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Il Tempio dell'Alba. 


Titolo originale, 
THE TEMPLE OF DAWN. 


PARTE PRIMA. 


Era la stagione delle piogge, a Bangkok. L'aria era satura di 

una tenue pioggerella che fluiva incessante. Spesso tuttavia le 
gocce danzavano in un raggio di sole smagliante. Qua e là si 
aprivano, sempre visibili, brevi squarci di azzurro, e anche quan- 
do le nubi si addensavano, convergendo attorno al sole, nell'area 
periferica esterna il cielo era sempre di un turchino vivido e in- 
tenso. Poi, all'approssimarsi di una burrasca, s'incupiva diventan- 
do sinistro e minaccioso. Una sorta di funesto auspicio sembrava 
gravare sul verde dominante della città coi suoi tetti bassi, con- 
trappuntata da palmizi sparsi. 

Il nome dell'abitato risale alla dinastia Ayutthaya, quando per 

la prima volta si cominciò a chiamarla bang, "città", e kok, "oli- 
ve", a causa dei suoi numerosi oliveti. Un'altra antica denomina- 
zione dell'agglomerato urbano è quella di Krung Thep, ossia 

"Città degli angoli". Questa metropoli, situata a meno di due 

metri sopra il livello del mare, dipende interamente, per i tra- 
sporti e gli approvvigionamenti, da una rete di canali. Quando si 
procede all'apertura di nuove strade ammucchiando terriccio e 
detriti, automaticamente si creano canali. Quando si scava nel 
terreno per gettare le fondamenta di una casa, si formano tosto 
altrettanti acquitrini. Queste paludi sono di norma collegate a 

dei piccoli corsi d'acqua: pertanto i "canali" scorrono in ogni di- 
rezione, confluendo nel comune collettore costituito dal Menam, 
rilucenti del colorito bruno che contraddistingue l'epidermide 
degli abitanti. 

Nel centro della città sorgono edifici a tre piani di stile euro- 
peo, dotati di balconi, e numerose costruzioni di mattoni, a due 
piani o anche a tre, queste ultime incluse nel perimetro della 
concessione straniera. 

In più luoghi, gli alberi che fiancheggiano le vie e un tempo 
rappresentavano l'attrattiva più seducente di Bangkok sono stati 
abbattuti per ampliare le sedi stradali. Si è provveduto altresì a 
lastricare qualche arteria. Alberi di mimosa intercettano i raggi 
possenti del sole, e proiettando lungo le strade chiazze d'ombra 
cupa le ricoprono di neri veli a lutto. Dopo un rovescio tempora- 
lesco le foglie disseccate dal calore tornano a nuova vita: rinfre- 
scate, risollevano il capo. 

Grazie alla sua prospera economia, la città rammenta certi ag- 
glomerati urbani della Cina meridionale. Circolano innumerevoli 
taxi a triciclo, veicoli a due posti con il soffietto abbassato sul 
retro e di lato. Capita di vedere nelle vie dei bufali provenienti 
dalle risaie della zona di Bangkap, con qualche corvo appollaiato 
sul dorso. A tratti la pelle rilucente di un mendicante lebbroso 
spicca nell'oscurità come una macchia scura. Frotte di ragazzi 
corrono dappertutto, completamente nudi, mentre le ragazze in- 
dossano un perizoma di metallo pieghettato. La mattina, al mer- 
cato, vendono fiori e frutti esotici. Davanti alle banche cinesi 
splendono catene d'oro puro, che pendono simili a imposte di 

bambù. 

Ma quando scende la sera, Bangkok non appartiene che alla 

luna e al cielo gremito di stelle. Fatta eccezione per gli alberghi, 
che fruiscono di impianti autonomi, solamente le dimore dei più 
abbienti, dotate di generatori di energia elettrica, brillano allegra- 
mente qua e là. Quasi tutti si servono di candele e di lucerne. 


Più in basso, nelle case che prospettano sul fiume, un cero isola- 
to arde nottetempo davanti agli altari buddisti. Soltanto la super- 
ficie dorata delle sacre effigi riluce vagamente nei recessi degli 
edifici dal pavimento di bambù. Solidi bastoncini d'incenso co- 

lor marrone si consumano dinanzi alle statue. La fiammella delle 
bugie che risplendono nelle abitazioni della riva opposta luccica, 
interrotta di tanto in tanto dalla sagoma di un'imbarcazione in 
transito. 

Nel 1939 - ossia l'anno passato - il Siam ha cambiato ufficial- 
mente nome, assumendo quello di Tailandia. 

L'argomento che motiva l'appellativo di Venezia d'Oriente as- 
segnato a Bangkok non deriva da una somiglianza esteriore pur- 
chessia tra le due città, non raffrontabili né per le dimensioni né 
per le loro peculiarità architettoniche. La ragione sta nel fatto 
che entrambe utilizzano innumerevoli canali per i trasporti ma- 
rittimi, e che annoverano un numero altissimo di edifici religio- 
si. Si contano, a Bangkok, settecento templi. 

Le pagode buddiste si ergono al disopra della vegetazione. Pri- 

me a immergersi nella luce dell'aurora, la sera si giovano dei rag- 
gi estremi del sole, assumendo a seconda della luce una ricca e 
varia gamma di colori. 

Il Wat Benchamabopit, il Tempio di marmo, edificato nel se- 

colo scorso da Rama V Chulalongkorn, è una costruzione di mo- 

deste proporzioni, ma è il tempio più recente e senza dubbio il 

più sontuoso. 

Il sovrano regnante, Rama VIII, o re Ananda Mahidol, salì al 

trono nel 1935 all'età di undici anni, ma ben presto si trasferì a 
Losanna per proseguirvi gli studi, e ivi risiede tuttora, ormai di- 
ciassettenne, assorbito dai suoi impegni culturali. In sua assenza, 
il primo ministro, Luang Phiboon, ha avocato a sé ogni potere, 
sicché il parlamento in carica è degradato a organo meramente 
consultivo. Sono stati peraltro nominati due reggenti: il primo, 
Achitto Apar, è un semplice personaggio di parata, mentre il se- 
condo, il principe Prude Panoma, detiene di fatto il potere. 

Nei momenti di tempo libero, il principe Achitto Apar, fer- 

vente buddista, usava recarsi in visita presso l'uno o l'altro dei 
templi. Una sera fu dato l'annuncio che intendeva visitare il 
Tempio di marmo. 

L'edificio sorgeva sulle rive di un corso d'acqua fiancheggiato 
dalle mimose della via Nakhon Pathom. 

Il portale rosso cupo del tempio era aperto. Lo proteggeva 

una coppia di cavalli in pietra, le cui mandorle sembravano bian- 
che fiamme di cristallo conformi all'antico stile khmer. Ai due 
lati del viale lastricato e rettilineo che dall'ingresso conduceva 
all'edificio principale, tagliando un tappeto erboso di uno sma- 
gliante color smeraldo, si levavano due padiglioni di stile giap- 
ponese classico, dai tetti ripiegati verso l'alto. Le mimose della 
grande aiola, la chioma potata in forma tondeggiante, erano in 
piena fioritura. Lungo il profilo esterno dei tetti, candidi leoni 
calpestavano fiamme con le zampe. 

Le colonne di bianco marmo indiano che precedevano imme- 

diatamente l'edificio principale, i due leoni protettori parimenti 
marmorei, così come lo erano la bassa balaustra di stile europeo 

e la facciata, riflettevano i raggi abbacinanti del sole ormai pros- 
simo al tramonto, dando luogo a una tela biancopura che esalta- 

va la sontuosa decorazione in oro e in vermiglio. La cornice in- 
terna delle finestre a sesto acuto, impreziosite da tocchi scarlatti, 
era circondata da una profluvie di fiamme che, levandosi, l'avvol- 
gevano tutta. Le colonne bianche della facciata apparivano a loro 
volta adorne di luminose pennellate d'oro. Dai capitelli, serpenti 
naga avvoltolati si ergevano inopinatamente. Schiere di serpi do- 
rate dal capo proteso si allineavano lungo il margine esterno dei 
tetti flessi all'insù, sopra i quali era disposto, strato dopo strato, 


il rosso delle tegole cinesi, mentre le code di serpenti aurei e af- 
fusolati s'identificavano con l'estremità di ogni tetto inferiore, si- 
mili ai tacchi a spillo di certe scarpe femminili, e si lanciavano 
verso il cielo rivaleggiando, si sarebbe detto, con l'azzurro degli 
spazi celesti. Questa profluvie d'oro brillava al sole, sprigionando 
un bagliore quasi cupo che esaltava il candore dei colombi, ozio- 
samente aggirantisi qua e là per gli spioventi. 

Ma quando, spaventati, i candidi uccelli spiccavano il volo al- 
l'improvviso, librandosi nel cielo plumbeo, sembravano neri co- 

me altrettanti granelli di fuliggine. La fuliggine delle fiamme do- 
rate, ribadito motivo ornamentale del tempio, si tramutava in uc- 
celli. 

Nel giardino, le palme svettanti, fontane arboree ripiegate ad 

arco, impietrivano di stupore lanciando sempre più alta la loro 
chioma verzicante in cielo. 

Piante, animali, pietra, metallo e rosso indiano, armoniosa- 

mente commisti, folleggiavano bagnati dalla luce. A guardia del- 
l'ingresso, le teste di marmo dei bianchi leoni somigliavano a tal 
punto a girasoli da trarre l'occhio in inganno. La chiostra dei 
denti seghettati, simile a una fila serrata di semi, disegnava il 
profilo delle fauci dischiuse. I loro volti leonini erano bianchi 
girasoli corrucciati. 

La Rolls Royce del principe Achitto si fermò davanti all'entra- 

ta. La banda militare dei Cadetti, in uniforme rossa, era schierata 
sul tappeto erboso davanti ai padiglioni, e dava fiato agli stru- 
menti gonfiando le gote abbronzate. Le imboccature rilucenti dei 
corni riflettevano in miniatura le figure dei giovani nelle loro 
divise sgargianti. Sotto il sole dei tropici, nessuno strumento 
musicale sarebbe potuto apparire più appropriato. 

Un servitore in abito bianco, i fianchi fasciati da una cintura 
rossa, seguiva Achitto reggendo sul capo principesco un parasole 
color verde erba. Quest'ultimo, la bianca giubba adorna delle de- 
corazioni militari, varcò la soglia del tempio, scortato da un 
ciambellano in fusciacca azzurra che reggeva le offerte e da sei 
membri della guardia reale. 

Per solito le sue visite duravano suppergiù venti minuti, du- 

rante i quali gli astanti attendevano sul prato, arrostendosi al so- 
le. Alla fine, dall'interno del recinto giunse il suono di una viola 
cinese misto a esili e minuti tintinnii; poi il domestico che reg- 
geva il parasole si avvicinò all'entrata. Levò alto l'ombrello, sulla 
sommità del quale era applicata una pagoda d'oro di squisita e 
delicata fattura, mentre quattro guardie, il capo coperto da una 
sorta di cappuccio monastico ricadente sulla nuca, si schieravano 
lungo i gradini di pietra. All'interno, che lo sguardo non poteva 
captare, faceva così buio da lasciar scorgere appena la fiamma 
malcerta e tremolante dei ceri. Ben presto, voci salmodianti un 
sutra si levarono in un crescendo, per tacersi di colpo al suono di 
una campana isolata. 

Il servitore spalancò l'ombrello, reggendolo ossequiosamente 

sopra il capo del principe che si disponeva a uscire dal tempio, 
mentre le guardie rendevano omaggio levando alte le sciabole 
sguainate. A passo lesto varcò il portale e tornò alla sua Rolls 
Royce. 

Poco dopo, gli spettatori che avevano assistito alla partenza in 
auto del nobile signore si dispersero in ogni direzione. Anche la 
banda se ne andò e la pace della sera calò dolcemente sul tempio. 

Un gruppo di sacerdoti in tunica color zafferano uscì per una 

breve passeggiata sino alle rive del fiume. Altri s'immersero nella 
lettura o presero a conversare fra loro. Frutti putrescenti e fiori 
rossi appassiti galleggiavano sull'acqua, nella quale si rispecchia- 
vano le mimose della sponda opposta e le mirabili nubi del cielo 
prossimo al tramonto. Il sole scomparve dietro il tempio e l'erba 

si fece cupa. Da ultimo, solamente le colonne di marmo, i leoni 


e la facciata del tempio risaltarono con il loro biancore nella pe- 
nombra del crepuscolo incipiente. 

Wat Po. 

Là, occorre aprirsi un varco nella folla che si accalca tra le pa- 
gode edificate nel tardo Settecento e il salone centrale costruito 
sotto Rama I. 

Un sole dardeggiante. Un cielo di cobalto. Nondimeno le 

grandi colonne bianche che cingono ad anello il tempio principa- 

le sono chiazzate come le zampe di un elefante bianco. 

La pagoda appare adorna di porcellana frammentata in tessere 
minute, la cui superficie lucida e levigata riflette i raggi del sole. 
All'interno della Grande Pagoda strisce cesellate in mosaico blu 

e schegge innumerevoli di ceramica dipinta a varietà infinite di 
fiori dai petali gialli, rossi e bianchi su fondo azzurrastro e violet- 
to danno vita a un tappeto persiano di maiolica che s'innalza ver- 
so il cielo. 

Su un lato, una pagoda verde Una cagna in gestazione, dalle 
mammelle ricadenti di un rosa picchiettato di nero, percorre titu- 
bante il sentiero lastricato, come stordita dall'implacabile martel- 
lare del sole. 

Nella sala del Ninana, una grande statua dorata di Sakyamu- 

ni adagiato posa la sua massa di riccioli d'oro su di un cofano a 
guisa di cuscino, in mosaico policromo nel quale si mescolano il 
verde e il bianco, il giallo e il turchino. Il braccio dorato è prote- 
so a sorreggere la testa, mentre al capo opposto della galleria av- 
volta nella penombra brillano i suoi talloni d'oro. 

Un raffinato intarsio di madreperla adorna le piante dei piedi. 

In ogni singolo frammento, che spicca su un fondo nero squisita- 
mente decorato con l'apporto di conchiglie iridate e lucenti, è 
dipinto un episodio della vita del Buddah, e ognuno si fregia di 
peonie, di rocce scoscese, di suppellettili d'altare, di fior di loto 
emergenti da paludi, e di leoni, di draghi, di cavalli, di gru, di 
elefanti bianchi, di pavoni, di tigri, di fenici, di velieri a tre albe- 
ri, di strani uccelli volteggianti. 

Le finestre spalancate brillano come pannelli di lucido ottone. 
sotto la chioma dei tigli passa un gruppo di sacerdoti, tra un 
fruscio di seta arancione, la bruna spalla destra ignuda. 

Fuori, l'aria stessa sembra affetta da una febbre tropicale. So- 
pra lo stagno che si allarga tra una pagoda e l'altra, le mangrovie 
di un verde smagliante lasciano ricadere la massa intricata delle 
loro radici aeree. I piccioni trascorrono il tempo su un isolotto 
centrale dalle rocce dipinte di azzurro. Sulla facciata rocciosa è 
raffigurata un'immensa farfalla, e al sommo si erge una piccola 
pagoda nera dall'aspetto poco accattivante. 

Ed ecco altresì il Wat Phra Keo, il tempio protettore della 

reggia, famoso per il Buddah di smeraldo che ne costituisce la 
statua principale. 

Da quando è stato innalzato, nel 1785, non ha mai subito dan- 

no alcuno. Una garuda d'oro, metà femmina e metà uccello, fian- 
cheggiato su ambo i lati da cuspidi dorate, riluce sotto la pioggia 
in cima a una scalea di marmo. Splendono le rosse tegole cinesi 
profilate di verde, esaltate dalla pioggia luminosa. 

Le pareti della galleria del Mahamandapa sono rivestite da af- 
freschi murali che illustrano varie scene del Ramayana. 

Più del virtuoso Rama, in questo ciclo di pitture predomina 
Hanuman, il dio-scimmia, il figlio radioso del dio dei venti. Qui- 
vi la sua storia appare celebrata nelle immagini. Sita, raggiante 
beltà, la chiostra dei denti composta da fiori di gelsomino, viene 
rapita ad opera del terribile dio rakshasa. Ed ora Rama dà batta- 
glia, gli occhi scintillanti è immoti. 

Palazzi policromi, divinità scimmiesche e lotte fra mostri ri- 
saltano in primo piano sullo sfondo di montagne dipinte in con- 
formità ai canoni pittorici della scuola cinese, oppure di cupi 


orizzonti che richiamano lo stile veneziano primitivo. Al disopra 
di quel paesaggio tenebroso, una divinità maschile cavalca una 
fenice nel vivo dei sette colori dell'arcobaleno. Un uomo avvolto 
in una veste dorata sferza un destriero ricoperto da una gualdrap- 
pa, che peraltro resta immobile. Un pesce mostruoso emerge con 
tutta la testa dalla superficie del mare, apprestandosi ad attaccare 
un gruppo di soldati che sosta in piedi su un ponte. In lontanan- 
za Si scorge la distesa cilestrina di un lago. Hanuman, la spada 
sguainata, si apposta al riparo di un cespuglio, prossimo a impa- 
dronirsi di un cavallo dalla sella dorata che avanza in silenzio 
nell'oscurità della foresta. 

"Lo conoscete il vero nome di Bangkok?" 

"Io no." 

Bangkok si chiama Krung thep phra mahanakorn amon latana- 

kosin mahintara shiayutthaya mafma pop noppala rachattani pri- 

"E che diamine vuol dire, tutto ciò?" 

"Tradurre queste parole è impossibile, o quasi. I nomi thai 
presentano una certa affinità con l'apparato ornamentale dei tem- 
pli, inutilmente sovraccarico e onusto di fioriture, di un fasto so- 
verchio e puramente edonistico. 

"Ciò premesso, diciamo come Krung thep significhi suppergiù 
'capitale', e pop noppala 'un diamante a nove colori'. Rachattani è 
‘una grande città', mentre prilom vuol dire 'piacevole' o qualcosa 
di simile. Scelgono sostantivi e aggettivi pomposi, ridondanti, 
dopo di che li infilano l'uno sull'altro, come le perle di una col- 
lana. 

"In questo paese, per rispondere al re con un semplice 'sì' il 
protocollo esige che si dica: phrapout chao ka kollap promkan sai- 
krao sai klamon, il che grossomodo sta a significare: 'Il vostro 
umilissimo e obbediente servitore s'inchina rispettosamente al 
cospetto di Vostra Maestà'." 

Sprofondato in una poltrona di vimini, l'aria al tempo stesso 
distratta e divertita, Honda ascoltava le parole di Hishikawa. 

La Prodotti Itsui, s.r.l., aveva assegnato a Honda in qualità di 
interprete e di guida questo personaggio un tantino patetico e 
curioso, che sicuramente in passato era stato un artista. All'età di 
quarantasei anni, Honda era indotto a ritenere che il lasciar carta 
bianca agli altri e permettere che si comportassero a loro discre- 
zione - specie poi in un paese come questo, avvolto in una sorta 

di torpore - fosse una cortesia elargita a se stesso 

Era venuto a Bangkok su istanza della Prodotti Itsui. Se una 
transazione commerciale giuridicamente soggetta alla legge nip- 
ponica è stata conclusa in territorio giapponese e successivamen- 
te insorge una contestazione con un acquirente straniero, quan- 
d'anche la causa venga discussa davanti a un tribunale posto ol- 
tre frontiera, essa verrà decisa sulla scorta del diritto internazio- 
nale. E non è tutto: i giuristi stranieri ignorano invariabilmente 
le strutture giuridiche giapponesi. Di conseguenza, allorché si 
presenta una vertenza siffatta viene inviato sul posto un eminen- 
te consigliere nipponico con il compito specifico di spiegare ai 
magistrati locali le complesse peculiarità della giurisprudenza 
giapponese, contribuendo così alla formulazione del giudizio. 

Nel mese di gennaio, la Prodotti Itsui aveva esportato in Tai- 
landia centomila casse di compresse antipiretiche Calos, ma tren- 
tamila di queste si erano decolorate per effetto dell'umidità, per- 
dendo di conseguenza ogni efficacia. Le casse recavano impressa 

una data, che indicava come al di là di un certo lasso di tempo 
l'esito del prodotto risultava sensibilmente compromesso, ma in 
conseguenza del danno subito questa precisazione non aveva più 
alcuna ragione d'essere. 

Tali contestazioni di natura civile andavano risolte in base alle 
norme legali relative alle inadempienze contrattuali, ma il cliente 
aveva intentato una causa per truffa sulla qualità della merce. In 


forza dell'articolo 715 del Codice civile, la Prodotti Itsui doveva 
considerarsi responsabile, e assumere di conseguenza a proprio 
carico il pagamento dell'indennità per difettosità non intenziona- 
le di una merce distribuita ad opera di una ditta farmaceutica 
subappaltatrice. Ma in caso di conflitti di tale natura, che coin- 
volgevano il diritto civile internazionale, non era possibile proce- 
dere senza l'assistenza di un giurista giapponese competente, 

quale in effetti era Honda. 

Quest'ultimo disponeva di una camera all'Oriental Hotel - 

Orienten Oten, secondo la pronuncia locale - dalla quale si go- 

deva una vista assai gradevole sul corso del Menam. La stanza era 
dotata di un ventilatore applicato al soffitto, ma al calar della 
sera era meglio portarsi nel giardino affacciato al fiume per go- 
dervi il soffio di una brezza leggermente più fresca. Mentre pren- 
deva l'aperitivo con Hishikawa, venuto per fargli da guida nel 

corso della serata, lasciava che la conversazione fosse condotta 

dal suo interlocutore. Honda era allo stremo delle forze: era ri- 
dotto al punto che le dita stentavano a sollevare il cucchiaio, ma 
chiacchierare gli pesava ancor più del reggere un cucchiaio d'ar- 
gento. 

Sulla riva opposta, il sole declinava dietro War Arum, il Tem- 

pio dell'Alba. Il fuoco dilagante della sera colmava la vastità del 
cielo sopra le piatte prospettive offerte dalla giungla di Thon 
Buri, interrotta soltanto da due o tre cuspidi che si stagliavano 
sull'orizzonte. Simile a cotone, il verde dei boschi assorbiva que- 
gli accesi bagliori, conferendo agli stessi una tinta di vivo smeral- 
do. Si vedevano transitare i sampan. I corvi confluivano in fitto 
assembramento, mentre sull'acqua del fiume sembrava indugiare 

una patina di rosa antico. 

"L'arte intera somiglia ai fuochi del tramonto," sentenziò Hi- 
shikawa, spiando come sempre, quando esternava un'opinione, 
l'effetto prodotto dalle sue parole sull'interlocutore. Ma queste 
pause di silenzio indisponevano Honda più di quanto lo contra- 
riasse il continuo cicaleccio di Hishikawa. 

Il profilo di quest'ultimo, con le sue guance abbronzate da sia- 
mese e la sua carnagione tesa e pesante non-siamese, splendeva 
acceso dai raggi del sole moribondo che fluivano dalla riva oppo- 
sta. 

"L'arte," ripeté, "è simile all'immenso incendio del crepusco- 

lo. É l'olocausto di tutto ciò che un'epoca reca di meglio in sé. 
Persino la logica più limpida e stringente, che sposava la luce del 
sole in modo tanto armonico, appare distrutta dalla folle esplo- 
sione di colori nel cielo della sera. La Storia stessa, ch'eravamo 
proclivi a reputare eterna, all'improvviso prende coscienza della 
propria fine. La bellezza si svela allo sguardo di tutti, rendendo 
vano lo sforzo degli uomini. Davanti al fulgore della sera, al co- 
spetto di queste ondate di nubi, tutte le ciance sull'eventualità di 
un 'futuro più sereno' cessano di colpo di sussistere. Tutto si 
consuma e si risolve nella realtà dell'attimo fuggente. L'aria è 
impregnata di tinte velenose. Quale sarà il nuovo inizio? Il nuo- 

vo inizio non esiste. Niente comincia e tutto si conclude. 

"In tutto ciò non vi è sostanza alcuna. Certo, la notte ha una 

sua natura intrinseca. Quell'essenza cosmica fatta di morte e di 
esistenza inorganica. E anche il giorno ha una propria entità. 

Tutto ciò che è umano appartiene al giorno. 

"Ma quale sostanza ha il fuoco del tramonto? É pura vanità, 

un futile scherzo svuotato di senso e tuttavia impressionante per 
quanto attiene alla forma, alla luce, al gioco dei colori. Guarda- 
te... le vedete quelle nubi di porpora? É raro che la natura si pro- 
dighi, elargendo una gamma ricca di colori come in quel fascio 

di rosso e di viola. Le nubi della sera sono un insulto a tutto ciò 
che è simmetria, ma un siffatto sovvertimento dell'ordine si asso- 
cia da vicino a un fattore più determinante. Se è lecito raffronta- 


re la serenità delle candide nubi del giorno all'elevazione morale 
ebbene, quest'orgia di colori non presenta alcun nesso con la mo- 
ralità. 

"Le arti preannunciano la grandiosa visione dell'epilogo. Pri- 

ma di ogni altra cosa, esse predispongono e incarnano la fine. 

Alta cucina e vini prelibati, forme eccelse e abiti sfarzosi: le arti 
assimilano con smodata voluttà tutti gli eccessi di cui si nutre 
una generazione. Cose che attendono di assumere una forma 

Forma che in breve tempo spoglierà e porterà alla rovina ogni 
espressione di vita umana. Tale è il senso dei fuochi della sera. 
a quale scopo, in fin dei conti? Nessuno. Tutto ciò non ha moti- 
vazione alcuna. 

"La più raffinata entità, il più esigente giudizio estetico 
espresso su un visibile dettaglio, - mi riferisco al contorno inde- 
scrivibilmente delicato e impalpabile di una di queste nubi aran- 
cione -, è connesso all'universalità del firmamento sterminato. I 
suoi più reconditi aspetti si manifestano attraverso il colore e 
uniti a quelli esteriori, s'identificano con i fuochi della sera 

"In altri termini, questi ultimi altro non sono che uno stru- 

mento espressivo. E la funzione esclusiva dei fuochi della sera 
consiste nell'esprimere qualcosa. 

"In essi, la minima emozione umana - timidezza, collera, feli- 

cità, contrarietà - si esprime su scala celeste. La tenerezza, la ga- 
lanteria più sottili pervengono alla Weltschanm, e alla resa dei 
conti l'afflizione si converte in un'orgia di breve durata. Gli in- 
numerevoli frammenti di logica cui l'uomo durante il giorno si è 
abbarbicato con irriducibile tenacia sono colpiti in blocco dal- 
l'immensa proliferazione emozionale dei cieli e dall'irromPere 
spettacolare delle passioni. A quel punto, ciascuno comprende la 
vanità di tutti i sistemi. In altre parole, ogni cosa si esprime nel- 
l'arco di dieci minuti, un quarto d'ora al massimo. Poi, tutto è 
finito. 

"L'accendersi della sera è subitaneo, e reca in sé le peculiarità 
del volo. Forse s'identifica con le ali del mondo. Al pari delle ali 
del colibrì che mentre svolazza qua e là succhiando il nettare dai 
fiori assume le tinte dell'arcobaleno, il mondo ci lascia capire che 
potrebbe spiccare il volo. Nella sera che si fa di fiamma ogni 

cosa levita nel rapimento e nell'estasi... Sino a quando ricade a 
terra e muore." 

Honda ascoltava appena le parole di Hishikawa, mentre sulla 

riva opposta il cielo affondava lentamente nel crepuscolo, la- 
sciando un pallido lucore all'orizzonte. 

Aveva forse asserito che l'arte intera s'identificava nei bagliori 
infuocati della sera? E come mai? Non esisteva forse il Tempio 
dell'Alba? 

La mattina del giorno avanti, di buon'ora, Honda aveva noleg- 

giato una barca per portarsi sull'altra riva e visitare il Tempio 
dell'Alba. 

Vi si era recato nel momento esatto in cui spuntava il sole, 

una delle ore più propizie della giornata. Faceva ancora quasi bu- 
io: solamente la sommità dell'edificio appariva illuminata dai 

primi raggi del sol levante. Più in là, la giungla di Thon Buri 
echeggiava tutta delle strida assordanti degli uccelli. 

Mentre si avvicinava, notò che la pagoda era interamente rive- 

stita di innumerevoli frammenti di porcellana cinese verniciati di 
rosso o di blu. Ogni ripiano era mascherato da una balaustra: 

quella del primo era marrone, la seconda verde, la terza di un 
azzurro che tendeva al violetto. Innumerevoli dischi di porcella- 

na erano stati disposti in modo da dare luogo a una sontuosa 
decorazione floreale. Piastre circolari giallo vivo rappresentavano 
il centro di fiori donde si dipartivano i petali, costituiti da altri 
piatti di maiolica. Il cuore di altri fiori era formato da coppe per 
il vino rovesciate di una tinta simile a quella della lavanda, men- 
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tre i petali erano dischi dorati e rilucenti. Queste catene fiorite si 
levavano fino al sommo del tempio, mentre le foglie erano tutte 

in cotto. Dall'alto pendevano quattro proboscidi di elefante bian- 
che, rivolte verso i punti cardinali. 

Il fasto della pagoda e l'ossessiva ripetitività dei suoi elementi 
ornamentali prendevano alla gola. La torre, multicolore e brillan- 
te, coi suoi strati sovrapposti che salivano in direzione del pinna- 
colo, suscitava l'impressione di una serie di sogni appesi colas- 
sù, come depositati l'uno sopra l'altro. I plinti delle scalee, estre- 
mamente ripide, erano parimenti sovraccarichi di festoni, ognu- 

no dei quali appariva sorretto da un bassorilievo raffigurante uc- 
celli dal volto umano. Tutto ciò si risolveva in una pagoda poli- 
croma, oppressa ad ogni diverso suo livello sotto strati di sogni, 
di speranze, di preghiere, ciascuno a sua volta appesantito da al- 
tre cronache e leggende che, al pari di una piramide, s'innalzava- 
no verso il cielo. 

Ai primi raggi che l'aurora allungava sulle acque del Menam, 

gli infiniti frammenti di maiolica si tramutavano in altrettanti 
minuti specchietti che catturavano la luce del giorno incipiente. 
Era una maestosa struttura madreperlacea che scintillava di un 
ambiguo splendore. 

Da gran tempo la pagoda fungeva da campana mattutina con 

il suo carillon dalle tinte sontuose e sgargianti che si addicevano 
all'aurora. Si era voluto, nell'atto di crearla, evocare un'immagine 
di potenza e avvenenza, un senso di vita gioiosa e inopinata, in 
tutto simile al sorgere del sole. 

In quel chiarore mattutino, di un bruno giallastro affatto sin- 
golare che rispecchiava i suoi toni rugginosi nel Menam, la pa- 

goda proiettava il suo vivido riflesso, presagio di un'altra giorna- 
ta soffocante. 

"Giurerei che ne avete abbastanza, dei templi. Stassera pro- 

metto di portarvi in un posto divertente," annunciò Hishikawa. 

Honda contemplava distratto il Tempio dell'Alba, ora completa- 

mente avvolto dall'oscurità. 

"Avete visto il Wat Po e il Wat Phra Keo. E quando vi siete 

recato a visitare il Tempio di Marmo, siete stato così fortunato 

da capitarvi in concomitanza con la visita del Reggente. Ieri mat- 
tina è stata la volta del Tempio dell'Alba. Se ci si prende gusto, 
si direbbe che i templi non abbiano mai fine. Ora peraltro credo 

che ne abbiate abbastanza." 
"Be', direi di sì," rispose Honda in tono vago, poco incline a 
permettere che venisse interrotto il flusso dei pensieri nei quali 
era assorto così profondamente. 

Meditava, in effetti, sul Diario dei sogni di Kiyoaki, che da 

gran tempo non apriva più, ma che aveva portato seco in fondo 

alla valigia con il proposito di rileggerlo per ingannare il tempo 
nel corso del suo viaggio. A tutt'oggi la sua apatia e il caldo 
insopportabile non gliene avevano offerto l'occasione: nondime- 

no rammentava ancora il fulgore delle tinte tropicali nella descri- 
zione di un sogno che aveva letto tanto tempo prima. 

In verità, oberato di lavoro qual era dai suoi compiti profes- 
sionali, Honda aveva accondisceso a quel viaggio in Tailandia 
esclusivamente per ragioni d'affari. Alla Scuola dei Pari, in una 
stagione della vita caratterizzata da un'estrema sensibilità, trami- 
te Kiyoaki aveva conosciuto due principi siamesi. Pertanto era 
stato testimone del doloroso epilogo dell'idillio di Chanpatra, e 
parimenti della perdita di un anello di smeraldo ch'era apparte- 
nuto a Pattanadid. Conscio delle palesi circostanze che lo desti- 
navano a essere un osservatore, l'immagine nebulosa sopravvissu- 
ta in lui si manteneva intatta entro una solida cornice. Tanto 
tempo addietro, aveva deciso una volta per tutte che prima o poi 
si sarebbe recato in visita nel Siam. 

Per altro verso, tuttavia, all'età di quarantasei anni Honda 


aveva imparato a diffidare delle sue minime emozioni. A livello 
inconscio, da tempo ormai propendeva a scorgervi esagerazioni 
deformanti e inganno. In preda all'ultimo trasporto passionale 

che gli era accaduto di provare, aveva voluto salvare Isao, il ra- 
gazzo nel quale aveva scoperto la reincarnazione dell'amico Ki- 
yoaki. Aveva gettato alle ortiche la carriera di magistrato, ma 
senza costrutto alcuno: tutto ciò che aveva provato era stato un 
senso di frustrante fallimento, che gli aveva aperto gli occhi sul- 
l'inanità dell'altruismo. 

Accantonati i suoi ideali filantropici, era divenuto un avvoca- 

to più valente. Svestitosi di ogni passione, di processo in proces- 
so era riuscito a salvare i suoi assistiti. Indipendentemente dal 
fatto che si trattasse di una causa civile o penale, accettava sol- 
tanto clienti facoltosi. Di conseguenza la famiglia era molto più 
abbiente di quanto lo fosse allorché il padre di Honda era in vita. 
Gli sventurati legali che si atteggiavano a paladini della giu- 
stizia sociale, votati alla tutela della stessa, e che menavano vanto 
di esser tali, erano personaggi patetici e grotteschi. Quando si 
trattava di salvar qualcuno, Honda mostrava di conoscere a fon- 

do i limiti imposti alla legge Per essere sinceri, chi disponeva 
dei mezzi finanziari per pagarsi un avvocato non era qualificato a 
violare il codice, ma in pratica la maggioranza commetteva infra- 
zioni e agiva contro la legge per necessità o per pura idiozia. 

A volte Honda aveva l'impressione che presumibilmente tutti, 

o quasi tutti, reputassero la definizione delle norme giuridiche il 
gioco più sfrontato e presuntuoso del mondo. Se in effetti molte 
infrazioni venivano commesse per necessità o idiozia, non era 

forse lecito affermare che le usanze e i costumi sociali sui quali si 
fondavano le leggi in questione erano del pari insensati? 

Dopo l'incidente della Società del Vento Divino verificatosi 
durante l'era Showa, che si era concluso con la morte di Isao, si 
erano verificati numerosi altri eventi similari, ma i tumulti inter- 
ni giapponesi avevano avuto termine con i fatti del 26 febbraio 
1936. L'incidente con la Cina, scoppiato qualche tempo dopo, ap- 
pariva tuttora insoluto nonostante cinque anni di combattimenti. 
Ora il patto che univa il Giappone, la Germania e l'Italia era 

uno stimolante della massima portata, mentre il rischio di un 
conflitto tra gli Stati Uniti e l'Impero nipponico costituiva l'ar- 
gomento di frequenti, ripetute discussioni. 

Ma Honda aveva perduto ogni interesse nelle lotte politiche, 
nell'imminenza della guerra, nel valore del tempo che passava 
Pertanto questi temi non suscitavano in lui il pur minimo moto 

di passione. Qualcosa si era spezzato, nei più intimi recessi del 
suo cuore. Aveva chiara nozione della sua impotenza al cospetto 

di accadimenti che non poteva arrestare e continuavano a imper- 
versare come raffiche impetuose di pioggia, inondando le perso- 

ne più comuni e innocue, avventandosi su ogni singolo ciottolo 

del destino con indiscriminata casualità. Ma non era in grado di 
stabilire con certezza se la sorte del singolo fosse sempre e neces- 
sariamente patetica. Il progredire della storia appagava i desideri 
degli uni e ignorava quelli degli altri. Tale era il suo costume. 
Per affliggente che fosse l'avvenire, non recava delusioni a tutti. 
Sarebbe errato, tuttavia, concludere che Honda fosse ormai ir- 
riducibilmente scettico e nichilista. In confronto al passato, era 
di umore allegro e gioviale. Il suo modo di esprimersi, motivo di 
così ansiosa sorveglianza all'epoca in cui era magistrato, aveva 
subito un mutamento radicale. Ora perfino il suo vestiario rive- 
lava una certa estrosità. Arrivava al punto di indossare una giacca 
a quadrettini, e aveva preso a scherzare, a comportarsi con spirito 
più aperto, con più longanime mentalità. Ma dal giorno del suo 
arrivo in quel paese torrido e soffocante, le facezie avevano cessa- 
to di venirgli alla bocca. 

Il volto era improntato all'espressione grave e contegnosa che 


si addiceva alla sua età. Da tempo ormai aveva perduto il profilo 
netto e tagliente che lo aveva caratterizzato nella giovinezza. La 
pelle, un tempo opaca e smorta come cotone lavato, aveva assun- 

to la grana della seta damascata, rivelando la consumata esperien- 
za del lusso. Consapevole qual era di non essere mai stato avve- 
nente, il velo imposto al suo fisico dagli anni non gli tornava del 
tutto sgradito. 

E non è tutto: ora teneva in pugno il suo avvenire più salda- 

mente di quanto avvenga ai giovani. La ragione che induce chi è 

in giovane età a cianciare in continuazione del futuro sta nel fat- 
to che non gli appartiene. L'avvenire non gli compete ancora. 
Possedere lasciando che le cose vadano per il proprio verso è un 
concetto segreto della proprietà che la giovinezza ignora. 

Come Kiyoaki non aveva influito sull'epoca in cui era vissuto, 

così Honda non influiva sull'età ch'era sua. Al posto dell'era in 
cui Kiyoaki era perito, immolando se stesso sul campo di batta- 

glia di una passione romantica, stava per affermarsi una nuova 
stagione nel corso della quale i giovani sarebbero periti tra il fer- 
ro e il fuoco di una vera guerra. Tale era stato l'annuncio recato 
dalla morte di Isao. In altre parole, Kiyoaki e Isao, ovverossia la 
sua reincarnazione, avevano subito due morti antitetiche su cam- 

pi di battaglia opposti. 

E Honda? Non si coglieva in lui alcun presagio di morte. 

Nessun sintomo la rivelava, nella sua persona. Non aveva mai 

anelato smaniosamente alla fine, né d'altro canto si era ingegnato 
di sfuggire ai suoi colpi. Nondimeno, allorché inopinatamente 

gli strali ardenti del sole tropicale ne facevano il loro bersaglio, 
avventandoglisi contro per tutta la giornata, la densa vegetazione 
che lo circondava, stupenda e lussureggiante, poteva configurarsi 
come la soverchiante esuberanza della morte stessa. 

"Tanto tempo fa, sono passati ventisette o ventott'anni, ho 

avuto l'onore di frequentare per qualche tempo due principi sia- 
mesi venuti in Giappone per completarvi i loro studi. L'uno, il 
principe Pattanadid, era il fratello cadetto di Rama VI, e l'altro, 
suo cugino, di nome Kridsada, era nipote di Rama IV. Mi do- 

mando che fine abbiano fatto. Speravo d'incontrarli, arrivando a 
Bangkok, ma mi sembra estremamente presuntuoso pretendere 

di impormi a persone che senza dubbio mi hanno dimenticato." 

"Perché non me lo avete detto prima?" esclamò l'onnisciente 
Hishikawa, affrettandosi a rimproverare Honda per la sua discre- 
zione. "Qualunque cosa mi chiediate, sono in grado di trovare la 
soluzione adeguata." 

"Ebbene, se le cose stanno realmente così, credete che potrei 
vederli, i due principi?" 

"Questo non mi è possibile. Il loro zio, Rama VIII, fa largo 
assegnamento su di loro, e attualmente si trovano con lui a Lo- 
sanna. Quasi tutti i membri della famiglia reale sono partiti per 

la Svizzera. La reggia è vuota." 

"Oh, che peccato. Quanto me ne dispiace!" 

"Ci sarebbe modo tuttavia di conoscere un esponente della fa- 

miglia del principe Pattanadid. È una storia strana. La figlia mi- 
nore di Sua Altezza Reale, una bimbetta di circa sette anni, resta 

a Bangkok tutta sola, in compagnia delle sue dame d'onore. Po- 
verina! Vive praticamente prigioniera in una piccola residenza 
gentilizia denominata Palazzo Rosette." 

"E come mai?" 

"Portarla all'estero, potrebbe mettere a disagio i familiari. E 
mentalmente ritardata, o quantomeno si ritiene che lo sia. 'Non 
sono una vera principessa siamese," si è affrettata a dire non ap- 
pena è stata in condizione di parlare. 'Un giapponese si è reincar- 
nato in me e il Giappone è la mia vera patria.' Per quanto si 
possa insistere tentando di dissuaderla, lei persevera nel suo con- 
vincimento. Se qualcuno si prova a contraddirla, si abbandona a 


un accesso di collera. Si dice pertanto che quanti si occupano co- 
stantemente della sua persona fingono di condividere la sua illu- 
soria persuasione, lasciandole credere tutto ciò che le aggrada. 

Non è facile ottenere un'udienza, ma dal momento che avete 

rapporti con gli augusti principi di casa reale, ritengo di poter far 
qualcosa. Dipenderà dal mio modo di accostare le persone appar- 
tenenti alla sua cerchia." 
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Honda, una volta ascoltata la storia della povera principessina 
folle, non si sentì indotto a sollecitare immediata udienza. 

Sapeva che sarebbe stata a portata della propria persona, non 
altrimenti da un piccolo tempio d'oro rilucente. Come i templi 

non si dileguano mai, così la principessa - lo capiva perfettamen- 
te - sarebbe stata sempre reperibile. Non v'era dubbio: in quel 
paese la pazzia presentava i connotati della sua architettura o del- 
le sue danze monotone e leggiadre, incessanti nel loro sempiter- 

no fulgore. Un giorno o l'altro, pensava, avrebbe sollecitato 
udienza. Quando il suo umorismo fosse mutato. 

Quella tendenza al rinvio conseguiva forse, almeno in parte, 
all'apatia prodotta dal clima dei Tropici. Per altri aspetti poteva 
derivare dal crescente peso dei dati anagrafici. I capelli erano 
brizzolati, e in quanto alla vista avrebbe registrato un sensibile 
declino se non fosse valso il fatto che sin dall'infanzia era affetto 
da una leggera miopia. Riusciva, insomma, a cavarsela passabil- 
mente senza inforcare gli occhiali della vecchiezza. 

L'età gli consentiva di utilizzare le leggi ch'erano ammaestra- 
mento dovuto all'esperienza, e di servirsene come fossero state 
altrettante unità di misura. Era in grado di prevedere lo sbocco di 
infinite circostanze. In effetti, e fatta eccezione per le calamità 
naturali, per inattesi che potessero sembrare gli eventi storici, si 
producevano solamente al termine di una prolungata gestazione. 

La storia esita come una timida fanciulla al cospetto di una ro- 
mantica dichiarazione d'amore. In ogni avvenimento che colli- 

masse coi suoi desideri e che si approssimasse a un ritmo inco- 
raggiante, Honda avvertiva sempre qualcosa di artificioso. Se 
pertanto voleva che la sua condotta fosse in armonia con le leggi 
della storia, era sempre auspicabile che in tutte le occasioni faces- 
se proprio un contegno riservato. Aveva assistito a tanti accadi- 
menti nel corso dei quali ogni aspirazione era andata delusa, col 
risultato che in pratica la più ferma risoluzione si era rivelata 
inane. Perfino le cose che sarebbe stato plausibile ottenere se fos- 
sero state meno ardentemente ambite finiscono per eluderci, qua- 

le semplice conseguenza di averle desiderate con soverchio fervo- 
re. Il suicidio sembrava dipendere in toto dal desiderio dell'inte- 
ressato e dalla sua determinazione: nondimeno era stato necessa- 

rio che Isao trascorresse un anno intero in carcere, prima che gli 
riuscisse di tradurlo in atto. Tuttavia, a ben riflettervi, l'assassi- 
nio consumato da Isao e il suo suicidio erano simili a stelle lumi- 
nose della sera, messaggere, in una notte fitta di costellazioni 
scintillanti, che aprivano la strada all'Incidente del Ventisei Feb- 
braio. Sicuramente gli assassini avevano atteso speranzosi l'alba, 
ma al contrario era calata la notte. Ed ora, l'epoca essendo total- 
mente mutata, quella notte ormai declinava, lasciando il posto a 

un mattino tormentato e opprimente quale nessuno di quegli at- 
tivisti avrebbe mai potuto immaginare. 

Il patto di alleanza tra il Giappone, la Germania e l'Italia ave- 

va contrariato sia una frazione dei nazionalisti, sia quanti parteg- 
giavano per la Francia e l'Inghilterra. Nondimeno la grande 


maggioranza di quanti amavano l'Occidente e l'Europa, e persi- 

no gli anacronistici fautori di un ordinamento panasiatico, se ne 
mostravano ampiamente soddisfatti. Il Giappone convolava a 

nozze non con Hitler ma con le foreste germaniche, non con 
Mussolini ma col Pantheon romano. Quel patto vedeva associate 

le mitologie romane, germaniche e nipponiche, sanciva l'amici- 

zia tra le divinità d'Oriente e d'Occidente, fulgide di aitante e 
maschia venustà. 

Inutile dire come Honda non avesse mai aderito a un luogo 

comune così fantasioso e inconsistente; tuttavia avvertiva il fre- 
mito di un'era prossima a maturare. Era chiaro che un sogno sta- 

va prendendo forma. E ora, lontano da Tokyo, quel riposo, quel- 

la vacanza oziosa si tramutavano curiosamente in un senso di 
prostrazione, né gli riusciva di scansare quel ripiegarsi col pensie- 
ro sul passato. 

Non aveva mai rinunciato alla propria convinzione, al concet- 

to che tanto tempo prima aveva formulato con estrema veemen- 

za durante uno scambio di idee con Kiyoaki, quando quest'ulti- 

mo aveva diciannove anni: la volontà di impegnarsi di persona 

nella realizzazione della storia quale essenza della finalità dell'uo- 
mo. Ora, avviene che a volte il timore istintivo che un giovane 

non ancora ventenne avverte nei confronti della propria persona- 
lità si riveli oltremodo profetico. Pur affermando questa conce- 
zione in termini franchi ed espliciti, in realtà ciò che Honda a 
quel tempo intendeva esprimere era una disperata sfiducia nella 

sua personalità. Col passare degli anni quella forma di scoraggia- 
mento non aveva fatto che aggravarsi, fino a trarnutarsi in un 

male cronico. Ma non per questo la sua indole aveva subito sen- 
sibili alterazioni. Ricordava un brano agghiacciante nel capitolo 
relativo alle Tre Ricompense del Trattato sui fondamenti della 
realtà, uno dei due o tre testi buddisti raccomandati dalla badessa 
del tempio di Gesshu: 

Se dal causare il male tu attingi piacere 

E perché il male ancor non è maturo. 

Ebbene, Honda traeva un suo molle piacere tropicale dall'esse- 

re accolto a Bangkok con tanta cordialità, da ciò che aveva agio 

di vedere e di udire, persino dalle bevande e dai cibi che gli veni- 
vano imbanditi. Ma ciò non implicava affatto che nei quasi cin- 
quant'anni della sua esistenza non si fosse macchiato di azioni 
riprovevoli. Semplicemente, il male in lui non era maturo come 

il frutto dall'intenso profumo, prossimo a staccarsi spontanea- 
mente dal ramo. 

Nel buddismo thai theravada, con l'ingenuo concetto di causali- 

tà derivato dal canone del buddismo meridionale, Honda ravvisava 

la causalità delle Leggi di Manu che negli anni della giovinezza 
avevano suscitato in lui un sentimento di così viva, conturbante 
emozione. Tutte le divinità indù mostravano il ghigno dei loro 
volti grotteschi. Il sacro serpente-naga, la mitica garuda per metà 
gigante e per metà aquila dal corpo dorato, con la faccia bianca e le 
ali scarlatte, che adornano di sé i tetti dei templi, rievocano gli epi- 
sodi del Nagananda, l'epopea indiana del VII secolo, mentre l'amo- 
re filiale della garuda viene esaltato dal Vishnu indiano. 

Da quando era arrivato in Tailandia, Honda aveva sentito ri- 
destarsi la sua antica curiosità intellettuale, e desiderava viva- 
mente scoprire come il buddismo theravada spiegasse il mistero 
della trasmigrazione. Tale concezione gli offriva il destro di rin- 
negare i principi razionali che avevano presieduto a una metà 

della sua vita. 

Secondo gli eruditi, la filosofia religiosa indiana si divide in 
sei periodi: 

1. Il periodo del Rig Veda. 

2. Il periodo dei Brahmana. 

3. Il periodo degli Upanisad, che si estende dall'VIII al V 


secolo avanti Cristo, un'epoca di autocoscienza filosofica che fon- 
da il proprio ideale sull'unità di Brahma, suprema realtà di ogni 
creatura vivente, e dell'atman, il "Sé", l'essenza di noi stessi. In 
quest'era affiora per la prima volta in chiari termini l'idea di un 
ciclo di nascite e di morti, o samsara; e quando questa si trova 
associata al concetto secondo il quale le azioni (karma) implica- 
no conseguenze inevitabili, prende corpo la legge di causalità. 
Poi, unendovi l'idea dell'atman, ne deriva un sistema filosofico. 
4. Un periodo scismatico tra le varie scuole di pensiero. 

5. Il periodo aureo del buddismo theravada, che si situa fra 

il terzo e il primo secolo avanti Cristo. 

6. I cinque secoli seguenti, che videro affermarsi il buddi- 

smo mahayana. 

É il quinto periodo a porre un problema: quello durante il 

quale furono compilate le Leggi di Manu. Con sua viva sorpresa, 
quando era giovane Honda aveva scoperto che il concetto di 

samsara era applicabile altresì ai codici giuridici. L'idea di karma, 
quale si manifesta più tardi in seno al buddismo, si stacca netta- 
mente da quella contenuta nelle Upanisad: la differenza risiede 

nel fatto che il buddismo nega l'atman, e in tale negazione si 
situa l'essenza di questo credo religioso. 

Una delle tre stigmate per le quali il buddismo differisce dalle 
altre religioni s'identifica con il distacco di tutti i dharma. Il 
buddismo predica il distacco e nega l'atman, nel quale veniva in- 
dividuato l'elemento principale della vita. Ne consegue che il 
buddismo ripudia l'idea dell' "anima", estensione dell'atman nel- 
l'aldilà. Il buddismo non riconosce l'anima in quanto tale. E se 
negli esseri viventi non esiste una sostanza tangibile denominata 
anima, meno che mai può sussistere nella materia inorganica. In- 
vero, non altrimenti dalla medusa che è priva di una struttura 
ossea, nel complesso della creazione non vi è sostanza innata. 

Ma ecco che allora si pone un quesito inquietante: se le buone 
azioni determinano una vita lodevole, e quelle malvagie si collo- 
cano alla base di una vita negativa, e se parallelamente è vero che 
dopo la morte ogni cosa si risolve nel nulla, in cosa consiste la 
sostanza trasmigrante? Se diamo per accettato che il "sé" non 
esiste, su che diamine si fonda il ciclo di nascita e di morte? 

I tre secoli di buddismo theravada rappresentano una lunga 

fase di conflitti e di controversie tra scuole numerose e dive,rse, 
nessuna delle quali è pervenuta a una conclusione logica soddi- 
sfacente. Tutte finiscono per impaniarsi nelle contraddizioni e 
nelle incongruità sussistenti fra l'atman, negato dal buddismo, e 
il karma, che ha ereditato. 

Per trovare una risposta filosoficamente accettabile a un siffat- 
to interrogativo, l'umanità dovette attendere il formarsi della 
scuola mahayana denominata Yuishiki, o "della sola coscienza". 

Ma quando s'impose la scuola di theravada Sautrantika, si era 

ormai consolidato il concetto del "profumo d'inseminazione", in 
base al quale l'effetto di una buona o di una cattiva azione per- 
dura nella coscienza e vi si diffonde al pari di un profumo che 
impregni gli indumenti, determinando la formazione del caratte- 

re. Tale potere si situò all'origine della teoria causale, la cui dot- 
trina precorse il futuro pensiero Yuishiki. 

Adesso Honda era in grado di comprendere ciò che si nascon- 

deva dietro il sorriso imperturbabile e gli occhi melanconici dei 
due principi siamesi. Era un senso di apatia dorata e tuttavia gre- 
ve, di brezza cullante sotto gli alberi, di evasione costante al di 
fuori di ogni sistema logico coerente. Oppressi e languenti sotto 
il gravare impietoso del sole, gli abitanti di quel paese dai fiori e 
dai frutti non meno sontuosi dei suoi templi veneravano devoti 

il Budda e riponevano implicita fede nella reincarnazione. 
Accantonando il principe Kridsada, non vi era dubbio che il 
principe Pattanadid avesse dato prova di viva intelligenza e - cir- 


costanza sorprendente - di essere dotato della mente acuta del 
filosofo. Nondimeno, l'impeto dei suoi sentimenti prevaleva net- 
tamente sulla sua imparzialità intellettuale. Più di ogni frase, di 
ogni parola che avesse potuto pronunciare, Honda rammentava 
perfettamente quel giorno di fine estate in cui lo aveva visto ca- 
dere in deliqguio, nell'apprendere la notizia della morte di Chan- 
trapa, nella poltrona da giardino della villa di Kiyoaki. Il suo 
braccio abbronzato pendeva mollemente dal bracciolo di vimini 
verniciato di bianco. Honda non era riuscito a vedere se il volto 
del giovane, appoggiato alla spalla, fosse impallidito, ma tra le 
labbra lievemente dischiuse ne aveva scorto la chiostra dei denti 
candidi. 

Le sue dita brune e affusolate, fatte per elargire sapienti carez- 
ze amorose, si allungavano fin quasi a sfiorare il verde tappeto 
dell'erba estiva, quasi che tutte e cinque avessero momentanea- 
mente seguito nella morte il defunto oggetto dei suoi desideri. 
Honda peraltro temeva che i principi conservassero del Giap- 

pone un ricordo non troppo gradevole, sebbene non si potesse 
escludere che col trascorrere degli anni avessero finito per ripen- 
sarvi con un'ombra di rimpianto. L'isolamento, i problemi posti 
dalla lingua, gli usi e i costumi diversi, la perdita dell'anello di 
smeraldo del principe Pattanadid, poi la morte della principessa 
Chantrapa: tutto aveva contribuito a guastare quel loro soggior- 

no giapponese. Ma ciò che soprattutto era andato ben oltre la 

loro capacità di comprensione era lo spirito aggressivo che carat- 
terizzava la squadra di schermidori della Scuola dei Pari. Né d'al- 
tronde lo avevano condiviso gli allievi comuni come Honda e 
Kiyoaki, e i giovani umanisti d'impronta liberale raccolti intorno 
alla Società letteraria della Betulla Bianca. Ahimè, il vero spirito 
nipponico stentava a farsi strada tra gli amici dei principi, men- 
tre tendeva ad affermarsi nettamente tra le schiere dei loro avver- 
sari: circostanza che i principi non mancavano di afferrare, sia 
pure vagamente. Era, quello, un Giappone intransigente, fiero 

come un giovane guerriero rivestito di seta cremisi, e tuttavia 
suscettibile al pari di un adolescente che provochi alla lotta pri- 
ma di esser fatto oggetto di dileggio, che si avventi contro la 
morte prima di subire l'onta dell'insulto. Isao differiva da Kiyoa- 
ki perché viveva al centro di questo mondo radicale e credeva 
nell'esistenza immortale dell'anima. 

Prossimo ai cinquant'anni, Honda si trovava a fruire di un 
vantaggio: presumibilmente era libero da pregiudizi, e fors'anche 
affrancato dall'autorità, dal momento che in passato era stato 
un'autorità lui stesso. E chissà che nemmeno subisse il dominio 
della ragione, posto che in altri tempi era stato l'attività mentale 
personificata. 

La stessa mentalità di quel gruppo di schermidori nella secon- 

da decade del secolo era stata quella di una giovinezza in unifor- 
me. Aveva pervaso di sé tutti quegli anni. Pur non essendone 

mai stato un adepto, perfino Honda non esitava a identificare nel 
ricordo la stagione ormai lontana della sua giovinezza con l'incli- 
nazione all aggressività. 

Tale stato d'animo, più puro, più decantato, aveva costituito il 
mondo di Isao: un mondo che in anni relativamente giovanili 

Honda non aveva condiviso con lui, limitandosi a osservarlo dal- 
l'esterno. Al cospetto della solitudine in cui lo spirito nipponico 
di Isao aveva dato battaglia operando la propria distruzione, 

Honda non poteva non aver compreso che ad avergli consentito 

di vivere in conformità al suo stile di vita era stata la forza del 
pensiero occidentale, importato nel Giappone dall'estero. Non 
condato, il pensiero porta seco la morte. 

Se vogliamo vivere, non dobbiamo divinizzare la purezza co- 

me aveva fatto Isao. Non è possibile tagliarsi tutti i ponti alle 
spalle, rifiutare ogni cosa in blocco. 


Nulla quanto la morte di Isao aveva spronato Honda a sonda- 

re il problema di un Giappone incontaminato, che rifiutasse qua- 
lunque compromesso. Non c'era modo di vivere onestamente col 
Giappone altrimenti che rifiutando ogni cosa, ripudiando i giap- 
ponesi e il Giappone d'oggigiorno? Non esisteva altro mezzo, un 
mezzo che differisse da uno stile di vita estremamente arduo, de- 
stinato a risolversi nell'omicidio prima, nel suicidio poi? Tutti 
stentavano ad ammetterlo, ma Isao non ne aveva fornito la prova 

con le sue stesse azioni? 

A ben riflettervi, la più pura delle tribù recava in sé l'odore 

del sangue, la tara dell'efferatezza. A differenza della Spagna, che 
nonostante le proteste levatesi in tutto il mondo da parte degli 
amici degli animali ha conservato la corrida, ossia il suo sport 
nazionale, quando alla fine del secolo scorso il paese fece propria 
una diversa cultura e una nuova moralità i giapponesi diressero 

ogni loro sforzo a eliminare le barbare usanze che avevano carat- 
terizzato le generazioni precedenti. Ciò non poteva che intaccare 

la purezza dello spirito nazionale autentico, le cui energie presero 
ad esplodere a intervalli in estrinsecazioni di violenza, con l'effet- 
to di accentuare nell'opinione pubblica una reazione di indignato 
rifiuto. 

Tuttavia, e a onta della maschera terrorizzante che poteva as- 
sumere, allo stato originario lo spirito nazionalistico era caratte- 
rizzato da una sua purezza primeva. Nel corso della sua perma- 

nenza in un paese come la Tailandia, Honda captava più che mai 

la purezza e la semplicità delle cose quali si prospettavano in 
Giappone: una purezza elementare simile all'acqua tersa di un 

fiume che consenta di scorgere i ciottoli sul fondo, o analoga 
all'austera probità dei rituali shinto. Ma l'esistenza di Honda non 
era pervasa da uno spirito siffatto. Al pari di quasi tutti i giappo- 
nesi, non ne teneva minimamente conto. Si comportava come 

non fosse esistito, sopravviveva rifuggendolo, eludendone costan- 
temente la realtà. Per l'intero arco della vita aveva scansato tutto 
ciò ch'era fondamentale e privo di artificio: la seta bianca, l'ac- 
qua fredda e pura, la carta bianca a zigzag fissata alla bacchetta 
dell'esorcista che sventola animata dalla brezza, il sacro recinto 
delimitato da un torii, la dimora degli dei nelle profondità del 
mare, le montagne, l'immensità dell'oceano, la sciabola nipponi- 

ca dalla lama scintillante, così pura, così affilata. Non soltanto 
Honda, ma la stragrande maggioranza dei giapponesi occidenta- 
lizzati non tollerava più queste entità simboliche, così pretta- 
mente autoctone. 

Ma se davvero Isao, che credeva nell'esistenza dell'anima, era 
andato in paradiso, - ecco un esempio di effetto positivo determi- 
nato da una causa parimenti valida, - se era entrato nel ciclo delle 
nascite e delle morti e aveva ripreso forma umana, come poteva 
concretarsi il processo in questione? 

Ora che ci pensava, Honda era indotto a chiedersi se Isao, 

quando aveva deciso di morire, in realtà non avesse avuto qual- 

che segreto presagio di un'esistenza ulteriore. C'era pur stato 
qualche sintomo indicatore di quest'altra vita. Allorché avviene 

che qualcuno si provi a vivere in modo così puro, secondo i ca- 

noni di un totale e disperato ascetismo, non è forse indotto per 
moto spontaneo a ipotizzare un'altra vita futura? 

Il pensiero di Honda corse ai santuari giapponesi, e in quell'a- 

fa terribile una simile immagine mnemonica valse a portargli al- 

la fronte la sensazione improvvisa di un'acqua fredda e chiara. 

Agli occhi del visitatore che salga i gradini di pietra, il torii, de- 
stinato in apparenza a fungere semplicemente da cornice al san- 
tuario principale, sembra essersi inopinatamente trasformato per 
inquadrare il cielo azzurro e luminoso. Strano davvero che, vista 

da un lato, quella medesima cornice racchiuda l'alta struttura del 
santuario, e dall'altro la vuota conca del cielo turchino. La forma 


del torii evocava quella dell'anima di Isao. 

Giacché Isao aveva vissuto un'esistenza dal nitido e rigoroso 
disegno, simile nella sua mirabile semplicità alle pure linee di un 
torii. E, fatalmente, alla fine si colmava del firmamento azzurro e 
chiaro. 

Il fatto che morendo lo spirito di Isao si fosse allontanato dal 
buddismo era irrilevante, o quasi. A giudizio di Honda, quel pa- 
radosso sembrava sottolineare il rapporto che univa i giapponesi 

al buddismo. Era come se un filtro di candida seta attendesse di 
depurare le acque fangose del Menam. 

Nella tarda serata del giorno in cui Hishikawa gli aveva rac- 
contato della principessa, Honda, una volta ritiratosi in camera, 
prese a frugare nella sua valigia e ne trasse il Diario dei sogni di 
Kiyoaki, ricoperto di seta violetta. 

Quel taccuino era stato letto e riletto infinite volte, e la rilega- 
tura cominciava a cedere. Honda l'aveva riparata di persona, alla 
meno peggio e tuttavia con cura. La scrittura giovanile e vibran- 
te di Kiyoaki vi risaltava ancora, ma nell'arco dei trent'anni tra- 
scorsi l'inchiostro era alqguanto sbiadito. 

Proprio così, Honda non s'ingannava: Kiyoaki aveva sognato 
chiaramente del Siam, e aveva trascritto quel sogno nel suo dia- 
rio poco dopo che i principi erano andati ad abitare in casa sua. 
Kiyoaki sedeva su un seggio sontuoso, in un palazzo cinto da 

un giardino incolto e trasandato. In capo recava "una corona d'o- 
ro alta e appuntita, tempestata di pietre preziose". Nel sogno, 
apparteneva alla famiglia reale del Siam. 

Si scorgevano, appollaiati su una trave, dei pavoni che lascia- 
vano mollemente ricadere il loro niveo piumaggio. Al dito, Ki- 
yoaki portava l'anello di smeraldo di Pattanadid. "Il volto incan- 
tevole di una fanciulla" si rifletteva nella gemma. Presumibil- 
mente era quello della principessina folle ch'egli ancora non ave- 
va veduto, mentre il volto dagli occhi chini rinviato dallo sme- 
raldo era probabilmente quello di Kiyoaki. Honda ormai non 

aveva dubbi: la principessa era la reincarnazione di Kiyoaki ope- 
ratasi attraverso Isao. 

Non poteva stupire che avesse fatto questo sogno dopo aver 

accolto in casa sua i prìncipi siamesi e ascoltato le storie affasci- 
nanti del loro paese. Ma a questo punto, dopo ripetute, analoghe 
esperienze, Honda era costretto ad accettare il fatto che il sogno 
di Kiyoaki fosse un nuovo elemento probatorio della sua trasmi- 
grazione. 

Ora la circostanza si spiegava da sé. Una volta superato il pro- 
blema di questo strappo alla logica, tutto collimava a perfezione. 
Isao non aveva mai detto a Honda se avesse avuto altri presagi, 

nè Honda si era mai sforzato di scoprirlo. Non si poteva esclude- 
re che anch'egli, durante le sue notti in carcere, avesse sognato la 
bella fanciulla dei Tropici. 

Hishikawa provvedeva con estrema diligenza a tutto ciò di cui 

Honda si trovava ad aver bisogno durante il suo soggiorno a 
Bangkok. Grazie agli sforzi del legale giapponese, l'andamento 

del processo lasciava presagire un esito positivo. Honda aveva 
scoperto che gli acquirenti avevano commesso un'infrazione. 

In conformità dell'articolo 473 del Codice civile tailandese, 
fondato sul diritto anglo-americano, il venditore non risponde di 
una merce difettosa, quantomeno nei seguenti casi: 

1. Se il compratore era al corrente del difetto in questione al 
momento di acquistare la merce, o avrebbe potuto rendersene 

conto se avesse provveduto a un normale esame della stessa. 

2. Se il difetto appariva evidente all'atto della consegna della 
merce, o se il compratore l'aveva accettata senza formulare riser- 
ve. 

3. Se la merce era stata venduta in un'asta pubblica. 

In seguito a un'attenta disamina delle circostanze, Honda ave- 


va accertato che i compratori potevano essere trovati colpevoli in 
forza di quanto sancito nel primo o nel secondo dei casi soprae- 
lencati. Se fosse stato in grado di seguire questa linea e rimediare 
le prove necessarie, forse gli interessati avrebbero rinunciato alla 
prosecuzione della causa. 

Non fa conto dire che la Prodotti Itsui gliene era profonda- 

mente grata, e che da parte sua Honda si sentiva oltremodo sol- 
levato. Era tentato di chiedere a Hishikawa che trovasse il modo 

di fissare un'udienza con la principessa. Ma quanto era uggioso, 
costui ! 

Honda non aveva mai provato il desiderio di farsi delle amici- 

zie fra gli artisti, tant'è che mai e poi mai si sarebbe aspettato di 
fare la conoscenza di un artista fallito in un luogo remoto come 
questo. 

Era un motivo di più per trovare esasperante il fatto che Hi- 
shikawa fosse una guida tanto servile e disponibile, che non mo- 
strasse mai la minima esitazione nell'assecondare le richieste di 
una persona poco incline ai viaggi qual era Honda. Inoltre, cono- 
sceva perfettamente le "porte di servizio" del paese, e sapeva ser- 
virsene ogni qual volta era impossibile passare dall'ingresso pa- 
dronale. Era davvero una guida inestimabile, e del resto era il 
primo a rendersene conto. 

Ma Hishikawa aveva conservato le insoffribili smancerie del- 
l'artista, quale che fosse stata l'attività cui si era applicato in anni 
ormai lontani. Dipendeva, per guadagnarsi il pane, dai viaggiato- 

ri CUi faceva da guida, e sotto sotto non provava che disprezzo 

per quei filistei ai quali era costretto a far da scorta. Honda non 
mancava di capirlo: anzi, si può dire che la cosa gli saltasse agli 
occhi, e si divertiva a fornire deliberatamente di se stesso l'imma- 
gine del filisteo che Hishikawa coglieva in lui. Parlava di propo- 
sito di sua moglie e di sua madre rimaste in Giappone, del suo 
rammarico di non avere figli; Era un vero spasso osservare come 
Hishikawa, non capacitandosi di quella sarcastica e compiaciuta 
finzione, recitasse il ruolo dell'interlocutore compassionevole e 
comprensivo. 

In effetti, esistono artisti che non soltanto mancano di maturi- 

tà, ma per giunta ne fanno sfoggio tramutandola in un alibi ri- 
provevole e disonesto per distogliere la critica dalle loro presta- 
zioni. Quando lo si raffronti alla immaturità candida e elementa- 

re dimostrata da Isao o da Kiyoaki, è facile concludere come un 
siffatto contegno risulti più di ogni altro odioso e deplorevole. 

Ci sono artisti che questa immaturità se la trascinano appresso 

vita natural durante... fino agli ottant'anni e passa. Come facesse- 
ro commercio dei loro panni infantili. 

Peggio di loro non vi sono che gli pseudoartisti. Dalla loro 
sfrontatezza inconcepibile, unita a una forma tutta particolare di 
ossequiosità, esalava il lezzo dell'ignavia. Hishikawa non era al- 
tro che un infingardo che viveva alle spalle altrui, ma che si dava 
certe sue arie di aristocratico scettico e noncurante trasferito nel- 
la calura dei tropici. Quando erano al ristorante, Honda trovava 
oltremodo indisponente il tono in cui diceva, sfogliando la carta 
dei vini: "Dal momento che a pagare è la Prodotti Itsui...", per 

far seguire tosto l'ordinazione di bottiglie assai costose. In quan- 
to a Honda, non era uomo che mostrasse di apprezzare a tal pun- 

to il vino. 

Pur sperando di non dover mai difendere un simile individuo, 

nella sua qualità di invitato la richiesta di sostituzione di Hishi- 
kawa sarebbe stata una grave lesione all'etichetta. 

Ogni qual volta nella sala d'attesa del tribunale, oppure du- 

rante una cena, l'obeso direttore della succursale gli domandava 
premurosamente se Hishikawa "avesse cura di lui", Honda im- 
mancabilmente rispondeva: "Certo, certo, è molto efficiente," 
dissimulando dietro queste parole un fondo di amarezza. D'altra 


parte il direttore sembrava pago di prendere alla lettera la sua 
risposta, non senza l'irritato disappunto di Honda, infastidito che 
non cercasse di legger fra le righe. 

L'approfondita conoscenza degli occulti rapporti umani in at- 

to in quel paese, simili al sottobosco di una giungla impregnata 

di umidità e avviata a un rapido processo di putrescenza sotto il 
verde smagliante dello strato superficiale rilucente ai raggi torri- 
di del sole, aveva consentito a Hishikawa di affinare un suo ta- 
lento istintivo grazie al quale avvertiva prima di ogni altro il fe- 
tore putrescente esalato dalle vicende umane. Di qui traeva i suoi 
mezzi di sostentamento. Avrebbe posato le sue robuste ali da 

moscon d'oro sugli avanzi rimasti nel piatto del direttore. 
"Buongiorno!" 

Nell'interfono posato accanto al letto risuonò una voce fami- 

liare che destò Honda da un sonno profondo. Era una voce che 

udiva ogni mattina, la voce di Hishikawa. 

"Vi ho svegliato? Scusatemi. I personaggi del tribunale non 

esitano a farvi aspettare per ore, ma in quanto alla puntualità 
degli altri si mostrano molto esigenti. Così, a buon conto, ho 
preferito chiamarvi presto. Avete tutto il tempo per radervi. Co- 
me? La prima colazione, dite? Per carità, non datevene pensiero. 
Per essere sincero non ho ancora mangiato, ma posso farne a me- 

no, vi assicuro. In camera vostra, assieme a voi? Grazie, grazie di 
cuore. Accetto l'invito e salgo. Debbo lasciarvi cinque minuti o 
dieci? Be', dopotutto non siete una signora, non c'è bisogno di 
essere tanto meticolosi." 

Non era la prima volta che Hishikawa consumava l'abbon- 

dantissima prima colazione all'inglese, con le sue varie portate, 
nella camera di Honda all'Oriental Hotel. 

Poco dopo, vestito di un abito di tela bianca dal taglio impec- 
cabile, Hishikawa faceva il suo ingresso nella stanza, agitando il 
panama davanti al petto per farsi vento e rinfrescarsi un poco. Si 
piazzò in piedi sotto le grandi pale bianche del ventilatore, che 
ruotavano pigramente sul soffitto. 

"Prima che me ne scordi," disse Honda, ancora in pigiama, 

"qual è la formula con la quale sono tenuto a rivolgere la parola 
alla principessa? Va bene che la chiami 'Altezza'?" 

"No, no," si affrettò a replicare Hishikawa in tono di saputa 
compunzione. "È la figlia di Pattanadid, che a sua volta è fratel- 
lastro del re. Il titolo che le compete è quello di Pra Ong Chao, 
che corrisponde in inglese ad 'Altezza Reale'. Ma la figlia è Mon 
Chao, converrebbe chiamarla 'Altezza Serenissima'. Ad ogni mo- 

do, non preoccupatevi, sarò io a occuparmi di tutto." 

Un calore implacabile era già dilagato nella stanza. In piedi 

sotto lo scroscio freddo della doccia dopo esser sceso dal letto 
madido di sudore, per la prima volta Honda sentiva la carezza 

del mattino sulla pelle. Era una sensazione stranamente sensuale. 
Lui, che non stabiliva mai un contatto con il mondo esterno sen- 

za filtrarlo previamente attraverso il pensiero razionale, qui senti- 
va attraverso l'epidermide. Solo attraverso la pelle che captava il 
verde smagliante delle piante tropicali, il vermiglio intenso dei 
fiori di mimosa o il livido azzurro di un lampo improvviso, era 

in grado di stabilire un rapporto col mondo circostante. Si tratta- 
va, per lui, di un'esperienza totalmente esotica. Il calore delle 
piogge, il tepore della doccia. I fregi dorati che adornavano i 
templi... Il dato di realtà esterno era un liquido dai vividi colori, 
e aveva la sensazione di esservi costantemente immerso. Come 
avrebbe potuto presagire0e avvertire tutto ciò, in Giappone? 

In attesa della colazione, Hishikawa camminava avanti e in- 

dietro per la stanza in un tipico atteggiamento europeo, com- 
mentando sardonico il quadro di mediocre fattura appeso a una 
parete e raffigurante un paesaggio. Assunse una positura ostenta- 
ta, mentre i tacchi delle sue scarpe tirate a lucido riflettevano gli 


arabeschi del tappeto. Di colpo, Honda si sentì sazio di quel gio- 
co che imponeva a Hishikawa il ruolo dell'artista e a se stesso 
quello del filisteo. 

Poi Hishikawa si voltò di scatto, levò di tasca un piccolo 
astuccio violetto e lo porse a Honda. 

"Non dobbiamo dimenticarcelo," disse. "Datelo voi stesso al- 

la principessa". 

"Che cos'è?" 

"Un regalo. Per Antica consuetudine, la famiglia reale non è 
disposta a ricevere un visitatore che si presenti a mani vuote." 
Honda aperse l'astuccio: conteneva una graziosa perla monta- 

ta ad anello. 

"Ah, certo, certo, capisco perfettamente. Non ci avevo pensa- 

to. Vi sono grato di avervi provveduto. Quanto avete speso?" 

"Non mi dovete nulla. Ma no, credetemi, non è necessario... 

Ho detto alla Prodotti Itsui che vi serviva per presentarvi in 
udienza a un membro della famiglia reale. Ad ogni modo, credo 

che il direttore sia riuscito a ottenerlo a buon mercato compran- 
dolo da un giapponese. Non è il caso che vi preoccupiate." 

Honda comprese subito che, almeno per il momento, era op- 

portuno non insistere per sapere quale fosse il costo dell'anello. 
Tuttavia la Prodotti Itsui non era tenuta a sostenere le sue spese 
personali. Avrebbe provveduto a rimborsare il direttore. Proba- 
bilmente Hishikawa gli aveva addebitato una pesante commis- 
sione. Avrebbe dovuto ignorare la cosa e rifondere il rappresen- 
tante locale, quale che fosse l'ammontare della somma. 

"Be', se le cose stanno così, vi sono grato del pensiero genti- 
le. 

Honda si alzò e fece scivolare il piccolo astuccio viola nella 
tasca della giacca che avrebbe portato con sé. Poi domandò con 
aria noncurante: 

"A proposito, qual è il nome della principessa?" 

"Si chiama Chantrapa. Principessa Chantrapa. Mi è stato det- 

to che il principe Pattanadid ha voluto assegnare questo nome 
alla sua ultimogenita in ricordo di una sua fidanzata morta tanti 
anni addietro. Chantrapa significa 'chiaror di luna'. Singolare 
coincidenza davvero che sia così lunatica," concluse Hishikawa, 
palesemente compiaciuto di questa sua osservazione. 


da 


Mentre si recavano a Palazzo Rosette, Honda scorse attraverso 

il cristallo dell'auto un gruppo di ragazzi che marciavano, in uni- 
forme kaki. Appartenevano allo Yuwachon, un movimento gio- 

vanile affine, si diceva, a quello della Hitlerjugend. Seduto al suo 
fianco, Hishikawa deplorava che di questi tempi accadesse così 

di rado di poter ascoltare del buon jazz americano, a Bangkok, e 

che il nazionalismo imposto dalla politica del primo ministro 
Phiboon cominciasse a sortire i suoi effetti. 

Era il genere di metamorfosi al quale Honda aveva già assisti- 

to in Giappone. Come il latte lentamente si caglia o il vino si 
altera diventando aceto, così i fenomeni a lungo ignorati mutano 

a poco a poco, a seconda dell'influsso esplicato dalle diverse forze 
naturali. A lungo la gente è vissuta nel timore di soverchia liber- 
tà, di impulsi troppo edonistici e carnali. Freschezza del mattino 
dopo una serata durante la quale ci si è astenuti dal vino. Orgo- 
glio di rendersi conto che l'acqua soltanto è essenziale. Questi 
piaceri nuovi e refrigeranti cominciavano a sedurre la gente. Va- 
gamente Honda intuiva dove avrebbe condotto l'esercizio di 

quelle idee permeate di fanatismo, e quella sua inopinata capaci- 


tà di comprensione era frutto della morte di Isao. Le idee fisse e 
ossessive finiscono sovente per degenerare, dando luogo a svilup- 

pi nefasti. 

All'improvviso gli riaffiorarono alla mente le parole incoerenti 

che Isao nel suo stato di ebbrezza aveva profferito due giorni pri- 
ma di darsi la morte. "Lontano, lontano, a sud... caldo, molto 
caldo... al sole rosato di un paese del Meridione..." Ed ecco che 
ora, a otto anni di distanza, si affrettava a incontrarlo a Palazzo 
Rosette. 

La sua gioia era simile a quella di un terreno febbrile e inaridi- 
to che attenda di essere impregnato dalla pioggia. 

Honda aveva la sensazione che il provare questi sentimenti lo 
avrebbe portato a contemplare il proprio io più recondito e se- 
greto. In gioventù era stato indotto a ritenere che i suoi timori, i 
suoi dolori e la sua stessa capacità di raziocinio costituissero il 
fondo della sua personalità, ma niente di tutto ciò aveva trovato 
conferma nella realtà. Nell'apprendere del suicidio di Isao, più 

che la fitta lacerante del dolore aveva provato una sorta di ram- 
marico, quasi una delusione, ma col trascorrere del tempo questa 

si era mutata nella gioiosa attesa di poterlo rivedere, prima o poi; 
Honda capiva che, alla resa dei conti, in momenti simili i suoi 
sentimenti non contenevano un unico elemento umano. Forse al 

suo ego presiedeva un piacere speciale, affatto estraneo al suo 
mondo personale. Sì, non vi era altra spiegazione, giacché nel 

caso di Isao lui e soltanto lui era sfuggito al dolore e allo strazio 
della separazione. 

"Lontano, lontano, a sud... caldo, molto caldo... al sole rosato 

di un paese del Meridione..." 

L'automobile si arrestò davanti a un cancello di elegante fattu- 

ra, dietro il quale si estendeva un tappeto erboso. Hishikawa sce- 
se per primo, e si rivolse al custode in siamese porgendogli un 
biglietto da visita. 

Attraverso il cristallo del finestrino, Honda scorgeva un can- 

cello di ferro battuto nel quale si ripeteva un motivo a frecce e a 
ottagoni, oltre il quale un'aiola verde e levigata andava lenta- 
mente assorbendo il calore del sole a picco. L'erba era ombreg- 
giata da rari cespugli fioriti di bianco e di giallo e potati in for- 
ma di palla. 

Hishikawa scortò Honda oltre il cancello. 

Date le sue modeste proporzioni, non si può dire che l'edificio 
meritasse l'appellativo di palazzo. In realtà si trattava di una pic- 
cola costruzione a due piani, con il tetto di ardesia, e i muri di 
una tinta indefinibile, a mezza via tra il giallastro e il rosa spor- 
co. Fatta eccezione, su di un lato, per una grande mimosa che 
maculava il muro proiettandovi la sua ombra cupa e austera, sol- 
tanto la superficie dipinta di giallo attenuava un poco la luce 
scintillante e spietata del sole. 

Lungo il sentiero che tagliava serpeggiando il prato non in- 
contrarono anima viva. A mano a mano che si avvicinava alla 

meta, e ad onta di una felicità della quale non ignorava la natura 
metafisica, Honda aveva l'impressione che il rumore prodotto 

dai suoi passi ricordasse quèllo degli artigli acuminati di una bel- 
va della giungla che bracchi la sua preda, le zanne sbavanti e 
contratte. Sì, ecco il piacere per il quale era nato. 

Palazzo Rosette sembrava rinserrato nel suo piccolo sogno ca- 
parbio, e quell'impressione trovava conferma nella forma stessa 
dell'edificio, simile a una scatola, senz'ali né dipendenze. Lungo 
il pianterreno era schierato un tal numero di portefinestre, da 

non potersi distinguere l'ingresso principale. Ognuna recava dei 
pannelli di legno scolpito raffiguranti delle rose sovrastate da ot- 
tagoni di vetro indaco, azzurro e giallo. Questi a loro volta appa- 
rivano circondati da minuscole finestrelle viola in forma di rose a 
cinque petali secondo lo stile proprio al Medio Oriente. Le por- 


tefinestre che davano sul giardino erano socchiuse. 

Il secondo piano si adornava di un pannello a fior di giglio. 

Tre finestre prospettanti sul giardino davano luogo a una sorta 

di trifora con la finestra centrale più elevata delle altre, ma tutte 
e tre erano profilate con un bordo di rosoni scolpiti. 

L'ingresso vero e proprio, che si apriva al sommo di una breve 
scalinata, era costituito da una portafinestra conforme allo stesso 
stile. Dopo che Hishikawa ebbe suonato, Honda spinse uno 

sguardo indiscreto attraverso il piccolo vetro violetto in forma di 
rosa. All'interno tutto era viola cupo, come fosse stato il fondo 
dell'oceano. 

Poi la portafinestra si aprì e comparve una donna attempata. 

Honda e Hishikawa si tolsero il cappello. Il volto bruno dal naso 
appiattito, incorniciato da una chioma candida, li accolse con un 
sorriso cordiale, tipicamente tailandese. Ma si trattava, beninteso, 
di un sorriso puramente formale. 

La donna s'intrattenne brevemente con Hishikawa: a quanto 

pareva, niente era stato mutato nel programma dell'udienza da 
quest'ultimo previamente convenuta. 

Nel vestibolo, troppo stretto per fungere da salone d'ingresso, 
erano allineate quattro o cinque seggiole. Hishikawa porse un 
pacchetto alla donna, che lo prese dopo aver giunto le mani in 
segno di rispetto. Aprì la porta centrale e subito li fece accomo- 
dare in un ampio salotto da ricevimento. 

In contrasto con il caldo mattutino che gravava all'esterno, 

quella stanza era impregnata di una gradevole e stagnante frescu- 
ra, propria a certi locali che rimangono lungamente chiusi. I due 
visitatori furono invitati a sedere in due poltrone rosso e oro, di 
foggia cinese, dai piedi in forma di zampe di leone. 

In attesa della principessa, Honda prese a esaminare la sala. Se 

si escludeva il ronzare leggero di una mosca, l'orecchio non per- 
cepiva il minimo rumore. 

Il salone da ricevimento era privo di finestre che si affacciasse- 
ro direttamente sul giardino. Una galleria a colonnato sorreggeva 
un mezzanino. Soltanto il trono era pesantemente drappeggiato 

di tessuti. Lo sovrastava un ritratto del re Chulalongkorn, appeso 
alla galleria superiore. Le colonne erano laccate di turchino, con 
intagli verticali incrostati d'oro e capitelli adorni di rose pari- 
menti dorate, conformi allo stile mediorientale, in sostituzione 
delle foglie d'acanto imposte dalla tradizione classica. 

Il motivo a rosoni si ripeteva con ossessiva ostinazione in tutti 
gli ambienti del palazzo. La galleria, dipinta a sua volta in oro 
con profilature bianche, presentava una balaustra traforata ador- 
na di rose d'oro, e ancora rose, bianche e dorate, fiorivano nel- 
l'immenso lampadario appeso al centro dell'altissimo soffitto. 
Honda chinò lo sguardo ai propri piedi: rose e rosoni costituiva- 
no i fregi ornamentali del tappeto rosso. 

Una coppia di gigantesche zanne d'elefante collocate alle spal- 

le del trono - due candide falci di luna che lo serravano da presso 
— rappresentava a sua volta l'unico ornamento ligio alla tradizio- 
ne della cultura thai. Nella penombra, quell'inquietante avorio 
levigato sprigionava un chiarore vagamente sfumato di gialla- 

stro. 

Una volta entrato, Honda si rese conto che le portefinestre 
occupavano solamente il lato del palazzo che si affacciava sul 
giardino anteriore Quelle che davano sul tratto posteriore del 
parco si aprivano su un corridoio e arrivavano appena all'altezza 
del petto. Esposte com'erano a nord, lasciavano filtrare all'inter- 
no il refrigerio di una lieve brezza. 

Mentre i suoi occhi si spostavano verso le finestre, di colpo 
avvertì un'ombra nera sfiorarne il serramento con le ali. Era un 
pavone verde. L'uccello si posò sul davanzale, allungando il suo 
collo affusolato che sprigionò riflessi verdi e oro. Al sommo del 


capo altero, la piccola cresta di piume sembrava disegnare il deli- 
cato profilo di un minuscolo ventaglio dischiuso. 

"Chissà quanto tempo ci faranno attendere," mormorò Honda 
all'orecchio di Hishikawa, il volto atteggiato a un'espressione di 
annoiato disappunto. 

"È sempre così. Non significa proprio niente. Facendovi 

aspettare non intendono produrre particolari impressioni su di 

voi. Ora sapete che in questo paese forzare i tempi è impossibile. 
Al tempo del re Urachid, il figlio di Chulalongkorn, Sua Maestà 

era uso coricarsi all'alba e alzarsi nel pomeriggio. Tutto procede- 
va lentamente, con assoluta indifferenza. Il giorno era la notte, e 
viceversa. Il ministro della Real Casa non si faceva mai vedere 
prima delle quattro pomeridiane, e quando rientrava alla sua resi- 
denza era ormai mattino. Ma forse le cose vanno meglio così, 

non dimenticate che siamo ai tropici. La bellezza di questo popo- 
lo è simile a quella dei frutti: è bene che maturi mollemente, con 
una sua grazia infingarda. Non esistono frutti che maturino in 
fretta." 

Honda non ne poteva più di udire la voce sussurrante di Hi- 

shikawa dissertare a quel modo com'era suo costume, ma prima 

che avesse il tempo di scostarsene per schivare il suo alito greve, 
la vecchia ricomparve nella stanza. Tornò a giungere ossequiosa- 
mente le mani e lasciò intendere che la principessa era in procin- 
to di entrare. 

Dalla finestra sulla quale era appollaiato il pavone giunse un 
fischio inatteso. Ma non era il suono che un tempo veniva usato 
alla Corte giapponese per annunciare il sopraggiungere di un 

membro della famiglia imperiale: si voleva, molto più semplice- 
mente, allontanare il pavone. Si udì un battito d'ali e l'uccello 
scomparve. Honda scorse tre vecchie signore che si avvicinavano 
lungo il corridoio settentrionale. Procedevano in fila, mantenen- 
do tra l'una e l'altra una distanza eguale e costante. La principes- 
sa era tenuta per mano dalla prima dama d'onore, e con l'altra 
reggeva una ghirlanda di bianchi gelsomini. Mentre la principes- 
sina Chiaror di Luna, sette anni, veniva guidata verso la grande 
poltrona cinese posta di fronte alle zanne d'elefante, la vecchia 
che aveva aperto agli ospiti s'inginocchiava sul parquet, proster- 
nandosi nella guisa che in lingua thai viene denominata krab. 

Non vi era dubbio che fosse di rango socialmente inferiore. 

Con un braccio la prima dama d'onore cinse la vita della prin- 
cipessa, poi sedette con lei nella poltrona centrale. Le altre due 
presero posto di fronte a loro, su due piccole sedie poste a destra 
del trono. Ora la terza dama si trovava accanto a Hishikawa. 

Quando alla fine Honda volse lo sguardo intorno a sé, la donna 
poc'anzi inginocchiata era scomparsa. 

Imitando l'esempio di Hishikawa, Honda si alzò in piedi e 

fletté il busto in un profondo inchino, poi tornò a sedersi nella 
poltrona cinese rossa e oro. A giudicare dall'aspetto, le donne 
erano prossime alla settantina, mentre la principessa più che una 
padrona sembrava una pupilla. La bambina non portava il panun, 
proprio all'antico abbigliamento, ma indossava una camicetta al- 
l'europea di tessuto bianco ricamato in oro, con una gonna thai 

di cotone stampato denominatapassim, non dissimile dal sarong 
malese. Ai piedi calzava scarpette scarlatte adorne di fregi dorati. 
Ligie alla foggia thai erano le chiome, tagliate corte, in ossequio 
a un'acconciatura tradizionale volta a celebrare nel ricordo le ar- 
dite figlie di Khorat, che in epoca remota, rivestite di panni ma- 
schili, avevano combattuto contro l'esercito invasore calato nel 
Siam dalla Cambogia. 

Il suo viso, bello e intelligente, non recava traccia di demenza 
alcuna. Il disegno delicato delle labbra e delle sopracciglia espri- 
meva una certa autorità, mentre i capelli corti più che una prin- 
cipessa la facevano sembrare un principino. La pelle aveva il co- 


lore di un'ambra calda e dorata. 

Per lei, l'udienza consisteva nel ricevere l'omaggio dei due vi- 
sitatori. Dopo di che, prese a giocare con la sua ghirlanda e a 
dondolare le gambette che penzolavano oltre il profilo della 

grande poltrona. Tenendo gli occhi fissi su Honda, mormorò 

qualcosa alla prima dama d'onore, ma questa la riprese, ammo- 
nendola con un'unica parola. 

A un cenno di Hishikawa, Honda levò di tasca l'astuccio di 

velluto viola contenente l'anello con la perla. L'astuccio fu conse- 
gnato nelle mani della terza dama, poi per il tramite della secon- 
da e della prima pervenne finalmente alla principessa. Il tempo 
trascorso in attesa che le giungesse parve accentuare l'ardente 
torpore dell'estate. Il contenuto dell'astuccio fu esaminato dalla 
prima dama, privando così la bimbetta del piacere infantile di 
aprirlo di persona. Le sue belle dita brune non esitarono a lasciar 
cadere sbadatamente la ghirlanda di gelsomini per impadronirsi 
dell'anello con la perla. Indugiò a lungo a osservarlo con occhio 
attento. Quella calma inconsueta, che non rivelava un preciso 
sentimento come non attestava l'assenza del medesimo, si pro- 
trasse a tal punto da indurre Honda a domandarsi se essa non 

fosse per caso un sintomo della sua alienazione mentale. Ma ec- 

co, bruscamente, simile a una bolla che esplode nell'acqua, un 
sorriso gioioso illuminarle il volto, scoprendo la chiostra dei den- 
ti infantili, bianchi e irregolari. Honda provò un senso di sol- 
lievo. 

L'anello fu riposto nell'astuccio e riconsegnato alla prima da- 

ma d'onore. Poi per la prima volta la principessa parlò, facendo 
risuonare la sua voce chiara e intelligente, e le sue parole venne- 
ro trasmesse, passando da una dama all'altra, al pari di una serpe 
verde che scivolasse di ramo in ramo all'ombra picchiettata di 

sole dei palmizi. Infine, tradotte da Hishikawa, giunsero fino a 
Honda. La principessa aveva detto: "Grazie." 

Honda chiese a Hishikawa di fargli da interprete: "Da gran 

tempo faccio oggetto la famiglia reale thai della mia devota am- 
mirazione. D'altro canto mi è stato riferito che Sua Altezza Sere- 
nissima è un'estimatrice del Giappone. Se mi fosse consentito, 
sarei lieto e onorato, una volta tornato in patria, di inviarle una 
bambola nipponica. La principessa si benignerebbe di accettar- 

la?" 

Le frasi in lingua thai pronunciate da Hishikawa suonavano 

alquanto semplici, ma ripetute dalla terza e dalla seconda dama si 
fecero più lunghe e più complesse, al punto che quando il loro 
senso fu trasmesso dalla prima dama alla principessa parvero ad- 
dirittura interminabili. 

In quanto alle parole di quest'ultima, dopo aver aleggiato sul- 

le labbra scure e rugose delle tre signore arrivarono a Honda af- 
fatto prive di ogni fascino, di ogni traccia di sentimento e di vi- 
vacità. Si sarebbe detto che lungo il percorso il saporoso midollo 
delle espressioni festose profferite dalla principessina fosse stato 
risucchiato e masticato dalla dentiera delle vecchie matrone, non 
lasciando a Honda che insulsi cascami. 

"Dicono che Sua Altezza Serenissima è felice di accettare l'a- 
mabile profferta del signor Honda." 

Poi accadde qualcosa di strano. 

Approfittando del fatto che la prima dama era un po' distrat- 

ta, con un saltello la principessa scese dalla poltrona, percorse il 
metro che la separava da Honda e gli si aggrappò ai pantaloni. 

Lui balzò in piedi, sorpreso, sgomento. Scossa da un tremito, 
sempre abbarbicata ai pantaloni, la principessina cominciò a 
strillare, piangendo a calde lacrime. Honda si chinò, e cinse con 
le braccia le fragili spalle della bambina singhiozzante. 

Le dame d'onore, perplesse, non riuscivano a distoglierla indu- 
cendola a lasciare la presa. Conferivano tra loro a bassa voce, gli 


occhi rivolti su di lei, palesavano un certo imbarazzo. 

"Che cosa dicono? Suvvia, traducete!" gridò Honda a Hishi- 

kawa che se ne stava in piedi, inerte e interdetto. 

"Signor Honda, signor Honda!" cominciò a tradurre l'accom- 
pagnatore. "Ho sentito tanto la vostra mancanza! Siete stato così 
buono con me, eppure io mi sono ucciso senza dirvi nulla. Per 

più di sette anni ho atteso questo incontro, perché volevo scusar- 
mi con voi. Ho assunto le sembianze di una principessa, ma in 
realtà io sono giapponese. La mia vita precedente si è svolta in 
Giappone, e il Giappone è la mia vera patria. Ve ne prego, ve ne 
scongiuro, signor Honda, riportatemi in Giappone assieme a 

lei! 

Alla fine la principessa fu ricondotta alla sua poltrona, e male 

o bene l'udienza riprese nel rispetto dell'etichetta e delle sue for- 
malità. Dal punto in cui si trovava, Honda osservava la nera ca- 
pigliatura della bimbetta che continuava a piangere, il corpo pre- 
muto e abbandonato contro quello della prima dama. La mano di 

lui accarezzava il tepore fragrante della bimba, che persisteva an- 
cora all'altezza del ginocchio. 

Le dame sollecitarono la conclusione dell'udienza adducendo a 
pretesto il fatto che Sua Altezza non si sentiva bene ma, per il 
tramite di Hishikawa, Honda pregò che gli fosse consentito di 
rivolgere due brevi domande. 

"In quale anno e in quale mese," chiese innanzitutto, "Kiyoa- 

ki Matsugae ed io, trovandoci nell'isola in mezzo al lago della 
tenuta dei Matsugae, apprendemmo della visita della badessa del 
tempio di Gesshu?" 

Quando le venne comunicata la domanda, la principessa solle- 

vò un poco le guance inondate di pianto dalle ginocchia della 

dama che le stava a fianco, come fosse stata ancora in collera, e 
scostò una ciocca di capelli che aderiva a una gota. 

"Nell'ottobre del 1912," rispose senza alcuna esitazione. 

Nel segreto di sé Honda era stupefatto, ma al tempo stesso 

non si sentiva certo che, simili alle figurazioni di una pergamena 
miniata, lei conservasse nella mente gli episodi nitidi e dettaglia- 
ti di due esistenze anteriori. Né tantomeno si sentiva sicuro, no- 
nostante le parole di scusa pronunciate da Isao con tanta ve- 
emente scioltezza, che conoscesse nei particolari la realtà occulta 
e profonda di accadimenti pregressi. In verità, le parole appro- 
priate erano cadute dalle labbra impassibili della principessina 
come cifre scelte e disposte a caso. 

Poi Honda formulò la seconda domanda: "In quale data fu 

arrestato Isao Iinuma?" 

Parve che la bimba si lasciasse vincere dal sonno, e tuttavia 
rispose senza esitazione: "Il primo dicembre 1932." 

"Via, ora basta," intervenne la prima dama levandosi in piedi 

ed esortando la principessa a lasciare la stanza senza ulteriori in- 
dugi 

Questa si alzò di scatto, si arrampicò sulla poltrona con le sue 
scarpe rosse e fece udire la sua voce acuta per gridare qualcosa a 
Honda. La prima dama la redarguì a bassa voce, ma la bimba 
l'afferrò per i capelli senza smettere di strillare. A giudicare dal- 
l'analogia fonetica dellè sue sillabe, continuava a ripetere le stes- 
se parole. Poi, quando la seconda e la terza dama accorsero a loro 
volta per tenerle le braccia, prese a gridare come una forsennata 
facendo riecheggiare la sua voce perforante contro l'alto plafone 
della sala. Dal groviglio concitato delle attempate signore che si 
ingegnavano di costringerla a scendere dal sedile emergevano le 

sue braccia morbide e lisce che cercavano di abbarbicarsi qua e 

là. Le dame arretrarono, scombussolate, in preda a una viva affli- 
zione, mentre la voce della principessa risuonava ancora più sten- 
torea. 

"Insomma, cosa dice?" 


"Vuole invitarvi ad ogni costo alla residenza di Bang Pa In 

dove si recherà domattina, e le dame si sforzano d'impedirglie- 
lo," rispose Hishikawa, "ma sono certo che la faccenda non si 
conclude qui." 

La principessa e le dame s'ingolfarono in una discussione che 

si concluse quando lei annuì col capo e cessò finalmente di pian- 
gere. 

"Dopodomani," prese a dire la prima dama rassettando le ve- 

sti scomposte e rivolgendosi direttamente a Honda, "Sua Altezza 
Serenissima si farà condurre a palazzo Bang Pa In per prendeni 
qualche svago. I signori Honda e Hishikawa sono invitati. Se 
volessero accettare ne saremmo veramente liete. Dal momento 

che vi consumeremo il pranzo, sarebbe opportuno che lor signori 
si trovassero qui entro le nove del mattino." 

Hishikawa si affrettò a tradurre questo invito ufficiale. 

In automobile, mentre facevano ritorno all'albergo, Hishika- 

wa non concesse una pausa alle sue ciarle inesauribili, senza cu- 
rarsi del fatto che Honda fosse palesemente assorto nei suoi pen- 
sieri. La mancanza di rispetto per l'interlocutore di cui dava pro- 
va questo sedicente artista rivelava la frusta inconsistenza dei 
suoi sentimenti. Se fosse penenuto alla conclusione che la sensi- 
bilità costituiva una caratteristica superflua in un uomo, una fisi- 
ma sciocca per voler aderire a una simile opinione, quantomeno 
avrebbe avuto il merito di attenersi a una sua logica. Sennonché 
Hishikawa menava vanto di una delicatezza e di una squisitezza 
d'animo nella gestione dei rapporti umani, da indurlo a reputarsi 
qualitativamente superiore a tutti gli altri colleghi accompagna- 
tori. 

"Siete stato veramente abile nel porre quelle domande. Non 

ho capito di cosa si trattasse, ma al tempo stesso l'avete messa 
alla prova, tant'è che lei ha dimostrato di essere legata a voi da 
un'intimità tutta particolare affermando di essere l'incarnazione 
di quel vostro amico... Non è forse così?" 

"Infatti," rispose Honda, alquanto evasivo. 

"E le due risposte erano corrette?" 

"No a "n 

"Come? Nemmeno una?" 

"No. Mi duole dirlo, ma erano sbagliate." 

Honda mentiva al solo scopo di essere lasciato in pace. In ef- 
fetti il suo tono accorato valse a dissimulare l'inganno: Hishika- 
wa, persuaso che Honda gli dicesse la verità, proruppe in un riso 
sguaiato. 

"Ma come! Davvero? Erano sbagliate tutte e due? Eppure lei 

ha enunciato quelle date con grande serietà. Che peccato. In altri 
termini, la pretesa trasmigrazione non è stata provata in forma 
convincente. Con tutto ciò, lasciatemelo dire: non è stato molto 
garbato, da parte vostra, di mettere alla prova una così vezzosa 
principessina, come se aveste interrogato un volgare indovino al- 
l'angolo di una strada. Tutto sommato, la vita non nasconde al- 
cun mistero. Il mistero esiste solamente nell'arte, per il semplice 
fatto che solo nell'arte il mistero ha un suo senso preciso." 

Una volta di più Honda era stupito al cospetto del razionali- 

smo a senso unico di Hishikawa. Attraverso la portiera del veico- 
lo intravide qualcosa di rosso. Osservando più attentamente, 
scorse un fiume, e tra le palme da cocco dai tronchi vermigli che 
fiancheggiavano la strada, simili a babuini, vide il fumoso scar- 
latto delle poinciane che crescevano lungo la riva. Intorno agli 
alberi, già fremevano ondate di calore. 

Honda prese a riflettere sulla possibilità di recarsi a palazzo 
Bang Pa In senza tirarsi appresso Hishikawa, quand'anche ne 

fosse conseguita l'impossibilità di comunicare verbalmente con 

la principessa. 


L'auspicio di Honda prese corpo inopinatamente. 

"Non mi sento dell'umore giusto per affrontare un altro in- 

contro con la principessa folle," dichiarò Hishikawa in tono sec- 
cante. "D'altra parte, se rinunciassi a presenziarvi voi vi trovere- 
ste in difficoltà. Le sue ancelle sanno spiccicare sì e no quattro 
parole d'inglese" 

Contrariamente al suo atteggiamento abituale, Honda si af- 

frettò a rispondere: "Se è per questo, mi piace ascoltare la lingua 
thai. All'orecchio è come una musica, anche se non comprendo 

le parole. Meglio così che dover sopportare ogni volta il fastidio 
di una traduzione." 

Sperava con questo espediente di porre fine in un modo o nel- 
l'altro ai suoi rapporti con Hishikawa. 

In futuro, Honda avrebbe rievocato ripetutamente la piacevo- 

le escursione di quella giornata. 

L'automobile era in grado di percorrere solo un tratto della 
strada che portava a palazzo Bang Pa In. Il resto del percorso si 
svolse a bordo di un'imbarcazione da cerimonia lungo un singo- 
lare corso d'acqua ch'era al tempo stesso un fiume e una risaia. 

Di tanto in tanto un bufalo d'acqua emergeva da un campo di 

riso destandosi da un pisolino, e si rizzava di botto, la groppa 
fangosa scintillante al sole. Quando il battello passava davanti a 
una foresta d'alberi d'alto fusto, la principessina prorompeva in 
divertite esclamazioni alla vista degli scoiattoli che scorrazzavano 
su e giù lungo i rami. Videro, a un certo punto, anche una picco- 
la serpe verde che a testa eretta balzava da un ramo basso a quel- 
lo successivo. 

Cuspidi dorate svettavano al disopra della giungla, ognuna di 
fresco rivestita d'oro grazie alle donazioni dei fedeli. Honda sape- 
va che l'oro zecchino in fogli era un prodotto giapponese espor- 
tato in Tailandia in grandi quantità. 

Conservava nitido il ricordo dei pochi istanti in cui la princi- 
pessa Chiaror di Luna interruppe il suo cicaleccio infantile per 
appoggiarsi immobile contro la fiancata del battello, lo sguardo 
perduto nel vuoto. Le sue dame di compagnia, impegnate per 

parte loro a divertirsi, erano use a quegli atteggiamenti sognanti 
della bimba e non le badavano. Dal canto suo, Honda non tardò 

ad accorgersi di ciò che costituiva l'oggetto della sua attenzione, 
e ne fu oltremodo turbato. 

Ora il sole era scomparso dietro una grande nuvola emersa 

agli estremi confini dell'orizzonte. La mattina era già avanzata, e 
per nasconderlo quei cumuli si dilatavano, protendendo i loro 
tentacoli a grande distanza. La nuvola nera si allungava il più 
possibile, non senza faticare a obliterarlo. Al disopra del disco 
solare, la parte più elevata della volta celeste era di un bianco 
abbacinante, che dava luogo a un netto contrasto con la massa 
tetra e compatta della zona più densa. E non era tutto: stirandosi 
e dilatandosi, la nube si era troppo assottigliata provocando una 
lacerazione nella parte inferiore donde irraggiava una luce radio- 
sa, come se l'abbagliante splendore fosse sangue sgorgante senza 
posa dalle labbra di una profonda ferita. 

Lontano, l'orizzonte era occupato da una bassa giungla che in 
primo piano riluceva di brillante verzura. Sembrava appartenere 

a un altro mondo e catturava il sole che si riversava dalla fendi- 
tura apertasi nella nube. Ma più in là, sotto il cielo plumbeo e 
incombente della parte inferiore, la vegetazione era investita da 
una pioggia così impetuosa, che sembrava sprigionarsene una 
sottile bruma. La pioggia tendeva una sorta d'intricata rete spu- 


gnosa che avvolgeva la giungla ottenebrata nelle sue nebbie va- 
porose. La pioggia, che velava solo in parte la linea remota del- 
l'orizzonte, era chiaramente visibile, né si stentava a discernere il 
piovere in linea orizzontale delle gocce sospinte e percosse dal 
vento. Quasi fosse stato imprigionato, quel rovescio impetuoso 
sembrava concentrarsi in un punto limitato e preciso. 

Honda comprese all'istante cosa la bimba guardasse: contem- 

plava simultaneamente il tempo e lo spazio. In altre parole, l'a- 
rea percorsa dalla burrasca apparteneva a un futuro o a un passa- 
to che l'occhio umano non poteva discernere. Trovarsi così sotto 
l'azzurro del cielo e percepire con tanta chiarezza un universo di 
pioggia rivelava la coesistenza di fattori spaziali e temporali di- 
versi. La nube di pioggia consentiva di intravedere l'intervallo fra 
tempi separati, mentre l'enormità delle distanze attestava lo iato 
esistente tra i due spazi in questione. La principessa teneva lo 
sguardo fisso sull'abisso profondo dell'universo. 

Con una sorta di distratta avidità, la sua piccola lingua umida 

e rosea leccava l'anello con la perla donatole da Honda. Se se ne 
fosse accorta, la dama d'onore non avrebbe esitato a rimbrottarla. 
Era come se la principessina, leccando il modesto gioiello, recas- 
se testimonianza del miracolo che in tal modo si rivelava. 

Bang Pa In. 

Era ormai diventato un nome indimenticabile. 

Mentre camminava la principessa aveva voluto tenere Honda 

per mano, e lui, incurante del cipiglio ostentato dalle dame, si 
lasciò guidare dal piccolo dito lievemente madido di sudore. Dal 
momento che i luoghi le erano ben noti, la principessa lo con- 
dusse a vedere una villa di stile cinese, poi gli fece visitare un 
minareto, un pergolato alla francese, un giardino Rinascimento. 

Lo trascinò con sé da un luogo all'altro, e gli occhi di lui traeva- 
no diletto da ogni cosa. 

Degno di ammirazione tutta particolare era il piccolo padi- 

glione che galleggiava al centro di un vasto lago artificiale, simi- 
le a una squisita opera d'arte. 

Il livello dell'acqua, salendo sensibilmente, aveva semisom- 

merso gli scalini di pietra sulla riva. Il primo era stato inghiotti- 
to dalla profondità dello specchio d'acqua. Sotto la superficie, il 
marmo bianco era rivestito da una patina d'alghe verdastre. Pian- 
te acquatiche vi si erano avviluppate, ricoprendole di minute bol- 
le argentee. La principessa Chiaror di Luna avrebbe voluto im- 
mergere le mani e i piedi nell'acqua, ma le ancelle glielo vietaro- 
no ripetutamente. Honda non poteva capirne le parole, ma la 

bimba sembrava convinta che, al pari dell'anello, le bollicine ar- 
gentee fossero altrettante perle di cui avrebbe voluto imposses- 
sarsi. 

Quando Honda la costrinse a fermarsi, ritrovò la calma e se- 

dette al suo fianco sui gradini di pietra, contemplando il tem- 
pietto che sembrava fluttuare al centro del lago. 

In realtà non si trattava di un edificio religioso, ma di un pic- 
colo padiglione ove far sosta e riposarsi nel corso di una gita in 
barca. All'interno era vuoto: bastava, per accertarsene, spingere 
lo sguardo oltre la tenda giallo zafferano, nel momento in cui 
questa si scostava, mossa da un alito di brezza. 

Questa modesta costruzione era cinta da una staccionata di 

pali neri e affusolati, ravvivati da tocchi d'oro. Attraverso gli in- 
terstizi l'occhio scorgeva chiaramente il fitto della vegetazione 
sulla sponda opposta, i turgidi boccoli di nubi, il cielo inondato 
di luce. Mentre Honda indugiava nella contemplazione di quella 
veduta, le splendide nuvole e la foresta che si vedeva attraverso 
lo schermo della palizzata assunsero l'aspetto di un quadro com- 
posto di strisce policrome e verticali, stranamente lunghe. Inutile 
dire come il tetto del padiglione fosse onusto di elementi decora- 
tivi, con i suoi quattro piani sovrapposti di tegole cinesi color 


rosso mattone e la esile guglia risplendente d'oro che perforava 
la volta turchina del cielo. 

Honda non rammentava se quel pensiero lo avesse assalito su- 

bito, o se l'immagine del padiglione fosse venuta a sovrapporsi 

in un secondo tempo a quella della principessa. Nella sua mente, 
la palizzata nera e oro del padiglione parve tramutarsi nel corpo 
d'ebano di un gruppo di danzatrici adorne di svettanti acconcia- 
ture e di auree filigrane, che interrompano per qualche istante le 
loro movenze irrigidendosi in un'immota statuarietà. 


CHI 


Ogni evento impresso nella memoria che si sia verificato al di 
fuori di qualsiasi scambio verbale - e quelli, in particolare, per i 
quali non sia stato operato il tentativo di comunicare in un mo- 

do siffatto - si tramuta senza sforzo alcuno in una splendida pit- 
tura miniata racchiusa entro una cornice cesellata in oro. 

Tali momenti di piacere estetico trascorsi da Honda a Palazzo 
Rosette rimasero incisi nella sua memoria in modo indelebile. 
Frammenti di que,gli istanti radiosi affioravano estemporanei, 
componendo un ritratto fuggevole della piccola principessa: la 
paffuta manina infantile protesa ad afferrare le piccole bolle per- 
lacee sui gradini sommersi dall'acqua, la linea rigorosa e delicata 
delle sue dita e delle sue palme, il nero corvino dei suoi capelli 
corti che le ricadevano premuti sulle gote, le lunghe ciglia che 
conferivano al suo sguardo un'aura vagamente melanconica, e 

sulla fronte scura il riflesso dell'acqua sfavillante come madreper- 
la su un nero fondo d'ebano. L'ora infuocata, l'aria nel giardino 
echeggiante del sordo ronzare delle api, le dame d'onore a pas- 
seggio, anch'esse di umor lieto. Essenza del momento, come un 
magnifico corallo profferto. Nondimeno, in quei momenti si 
confondevano l'innocente felicità senza nubi della principessa e il 
susseguirsi degli eventi colmi d'angoscia e bagnati di sangue del- 
le sue due vite antecedenti, come i cieli pervasi di luce e gravidi 
di pioggia della giungla lontana che avevano contemplato men- 

tre si recavano a palazzo. 

Honda ebbe l'impressione di situarsi immobile nel tempo, co- 

me al centro di una stanza immensa alla quale fosse stata tolta 
ogni parete, ogni chiusura. A differenza delle terrene dimore alle 
quali era aduso, quel vano offriva libero spazio a volontà. Neri 
pilastri vi si affollavano in ranghi serrati, ed egli ebbe quasi la 
sensazione che i suoi occhi e la sua voce potessero raggiungere 
plaghe remote, di norma inaccessibili. In questa immensa spazia- 
lità suscitata dal gaudio della principessa, dietro la moltitudine 
dei pilastri neri si ergevano Kiyoaki e Isao, e con loro innumere- 
voli altre ombre reincarnate spiavano guardinghe, ansanti, come 
quando si gioca a nascondino. 

La principessa ebbe una nuova esplosione di ilarità. O per es- 

sere più vicini al vero, nella sua gaiezza non cessava un istante di 
sorridere, ma non di rado le sue gengive umide e rosee venivano 
rivelate dal prorompere di un'autentica risata, e a ogni scoppio di 
risa sollevava lo sguardo per scrutare Honda. 

Una volta giunti a palazzo Bang Pa In, le vecchie dame non 
tardarono a deporre ogni atteggiamento formale. Dimentiche 
dell'etichetta correvano qua e là, festose e allegre, tra uno scro- 
scio di risatine. Una volta accantonato il loro sussiego esteriore, 
della loro età non rimase che il contegno cerimonioso. Sgranoc- 
chiavano insieme delle noci di betel con palese soddisfazione, co- 
me rugose e ingorde cocorite che si avventassero su un sacco di 


ne 


becchime. E si grattavano ove sentivano prurito insinuando una 


mano sotto la loro gonna. Chiocciavano e schiamazzavano, an- 
cheggiando e pavoneggiandosi, per imitare le movenze delle gio- 
vani danzatrici. Una di queste mummie danzanti, dalla chioma 
canuta che riluceva come una parrucca sul suo volto bruno, spor- 
geva la grande bocca imbrattata di betel, e al tempo stesso balla- 
va, esilarata, sporgendo all'infuori i gomiti appuntiti. Le braccia 
nude, angolose e ossute, disegnavano ombre taglienti sullo sfon- 
do turchino del cielo sparso di grandi cirri luminosi. 

La principessa disse qualcosa. Subito le dame si affannarono 
attorno a lei, circondandola e trascinandola lontano come fosse 
stata travolta da un turbine di vento. Honda rimase esterrefatto 
ma nel vederle affrettarsi alla volta di un piccolo edificio non 
stentò a spiegarsi la cosa: la bambina aveva chiesto di andare alla 
toilette. 

Una principessa al gabinetto! Honda avvertì come un moto di 
tenerezza. Gli era accaduto d'indugiare col pensiero sull'ipotesi 
di avere una bambina e di riversare su di lei il suo amore pater- 
no, ma dal momento che non aveva figli, in pratica la sua imma- 
ginazione era sempre stata limitata. 

La sua reazione all'idea seducente della principessina che anda- 
va in bagno lo portò a concludere che si trattava semplicemente 

di un'estrinsecazione della vita, di un imperativo imposto dalla 
carne e dal sangue umani. Era, per lui, un'emozione affatto nuo- 
va. Avrebbe voluto che gli fosse consentito stringere tra le sue 
mani, mentre lei orinava, le cosce brune e lisce della principessa. 
Quando tornò, manifestava un lieve imbarazzo: per qualche 

momento non aprì bocca ed evitò ostentatamente di guardarlo. 

Dopo pranzo indugiarono all'ombra, assorti in questo e in 

quel gioco. 

Honda in verità non ricordava più come si fossero svolti que- 

sti passatempi. Avevano cantato e ricantato certe canzoni mono- 
tone e lineari, ma ne ignorava totalmente il significato. 

Tutto ciò che rammentava era la visione della principessa al 
centro di un tappeto erboso marezzato di sole e protetto dalla 
chioma di alberi frondosi, mentre le tre dame le facevano corona, 
placidamente e serenamente assise, due a gambe incrociate, la 
terza con un ginocchio sollevato. Una sembrava prender parte al 
gioco per compita condiscendenza, senza peraltro smettere di fu- 
mare delle prese di tabacco avvolte in petali di fior di loto. 
Un'altra aveva accanto alle ginocchia una fiasca d'acqua in lacca 
incrostata di perle, ad uso eventuale e immediato della principes- 
sa che non di rado protestava di aver sete. 

Probabilmente il gioco presentava qualche punto di somi- 

glianza con il Ramayana. La principessa sembrava Hanuman, al- 
lorché maneggiava un ramoscello d'albero come fosse stato una 
spada, simulando di essere gobba e trattenendo comicamente il 
respiro. Ogni qual volta le dame battevano ritmicamente le mani 
salmodiando qualcosa, la bimbetta mutava atteggiamento. Recli- 
nando appena il capo, si trasformava in un fiore leggiadro che 
rendeva omaggio a uno zefiro passeggero, oppure in uno scoiat- 
tolo che si arrestasse di botto, ergendo la testolina sospettosa e 
interrompendo le sue scorribande saltellanti dall'uno all'altro ra- 
mo. Altre volte, tramutandosi in principe Rama, puntava ardi- 
mentosa verso il cielo la spada impugnata da un piccolo braccio 
snello e bruno, fuoruscente da una candida blusa ricamata in oro. 
In quel mentre un piccione di montagna planò davanti a lei raso 
terra, oscurandole il viso con le ali. Lei tuttavia non si mosse. 
Honda concentrò la sua attenzione sull'albero che si ergeva die- 
tro la principessa. Era un tiglio di proporzioni imponenti. Le lar- 
ghe foglie appese all'estremità dei lunghi steli frusciavano al più 
lieve stormire della brezza. Nella verde sostanza di ogni singola 
foglia si leggeva il nitido disegno di una trama di vene gialle, 
come Vi fossero tessuti i raggi del sole tropicale. 


Poi la principessa dichiarò di aver caldo. In tono quasi im- 
bronciato domandò qualcosa alle vecchie dame. Queste si con- 
sultarono fra loro; poi, levatesi in piedi, fecero un cenno a Hon- 
da. Il gruppo abbandonò il fresco riparo dei boschi e si diresse 
verso l'imbarcadero. Honda ritenne che volessero rientrare, ma in 
realtà si sbagliava. Impartirono un ordine al battelliere, e questi 
estrasse un grande telo di cotone stampato. 

Reggendo questo drappo, presero a percorrere la riva scaval- 

cando le radici ritorte delle mangrovie, fino a quando trovarono 
un posticino più recondito e discreto. Due delle signore solleva- 
rono la gonna e si inoltrarono in acqua, ciascuna reggendo un 
lembo del telo che dispiegarono completamente quando ebbero 
l'acqua all'altezza dei fianchi. Lo scopo era quello di creare uno 
schermo e impedire la visuale dalla riva opposta. La terza dama 
teneva per mano la principessina, ora del tutto nuda. Nell'acqua, 
la luce si rifletteva sulle cosce scarnite della vecchia. 

Nel contemplare le frotte di pesciolini che si davano conve- 

gno intorno alle radici delle mangrovie, la bimba lanciava grido- 
lini festosi. Honda era stupito che le dame si comportassero in 
assoluta noncuranza della sua presenza, ma al tempo stesso fu 
indotto a supporre che ciò non fosse estraneo a certi canoni del- 
l'etichetta thai. Sedutosi sulla riva ai piedi di un albero, assistette 
al bagno della principessa. 

Lei manifestava un'estrema irrequietezza. Non stava ferma un 

solo istante. E sorrideva senza posa a Honda, rischiarata dal sole 
che filtrava attraverso i lembi del telo di cotone. Spruzzava le 
dame, incurante di nascondere il suo ventre tondeggiante e in- 
fantile, e quando loro la rimproveravano schizzava lontano, ratta 
come il baleno. L'acqua stagnante del fiume non era affatto lim- 
pida: al contrario appariva di un marrone sfumato di giallo, co- 
me la carnagione della principessa. Nondimeno, quando filtrava 

in piena luce attraverso il telo di cotone produceva una miriade 
di stille cristalline e scintillanti. 

A un certo punto la bimba sollevò un braccio. Senza volerlo, 

Honda osservò attentamente il lato sinistro del suo petto esiguo 

e piatto, solitamente nascosto dagli avambracci. Non vide i tre 
nei scuri che avrebbero dovuto spiccare su quel punto del costa- 
to. Tuttavia, ogni qual volta gliene venne offerta l'occasione insi- 
stette a guardare quel tratto del corpicino fino a sentirsene gli 
occhi inumiditi, riflettendo che forse le tre macchie leggere era- 
no occultate dalla colorazione scura della pelle. 


6. 


La vertenza processuale di cui si occupava Honda ebbe uno 

sbocco inatteso quando l'attore, rendendosi conto di trovarsi in 
posizione svantaggiosa, rinunciò di colpo alla prosecuzione della 
causa. Honda avrebbe potuto rientrare subito in Giappone, ma 

in attestazione di riconoscenza la Prodotti Itsui volle accordargli 
una sorta di gratifica sotto le specie di un viaggio di piacere. Lui 
espresse il desiderio di recarsi in India, e la direzione rispose os- 
servando che, in ragione delle avvisaglie di guerra imminente, 

quella poteva essere per chicchessia l'ultima occasione valida per 
visitare il subcontinente indiano. Promise inoltre che le varie fi- 
liali della Itsui avrebbero fatto del loro meglio per assicurargli il 
massimo del confort. Da parte sua Honda formulò tra sé e sé 
l'auspicio che tali attenzioni non si risolvessero nell'imporgli una 
guida sul genere di Hishikawa. 
Honda spedì due righe in Giappone per informare i propri 
familiari. Poi senza indugio si diverti a organizzare il suo piano 


di viaggio con l'ausilio di un orario ferroviario indiano che pre- 
vedeva soltanto l'uso di convogli a vapore capaci di coprire al 
massimo venti chilometri all'ora. Poi, esaminata una carta geo- 
grafica, constatò come i luoghi che desiderava visitare - le grotte 
di Ajanta e Benares, sul Gange - fossero così distanziati l'uno 
dall'altro da averne quasi un deliquio provocato dallo sconforto. 

E tuttavia l'uno e l'altro attiravano implacabili l'ago magnetico 
del suo culto per l'ignoto. 

Il suo proposito di prender commiato dalla principessa Chia- 

ror di Luna veniva spiacevolmente offuscato dall'idea di dover 
domandare a Hishikawa di fungergli da interprete. avvalendosi 

a mo' di pretesto dell'urgenza con la quale doveva procedere ai 
preparativi di viaggio, si limitò pertanto a vergare su un foglio 
di carta da lettere dell'albergo qualche riga di ringraziamento per 
l'escursione a Bang Pa In, e per il tramite di un messo inoltrò la 
sua breve missiva a Palazzo Rosette pochi minuti prima della 
partenza. 

Il viaggio di Honda in India fu contrappuntato da esperienze 
oltremodo curiose e pittoresche. Ci limiteremo nondimeno a de- 
scrivere un pomeriggio molto commovente da lui trascorso alle 
grotte di Ajanta, e così pure l'emozionante visione offerta da Be- 
nares. In queste località Honda fu testimone di eventi importan- 
tissimi, destinati a svolgere nella sua vita un ruolo essenziale, di 
portata decisiva. 


Il suo itinerario prevedeva un percorso in piroscafo fino a Cal- 
cutta. Sarebbero seguiti una giornata di treno per raggiungere 
Benares che distava 560 chilometri, un tragitto in automobile da 
Benares a Mogulsara, altri due giorni in treno alla volta di Man- 
mad e per finire una seconda scarrozzata in macchina fino ad 

Ajanta. 

Ai primi di ottobre, Calcutta era in ribollimento per le annua- 

li festività in onore di Durga. 

La dea Kali, la più popolare fra le divinità del pantheon indù, 
fatta oggetto di spiccata venerazione nel Bengala e nell'Assam, 
aveva molti nomi e subiva frequenti mutazioni, non altrimenti 

dal suo sposo Siva, il dio della distruzione. Durga incarna una 
delle sue metamorfosi, ancorché meno assetata di sangue. Ovun- 

que per le vie della città erano state innalzate gigantesche effigi 
della dea. La mostravano nell'atto di punire il dio dei bufali d'ac- 
qua, e il suo volto ardito era sottolineato da splendide sopracci- 
glia marcate, indicatrici di un fiero cipiglio. La sera, le statue, 
stagliandosi contro il vivido bagliore delle luci, ricevevano l'adu- 
latorio omaggio della folla. 

Calcutta, sede del tempio a lei dedicato, il Kalighat, è il cen- 

tro del culto di Kali, e il fervore che anima la città durante quei 
giorni di festeggiamenti supera la più fervida immaginazione. 

Appena arrivato, Honda assunse una guida indiana e si recò a 
visitare il tempio. 

La peculiarità di fondo di Kali è lo shakzti, il cui significato 
originario è "energia". Questa primigenia divinità della terra co- 
munica a tutte le dee sparse nel mondo la sua caratteristica di 
madre sublime, la sua voluttà tutta femminile e la sua indicibile 
perversità, arricchendo in tal modo la loro natura divina. Kali 
viene dipinta come l'incarnazione della morte e della distruzione, 
che senza dubbio alcuno rappresentano i due elementi essenziali 
dello shakti. In lei s'identificano la piaga della peste, le calamità 
naturali e altri nefasti poteri della natura, apportatori di rovina al 


genere umano. Il suo corpo è nero, la bocca rossa di sangue. Dal- 
le sue labbra spunta una fila di zanne acuminate, mentre al collo 
reca una collana di teschi umani e di teste mozzate di fresco. E 
intreccia una danza scatenata sul corpo esausto del marito, sfian- 
cato dalla fatica. Quando ha sete, questa dea sanguinaria scatena 
calamità, provoca epidemie, e per placarla non rimane che im- 
molarle continuamente nuove vittime. Si afferma che il sacrificio 

di una tigre ne estingua la sete per cent'anni, e che quello di un 
essere umano valga ad ammansirla per mille. 

Honda visitò il Kalighat in un pomeriggio piovoso, appesan- 

tito da un'afa soffocante. Davanti all'entrata la folla faceva ressa, 
sgomitando, circondata da una turba di pezzenti che tendevano 

la mano invocando un obolo. Il recinto dell'edificio religioso era 
molto angusto, e all'interno del tempio vero e proprio la gente si 
stipava, strabocchevole. I devoti premevano davanti all'alto san- 
tuario dal basamento marmoreo nel tentativo di aprirsi un varco, 
ondeggiando ora avanti ora indietro, così serrata e compatta che 
reggersi in piedi era vana impresa. La base di marmo, bagnata di 
pioggia, riluceva candida ancorché apparisse macchiata di fango 
marrone impressovi dai piedi dei fedeli, e dalle tracce di cinabro 
di cui occorreva ungersi la fronte accompagnando quel gesto ri- 
tuale con una benedizione. Quel caos era sacrilego, almeno in 
apparenza, ma il frastuono assordante non dava segno di voler 
cessare. 

Un sacerdote, il braccio dalla pelle bruna proteso fuori del 

tempio, dipingeva con il cinabro dei piccoli cerchi rossi sulla 
fronte dei pellegrini che avessero depositato una moneta nella 
cassetta delle offerte. Nella mischia di quanti cercavano di sotto- 
porsi a quella sacra decorazione, c'erano una donna vestita di un 
sari azzurro fradicio di pioggia che le aderiva al corpo modellan- 
do le curve del dorso e delle natiche, e un uomo che indossava 

un camicione di lino bianco, il collo fitto di rughe nere e profon- 
de. L'una spingeva l'altro, nella smania di raggiungere il contatto 
con la punta del dito del prete intinta nel rosso cinabro. La loro 
concitazione, la loro esaltazione mistica ricordavano a Honda la 
folla raffigurata nella Carità di San Rocco di Annibale Carracci, 

un esponente della scuola eclettica bolognese. Ben diversa peral- 
tro era la presenza, all'interno di quel tempio immerso nella pe- 
nombra anche in pieno giorno, di una statua della dea Kali, la 
lingua vermiglia sporta in fuori, la collana di teste appena recise, 
che fremeva alla luce tremolante dei ceri. 

Honda seguì la sua guida nel giardino posteriore, sparso di 

selci sconnessi e inzuppati di pioggia, che si estendeva su un'area 
di quattrocento metri quadrati scarsi. Vi trovò ben poche perso- 

ne. Conficcati in profondità nel terreno c'erano due pilastri bassi 
e stretti, simili a quelli di un cancello, ai piedi dei quali posava 
una vasca scavata nella pietra. Si notava altresì un piccolo recinto 
a scomparti, sorta di lavatoio. Poi, accanto ai pilastri, ve n'erano 
due repliche fedeli, ma di proporzioni più modeste. I due pilastri 
più bassi erano bagnati di pioggia. Alla base, nella loro vasca, 
stagnava una pozza di sangue, mentre macchie sanguinolente in- 
sozzavano l'acqua piovana che bagnava il lastricato. 

La guida spiegò a Honda che i pilastri più alti fungevano da 

altare per il sacrificio dei bufali d'acqua, ma che da gran tempo 
non venivano più utilizzati. Quelli più bassi, invece, erano usati 
per sacrificarvi le capre: specie in occasione di festività di parti- 
colare risalto, il sacrificio di quattro capre era di prammatica. 
Quando Honda ebbe modo di osservare il retro del Kalighat, 

che in precedenza era stato scarsamente visibile a causa della fol- 
la che lo circondava, si rese conto che solo il basamento era co- 
struito in un marmo di perfetto biancore, in netto contrasto con 

lo stupa centrale e con le cappelle attigue, arricchite da decora- 
zioni musive ottenute per mezzo di tegole dalle tinte vivacemen- 


te policrome che rammentavano il Tempio dell'Alba a Bangkok. 

La pioggia aveva cancellato la polvere che offuscava gli squisiti 
motivi floreali e gli arabeschi raffiguranti coppie di pavoni che si 
fronteggiavano, mentre gli edifici multicolori troneggiavano con 
arroganza sullo scempio sanguinante ai loro piedi. 

Grosse gocce di pioggia cadevano, a rovesci intermittenti; l'a- 

ria satura d'acqua, penetrando all'interno del santuario, vi susci- 
tava una sorta di tepida bruma. 

Honda vide una donna che, vanamente protetta da un ombrel- 

lo, veniva a inginocchiarsi devota davanti al piccolo altare. Il vol- 
to ovale, schietto, intelligente, non era dissimile da quello che si 
riscontra di frequente nelle donne indù di una certa età. Il suo 
sari verde chiaro era inzuppato d'acqua. In mano recava un bric- 

co di rame colmo d'acqua del Gange. 

La donna sparse l'acqua sui pilastri, accese il bruciatore a olio 

e la fiamma brillò ad onta della pioggia, poi sparse tutt'intorno 
minuscoli fiori di java vermigli. Inginocchiatasi sulle lastre di 
pietra macchiate di sangue, premette la fronte contro il pilastro e 
prese a recitare una fervente preghiera. Per tutto il tempo che si 
protrasse la fervida preghiera, nettamente visibile apparve, tra le 
chiome appiattite dall'acqua, il segno rosso dipinto sulla fronte, 
come fosse stata una goccia del suo sangue offerta in sacrificio. 
Honda ne fu profondamente turbato, ancorché al tempo stes- 

so la sua reazione emotiva fosse commista a un indicibile orrore, 
prossimo al rapimento. Mentre analizzava i suoi sentimenti, que- 

sta scena che si svolgeva a pochi passi da lui perdette ogni risal- 
to, e con chiarezza quasi enigmatica egli si concentrò sulla sago- 
ma della donna orante. Ma nell'istante in cui il nitore del detta- 
glio e il suo orrore diventavano così opprimenti da non trovare 

la forza di sopportarli oltre, la donna all'improvviso scomparve. 
Per un momento credette a un'allucinazione, e tuttavia si sba- 
gliava: la vide uscire dal retro, attraverso il cancello spalancato, 
tutto fioriture e arabeschi in ferro battuto. Ma nonostante tutto 
mancava ogni legame tra la donna che poc'anzi pregava e colei 

che si stava allontanando. 

Un bambino si trascinava appresso un capretto di pelo nero, 

col sacro segno rosso dipinto sulla fronte zuppa e arruffata. 

Quando la macchia venne aspersa d'acqua benedetta, l'animale 

scosse la testa e cominciò a scalciare, dimenandosi, nel tentativo 
di sfuggire alla presa. 

Comparve un giovane coi baffi che indossava una camicia lu- 

rida, e il bimbo gli passò il capretto. Quando gli posò la mano 

sul collo, la bestia prese a belare in modo straziante, quasi indi- 
sponente, torcendosi, cercando di arretrare. Il pelo nero che gli 
rivestiva il dorso appariva scompigliato dalla pioggia. Il ragazzo 
lo costrinse a introdurre il collo tra i due pilastri dell'altare, ab- 
bassandogli a viva forza il capo, poi vi infilò un catenaccio nero 
passandolo sopra il corpo dell'animale prigioniero. La vittima 
s'impuntava e impennava, tra un patetico, incessante belare, im- 
pegnandosi in una lotta disperata. Il giovane sollevò la spada dal- 
la lama a mezzaluna, il cui bordo argenteo e affilato scintillò sot- 
to la pioggia; poi assestò un colpo perfetto e la testa mozzata 
rotolò in avanti, gli occhi sgranati, la lingua biancastra sporta in 
fuori in una smorfia orrida e grottesca. In quanto al corpo, rima- 
se al di qua dei pilastri, il petto scosso da un fremito leggero, 
mentre le zampe posteriori scalciavano esagitate contro il ventre. 
Poi, lentamente, quei movimenti convulsi e furibondi si attenua- 
rono, come il moto di un pendolo che rallenti a ogni oscillazio- 

ne. Il sangue che scorreva dal collo reciso era relativamente 
scarso. 

Il giovane afferrò il capretto decapitato per le zampe posterio- 

ri e corse fuori attraverso il cancello. All'esterno, le capre immo- 
late erano appese ad altrettanti pioli, e quivi venivano squartate 


privandole rapidamente delle interiora. Un altro capretto dalla 
testa mozza giaceva sotto la pioggia ai piedi del ragazzo. Gli arti 
posteriori tremavano ancora, come un corpo scosso dai movi- 

menti inconsulti che susciti un incubo orrendo. La linea di de- 
marcazione tra la vita e la morte, tracciata con tanta sagacia, sen- 
za alcun dolore, era stata varcata quasi inconsciamente. Sopravvi- 
veva solamente l'angoscia insita nel tormento degli animali 

uccisi. 

La destrezza con la quale il giovane usava la sua sciabola era 

degna di riconoscimento. Ottemperava impassibile alla sua man- 
sione, ligio all'esercizio di quella pratica imposta dalla fede reli- 
giosa, ma non per questo meno abominevole. La santità cadeva a 
goccia a goccia, come sudore, nel modo più ovvio e più banale, 

dal sangue che imbrattava la sua camicia sudicia, dai recessi dei 
suoi occhi chiari e infossati, dalle sue grosse mani contadine. Usi 
com'erano a questo spettacolo, i pellegrini non si voltavano nem- 
meno, mentre la sant tà, con le sue mani e i suoi piedi insozzati, 
trionfava impavida tra loro. 

E la testa? Il capo mozzo veniva offerto su un altare che trova- 

va collocazione oltre le porte, protetto alla meno peggio dalla 
pioggia con un tetto rudimentale. Fiori scarlatti erano stati sparsi 
su un braciere che ardeva sotto la pioggia, e qualche petalo appa- 
riva bruciacchiato. Tale era il fuoco del santuario consacrato al 
culto di Brahma. Sette, forse otto teste recise di capretto erano 
allineate lungo il focolare, rosse e spalancate come fiori di java. 
Una era quella che ancora belava pochi minuti innanzi. Dietro, 

una vecchia accovacciata sembrava assorta in un lavoro di cucito, 

ma in realtà era intenta a staccare con le sue dita nere le lucide 
interiora dalle pareti interne di una carcassa. 


8. 


Nel corso del viaggio di Honda alla volta di Benares la visio- 

ne del sacrificio riaffiorò senza posa alla sua mente. 

Quella scena tumultuosa sembrava aprir la via a un successivo 
evento. Sentiva che il rito sacrificale non si esauriva in quella 
cerimonia. Era l'inizio di un fatto ulteriore, un ponte gettato ver- 
so l'invisibile, più sacro, più agghiacciante, più sublime. In altre 
parole, quel succedersi di gesti rituali era simile a un tappeto cre- 
misi che venga srotolato in segno di benvenuto al sopraggiunge- 

re di una creatura dai connotati indescrivibili. 

Benares è il sancta sanctorum, la Gerusalemme degli indù. Là 

ove il corso del Gange descrive un'ampia cuna in forma di mez- 
zaluna, raccogliendo le nevi disciolte dell'Himalaya, alma sede 

del dio Siva, sorge la città di Benares, l'antica Varanasi. 

Essa è dedicata a Siva, sposo di Kali, ed è considerata l'accesso 
principale alla beatitudine celeste. Quivi del pari accorrono i pel- 
legrini provenienti da ogni parte del paese. Bagnandosi in queste 
acque, ove converge il corso dei cinque fiumi sacri, il Gange, il 
Dutapapa, il Krishna, lo Jamna e il Sarasvati, si ottiene in terra 
la felicità promessa in paradiso. 

Ecco un brano dei Veda che illustra l'efficacia delle acque: 

Le acque sono un balsamo. 

Le acque purificano ogni male del corpo, 

Lo ricolmano di energia vitale. 

Invero, le acque sono un rimedio 

Atto a guarire il morbo fisico e quello morale. 

Ed eccone un altro: 

Le acque sono ricolme di vita sempiterna. 

Le acque sono il talismano del corpo. 


Le acque guariscono miracolosamente. 

Guardatevi dall'obliare la potenza di queste acque, 

Giacché guariscono l'anima e il corpo. 

Come risulta dall'elogio contenuto in questi versi, la summa 

dei riti religiosi indù, che inizia purificando il cuore con la pre- 
ghiera e il corpo con l'abluzione del corpo per mezzo dell'immer- 
sione nelle acque sacre, ha luogo sugli innumerevoli ghat di Be- 
nares. 

Honda arrivò nel pomeriggio. Appena in camera, disfece i ba- 

gagli e prese un bagno, poi si procurò una guida. Il lungo viag- 

gio in treno non lo aveva stancato: al contrario, sentiva che la 

sua curiosità stranamente giovanile suscitava in lui una sorta di 
animata gaiezza. Oltre le finestre dell'albergo, la luce soffocante 
del sole che ormai volgeva al tramonto sembrava insinuarsi dap- 
pertutto. Ebbe la sensazione che se in quell'istante vi si fosse im- 
merso avrebbe potuto captarne subito il mistero. 

Nondimeno la città di Benares, con tutta la sua santità, rac- 
chiudeva in sé ogni sorta di repellente sudiciume. Ai due lati di 
stradicciole anguste, disertate dal sole, si aprivano stipate l'una 
all'altra misere bottegucce che vendevano dolciumi e frittelle, e 
poi sfilavano fondachi di granaglie e farina, antri nei quali chiro- 
manti e indovini predicevano la buona fortuna. Tutto il quartie- 

re era impregnato di umidità, vi aleggiava la malattia, vi stagna- 
va un fetore insopportabile. Dopo averlo traversato per intero si 
sboccava su una piazza lastricata, non lontana dal fiume, gremita 

di una turba di mendicanti lebbrosi che se ne stavano accoccolati 

al suolo. Erano giunti in pellegrinaggio da ogni contrada del pae- 
se, ed ora questuavano in attesa della morte. Stormi di piccioni 

in volo. Il cielo oppressivo del tardo pomeriggio. Un lebbroso 
sedeva, tenendo davanti a sé una cassetta di stagno contenente 
qualche moneta. Gli restava solamente un occhio arrossato e pu- 
rulento. Simili a ceppi di gelsi abbattuti, le sue mani senza dita si 
protendevano nel cielo della sera. 

Si notavano infermità e deformità di ogni natura. Orridi indi- 

vidui affetti da nanismo passavano di corsa. I corpi apparivano 
disposti come i caratteri di un'antica scrittura sconosciuta, senza 
presentare alcun simbolo in comune. Si sarebbe detto che fossero 
deformi non per effetto di corruzione o dissipazione, ma per il 
fatto che quelle creature miserande e contorte, avide e infervora- 
te di purezza, vomitavano quella loro ributtante santità. Nugoli 

di grosse mosche rilucenti, di un verde dorato, trasportavano co- 

me polline sangue e materia purulenta. 

A destra del declivio che scendeva al fiume era stata innalzata 

una tenda variopinta, adorna di sacri emblemi. Accanto alla folla 
che ascoltava il sermone di un sacerdote posavano dei cadaveri 
avvolti in sudari di tela. 

Tutto procedeva così muovendosi alla deriva. Sfilavano, osten- 

tate, esposte alla luce del sole, le realtà più atroci e sconvolgenti 
della carne, coi suoi escrementi, il suo lezzo, i suoi germi, i suoi 
veleni. Ogni cosa fluttuava, sospesa nell'atmosfera, come un va- 
pore che si levi dalla banale realtà. Questa era Benares. Un lem- 

bo di tappeto, odioso, aggressivo. Un tappeto dai colori violenti 

e chiassosi che giorno e notte reggeva allegramente templi e fol- 

la e mocciosi. Millecinquecento templi, i templi dell'amore dalle 
colonne scarlatte e i bassorilievi nero ebano illustranti tutte le 
posizioni nelle quali si può praticare il rapporto sessuale, la Casa 
delle Vedove, le cui inquiline attendevano il trapasso con fervo- 
re, salmodiando dei sutra ad alta voce con instancabile, diuturna 
insistenza... E i suoi abitanti, i suoi visitatori vivi e morti, i suoi 
bambini coperti di piaghe, i suoi lattanti moribondi abbarbicati 

al seno materno... 

La piazza digradava verso il fiume, guidando spontaneamente 

i visitatori in direzione del ghat più importante, il Dasasvameh- 


da, ossia il "Sacrificio dei Dieci Cavalli". La tradizione vuole in- 
fatti che in questo luogo il dio creatore Brahma abbia immolato 
dieci destrieri in sacrificio. 

E quel fiume dai flutti opulenti color ocra era il Gange! La 
preziosa acqua santa di cui venivano colmati i piccoli recipienti 
di rame per poi versarla sulla fronte dei fedeli e delle vittime 
sacrificali a Calcutta scorreva nel letto immenso del fiume sotto 
lo sguardo di Honda. Era un vero e proprio banchetto di santità, 
d'incredibile sovrabbondanza. 

Era pertanto comprensibile che i sani e i malati, gli storpi e i 
moribondi fossero parimenti pervasi da una gioia ineffabile. E 
altrettanto logico appariva il fatto che mosche ed insetti fossero 
pasciuti, sordidi di allegrezza, non meno di quanto risultasse 
plausibile che l'espressione del volto dignitoso e intenso degli 
indiani fosse ricolma di trasporto religioso, fino a rasentare il più 
completo smarrimento. 
Honda si domandò come potesse associare la ragione al sole 

di quella sera fiammeggiante, al fetore intollerabile, alla brezza 
che si levava dal fiume come esalazioni acquitrinose. Era impro- 
babile che gli riuscisse d'immergersi nell'aria della sera che ovun- 
que tutt'intorno sembrava un tessuto compatto di lana nel quale 
s'intrecciavano le salmodie, i rintocchi delle campane, il lamento 
dei mendicanti, il gemito dei malati. Temeva che, al pari della 
lama affilata di un coltello ch'egli soltanto celasse dentro la ca- 
sacca, la sua ragione lacerasse la trama impeccabile di quel tes- 
suto. 

Ciò che contava era sbarazzarsene. Il filo della lama della ra- 
gione, nel quale fin dagli anni della giovinezza aveva ravvisato la 
sua arma, sopravviveva a stento, a giudicare dalle tacche che vi si 
erano impresse ogni qual volta si era operato un fenomeno di 
trasmigrazione. Ormai non gli restava altra scelta se non quel- 

la di abbandonarla, inosservato, tra la folla sudata, polverosa, 
infetta. 

Grandi ombrelli fungiformi erano sparsi sugli scalini del ghat, 
destinati ai fedeli che si bagnavano nel fiume. Ma a quell'ora 
quasi crepuscolare erano in gran parte deserti, dal momento che 

il sole vi filtrava al di sotto, implacabile. L'ora delle abluzioni, 
che giunge all'acme in coincidenza con il levar del sole, era tra- 
scorsa da gran tempo. La guida discese alla riva e prese a contrat- 
tare con un battelliere. Dal canto suo, Honda non aveva che da 
attendere in disparte il concludersi di quella trattativa intermina- 
bile, mentre il ferro incandescente del sole vespertino gli brucia- 
va il dorso. 

Finalmente, l'imbarcazione sulla quale avevano preso posto 

Honda e la sua guida si allontanò dalla riva. Il Dasasvamedha 

era situato press'a poco al centro dei numerosi ghat che si alli- 
neavano lungo la sponda occidentale del Gange. In generale i 
battelli da diporto scendevano il corso del fiume, in direzione 

sud, per consentire ai passeggeri di vedere le altre scalinate, poi 
invertivano la rotta e risalivano la corrente fino a raggiungere i 
ghat che si trovavano a nord del Dasasvamedha. 

A differenza della riva occidentale, accompagnata da fama di 
santità, quella orientale viene sistematicamente ignorata. Si dice 
che chi vi abita sia destinato a reincarnarsi nel corpo di un asino: 
donde il fatto che ciascuno eviti di frequentare quel lato del 
Gange. E in effetti non vi è traccia di case: solo si scorge, a di- 
stanza, la bassa vegetazione della giungla. 

Non appena la barca cominciò a scendere il fiume, le costru- 

zioni mascherarono il sole brillante della sera, elargendo soltanto 
un intenso alone alla veduta splendida e impressionante offerta 

dai ghat, con le colonne che fungevano da sfondo e gli edifici 
poggianti su pilastri. Peraltro il Dasasvame&a, alle cui spalle si 
allargava la piazza, era ancora investito dai raggi diretti e abbaci- 


nanti del sole ormai avviato al tramonto. Già il cielo serotino si 
allungava sulle acque avvolgendole tutte nella soavità delle sue 
tinte rosse e soffuse. Grandi vele in transito proiettavano sul fiu- 
me le loro ombre cupe. 

Era l'ora che precedeva il crepuscolo, tutta pervasa da una lu- 
minosità misteriosa, opulenta. Un'ora del giorno soggiogata dal- 

la luce, quando il profilo di ogni singolo oggetto acquista un'as- 
soluta perfezione, quando ogni colombo assume specifico risalto, 
quando tutto si tinge di giallorosa stinto, quando tra il cielo in 
iamme e i riflessi del fiume regna una languida armonia che ha 

il fascino squisito delle stampe antiche. 

I ghat sono imponenti strutture architettoniche che si presta- 

no, appunto, a questo tipo d'illuminazione. Si compongono di 
maestose scalee, non dissimili da quelle dei palazzi o delle catte- 
drali, che digradano sino al fiume, delimitate alle loro spalle da 
un'immane parete monolitica. In verità, le colonne e gli archi 
chiamati a svolgere funzione di fondale ai ghat altro non sono 
rispettivamente che pilastri e finestre cieche. Soltanto la scalinata 
reca in sé la dignità di un luogo sacro. Alcuni capitelli sono in 
stile corinzio, altri sono affatto sincretici secondo gli stilemi ar- 
chitettonici propri del Medio Oriente. Sulle colonne sono state 
dipinte delle linee bianche orizzontali che si spingono fino a do- 
dici metri d'altezza, a indicare il livello delle rovinose inondazio- 
ni annuali, con particolare riguardo a quelle tristemente celebri 
verificatesi nel 1928 e nel 1936. Al disopra dei pilastri, di un'al- 
tezza stupefacente, archi aggettanti sporgono, a favore di quanti 
abitano al sommo delle mura. Sulle balaustre di pietra, staziona- 

no appollaiate immobili schiere di piccioni. Nella sera incom- 
bente, si attardava sui tetti un alone solare il cui bagliore andava 
scemando a poco a poco. 

Il battello sul quale era imbarcato Honda si avvicinò a un 

ghat denominato Kedar. Accanto alla sua barca, un uomo pesca- 

va con la rete. Il ghat di Kedar era immerso in un'aura pacata: 

sia i bagnanti dallo smilzo corpo d'ebano, sia gli spettatori che 
indugiavano sui gradini apparivano assorti nella preghiera e nella 
meditazione. 

L'attenzione di Honda fu attratta da un uomo che, dopo esse- 

re sceso al fiume al centro della grande scalinata, si accingeva a 
immergersi nell'acqua. Alle sue spalle spiccava una fila di splen- 
dide colonne dalla calda colorazione ambrata. Nei fuochi estremi 

del giorno moribondo ogni cosa acquistava un risalto particolare, 
che investiva perfino gli incavi e gli intagli di ogni singolo capi- 
tello. L'uomo se ne stava in piedi, circonfuso di santità: e peral- 
tro si era indotti a domandarsi se la qualifica di creatura umana 
gli competesse veramente, tenuto conto del drastico divario che 
differenziava la sua pelle da quella quasi nera dei sacerdoti che lo 
circondavano, le chiome segnate dalla sacra tonsura. Soltanto lui, 
quel vecchio allampanato, austero e dignitoso, aveva la carnagio- 

ne rosea, dorata. 

Al sommo del capo portava un piccolo ciuffo di capelli bian- 

chi strettamente annodati, e con la mano sinistra reggeva attorno 

ai fianchi un panno rosso di tessuto rozzo, pesante. Il resto del 
corpo era un'ampia distesa ignuda, di un roseo vagamente smor- 

to. I suoi occhi erano immobili, pietrificati da un rapimento esta- 
tico, come se nulla intorno a lui fosse esistito. Il suo sguardo si 
perdeva in cielo, alto sopra la riva opposta. La mano destra anda- 
va alzandosi lentamente nello spazio, in un gesto di adorazione. 
Nella luce della sera, la pelle del volto, del petto, dell'addome era 
di un fresco biancore rosato, e il tratto di nobiltà ch'egli esprime- 
va spiccava con nitida e contrastante evidenza su tutto ciò che lo 
circondava. Nondimeno vestigia delle carni terrene sopravviveva- 

no qua e là, sulla porzione superiore delle braccia, sul dorso delle 
mani, sopra le cosce quasi glabre ove d'altronde c'erano segni, 


chiazze, striature. Tali residui conferivano un'apparenza ancor 
più sublime a quel suo corpo di un rosa carico, rutilante. Era 
bianco, colpito dalla lebbra. 

Uno stormo di colombi spiccò il volo. 

Nel momento in cui l'imbarcazione si rimetteva in moto, que- 

sta volta risalendo la corrente, il movimento spaventò uno degli 
uccelli, e quel moto di terrore si trasmise all'istante ai suoi consi- 
mili. Il battere all'unisono di tutte quelle ali colse Honda alla 
sprovvista. La sua attenzione fu distratta dal fogliame dei tigli 
che si allargavano tra un ghat e l'altro sulle acque del fiume. Si 
diceva che la trama di ogni foglia accogliesse per dieci giorni lo 
spinto di un trapassato, nell attesa che si reincarnasse. 

La loro barca aveva già superato il ghat di Dasasvamedha ed 

ora costeggiava la Casa delle Vedove, un edificio di arenaria ros- 
siccia che sorgeva nelle immediate vicinanze del fiume. Le corni- 
ci delle finestre erano adorne di mosaici verdi e bianchi, mentre 
di verde erano verniciati i serramenti. Ne fuoruscivano nuvole 
d'incenso, fra echi di campane e canti di kirtana che risuonavano 
contro i soffitti prima di propagarsi e dissolversi sulla superficie 
del Gange. Quivi si radunavano le donne rimaste vedove, giun- 
gendo da ogni regione del subcontinente indiano, e tra quelle 

mura vegetavano, in attesa della morte. Scarnite dalle malattie, 
riponendo ogni speranza di riscatto nell'annientamento della 
propria sostanza fisica, per queste sventurate quell'epilogo con- 
sumato al Mumukshu Bhavan, la "Casa della Gioia", rappresen- 

tava la fase più serena della loro esistenza. Tutto vi era, provvi- 
denzialmente, a portata di mano. Il ghat riservato alle cremazioni 
era a due passi, un po' più a nord, mentre in posizione di poco 
più elevata svettava la cuspide dorata del tempio nepalese dell'A- 
more, con le sue sculture celebrative del rapporto sessuale e delle 
sue mille posizioni. 

Lo sguardo di Honda ravvisò un involto di tela che galleggia- 

va a pelo d'acqua di fianco all'imbarcazione. Gli venne fatto di 
osservare che, giudicando dalla lunghezza, dalla forma, dal volu- 
me, poteva trattarsi del cadavere di un bambino di due, forse tre 
anni, e la sua supposizione ebbe immediata conferma. 

Honda gettò una rapida occhiata al suo orologio. Erano le sei 

meno venti. Il crepuscolo ormai incombeva. In quel medesimo 
istante vide senz'ombra di dubbio una colonna di fuoco levarsi 
dinanzi a lui: era il rogo funebre del ghat di Mani Karnika. 
Affacciato al Gange, consisteva di terrazzamenti a cinque pia- 

ni, di ampiezza e larghezza variabili, che si levavano da un basa- 
mento in stile indù. Il tempio era formato da un gruppo di stupa 
di altezza diversa che facevano corona allo stupa centrale. E ogni 
singola costruzione era munita di un balcone ricurvo di stile mu- 
sulmano, a foggia di fior di loto. 

Più la barca di Honda si andava approssimando, più quell'im- 

mensa cattedrale bruna e affumicata poggiante su di un alto co- 
lonnato si stagliava come una sinistra allucinazione innalzando 
nel cielo la sua struttura fosca, imponente, deserta, cupamente 
avvolta entro spire serpeggianti di fumo. Ma un'ampia distesa 
d'acqua limacciosa separava ancora il ghat dall'imbarcazione. Sul- 
la superficie delle acque torbide offerte floreali - ivi inclusi i fiori 
vermigli di java che aveva già veduti a Calcutta - e innumerevoli 
altre sotto forma d'incenso scendevano la corrente, abbandonate, 
reiette, quasi fossero state volgari rifiuti. Nei flutti si rispecchia- 
va chiaramente l'immagine balenante e capovolta dell'altissima 
fiammata funeraria. 

I piccioni che albergavano dentro gli stupa svolazzavano in 

ogni direzione, commisti alle scintille che danzavano all'intorno, 
levitando nel cielo che ora aveva assunto un colore incerto fra 
l'azzurro e il violetto, con qualche tocco sparso di grigio. 
Vicino all'acqua si apriva una grotta di pietra, nera di fuliggi- 


ne, nella quale erano stati deposti grandi mazzi di fiori in onore 
delle statue di Siva e di Sati, una delle sue spose, che si era getta- 
ta nel fuoco per difendere l'onore del suo consorte. 

In questo tratto del fiume ondeggiavano innumerevoli barche, 

stracariche del legname destinato alle pire funebri, sicché il bat- 
tello di Honda non poté Portarsi al centro del ghat. Dietro il 

fuoco che sprigionava una luce abbacinante, si scorgeva negli ar- 

chi del tempio il guizzare di una fiammella appartata. Era la sa- 

cra fiamma sempiterna, cui venivano accesi tutti i roghi. 

La brezza fluviale era cessata. Gravava un'afa oppressiva, am- 

morbante. Come in ogni altra zona della città, quivi sul silenzio 
prevaleva il rumore. E quel fragore si mescolava all'incessante 

viavai della folla, alle grida, al canto dei sutra, alle risate infantili. 
Né gli uomini e le donne erano i soli bagnanti: cani famelici 

seguivano i bambini dentro l'acqua. A qualche distanza dalle pi- 

re, là ove i gradini più bassi erano sommersi dalle acque, dalle 

opache profondità fangose emersero di colpo ad una ad una le 

schiene dei bufali d'acqua, lucenti e muscolose. Gli animali risa- 
lirono titubanti le scale e il fuoco dei roghi si rifletté sulle grop- 
pe umide e nerastre. 

A volte le fiamme venivano serrate nella morsa di un fumo 

compatto e biancastro entro il quale si aprivano un varco lingue 
scarlatte e malcerte. Volute di fumo raggiungevano le balconate 

del tempio, poi come vive volteggiavano insinuandosi nei cupi 

interstizi dell edificio. 

Il ghat di Marni Karnika era il luogo in cui si celebravano i 

riti più compiuti della purificazione. Era il crematorio pubblico, 

che potremmo definire all'aria aperta, ove tutto avveniva sotto 

gli occhi di tutti, secondo l'usanza indù. Ciò implicava inevita- 
bilmente che vi si svolgessero rituali nauseanti e abominevoli, 
ingredienti imprescindibili di tutto ciò che a Benares è considera- 

to il vertice della sacralità e della purezza. Non vi era dubbio: 

quel luogo incarnava la fine del mondo. 

Un cadavere avvolto in un sudario di tela rossa giaceva appog- 

giato agli scalini che digradavano dolcemente verso il fiume, non 
lontano dalla grotta di Siva e di Sati. Era stato immerso nelle 

acque del Gange ed ora attendeva il suo turno per essere conver- 

tito in cenere. Il colore del drappo che copriva quella forma 

umana indicava come la spoglia fosse quella di una donna. La 

tela bianca era riservata agli uomini. Sotto la tenda i dolenti 
aspettavano con i sacerdoti dalla testa tonsa di poter ottemperare 

al doveroso rito, gettando burro e incenso sulla pira non appena 

questa fosse stata accesa. 

In quel momento, deposta su una barella di bambù, fu recata 

un'altra salma rivestita di un telo bianco. La circondavano i pa- 

renti del defunto e i preti salmodianti. Una frotta di marmocchi 
e un cane nero giocavano a rincorrersi a un passo dal cadavere. E 
una cosa che balza all'occhio in qualunque città indiana: i vivi 
sono pieni di vita e tendono a fare un gran baccano. 

Erano le sei. All'improvviso, le fiamme si levarono in quattro, 
cinque luoghi differenti. Poiché il vento sospingeva il fumo in 
direzione del tempio, quel fetore infetto e nauseante non rag- 
giunse la barca di Honda, che peraltro vedeva chiaramente ogni 
cosa. 

All'estrema destra le ceneri venivano raccolte e immerse nelle 
acque del fiume. Le peculiarità individuali che tanto ostinata- 
mente avevano aderito a ogni singolo corpo non esistevano più, 
erano dissolte, cancellate. Le ceneri di tutti e di ciascuno, confuse 
e disciolte nell'acqua santa del Gange, tornavano così ai quattro 
elementi primitivi e al vasto Universo. La parte inferiore del 
monticello di ceneri si mescolava indistricabilmente con il terric- 
cio umido sopra il quale posava, prima che il tutto venisse getta- 
to nel fiume. All'improvviso, riaffiorò in Honda il ricordo del 


brivido che lo aveva percorso nel cimitero di Aoyama, durante la 
sua visita alla tomba di Kiyoaki, il senso di orrore che aveva pro- 
vato al pensiero che in realtà quest'ultimo non giacesse sotto la 
lastra tombale. 

L'uno dopo l'altro, i cadaveri venivano deposti sopra il rogo. 
Subito le funi che trattenevano le membra erano consumate dal 
fuoco. Poi, una volta bruciati anche i sudari rossi o bianchi, si 
vedeva un braccio levarsi, un corpo contrarsi e rannicchiarsi tra 
le fiamme, non altrimenti da un dormiente che nel sonno si volti 
dentro il letto. Le salme che per prime erano state posate sulla 
pira assumevano un colore grigio scuro. Giungeva attraverso 

l'acqua una sorta di sfrigolio, simile a quello di un liquido in 
ebollizione che trabocchi dal recipiente. I crani stentavano a bru- 
ciare, onde un addetto andava innanzi e indietro senza posa con- 
ficcando un'asta di bambù in quelli non ancora perfettamente 
combusti ancorché le altre parti del corpo fossero ormai del tutto 
incenerite. Le fiamme si riflettevano nelle braccia brune e musco- 
lose che trafiggevano i teschi con un gesto possente, mentre gli 
scricchiolii che provocavano venivano esaltati dalle pareti echeg- 
gianti del tempio. 

Con quanta lentezza procedeva la purificazione del corpo 

umano, le cui parti tornavano ai quattro elementi costitutivi ori- 
ginari... Quale resistenza opponeva la carne umana, com'era vano 

il lezzo che perdurava dopo la morte... Un che di rosso si schiu- 
deva tra le fiamme, qualcosa di lucente pareva ridursi, raggrinzir- 
si, rattrappirsi... Minute particelle nere e polverose danzavano, 
frammiste alle scintille ardenti. Balenava tra il fuoco un moto 
subitaneo, come fosse in atto una sorta di creazione. Di tanto in 
tanto, quando di botto la catasta rovinava con fragore e la vam- 
pata in parte scompariva, l'addetto si affrettava ad ammucchiarvi 
altra legna. Di tanto in tanto, in modo imprevedibile, nuove 
fiammate guizzavano altissime, sino a lambire la balconata del 
tempio. 

E tuttavia non vi era traccia alcuna di mestizia. Ciò che sem- 
brava insensibilità era di fatto un sentimento di gioia: di felicità 
allo stato puro. Il samsara e la reincarnazione non si limitavano 
ad essere due cardini di fede: venivano accettati come un aspetto 
intrinseco della natura che si rinnova senza posa sotto i nostri 
occhi, della risaia verzicante di spighe, dell'albero che fa dono 
dei suoi frutti. Si rendeva peraltro necessaria l'assistenza della 
mano umana, così come per mietere ed arare i campi è richiesto 
l'intervento dell'uomo. La specie umana nasceva per svolgere il 
proprio turno in questo ciclo naturale. 

In India, la fonte di tutto ciò che ha parvenza di crudeltà af- 
fonda le sue radici in una beatitudine immensa e occulta, pervasa 
di una sorta di timore reverenziale. Honda era sgomento al co- 
spetto di questa gioia. Captarla lo spaventava. Ma dopo aver assi- 
stito a simili eccessi sapeva che non sarebbe mai riuscito a ri- 
prendersi dal trauma che gli avevano causato. Era come se tutta 
Benares fosse stata afflitta da una sacra lebbra, e quel morto im- 
placabile avesse contaminato la visione della città che gli era sta- 
ta offerta. 

Nondimeno, la sua impressione di aver veduto tutto ciò ch'e- 

ra dato di vedere era di fatto erronea: dovette suo malgrado cor- 
reggerla e completarla qualche minuto dopo, quando un brivido 

di terrorizzata stupefazione gli percorse il cuore, puro come cri- 
stallo. 

Fu l'istante in cui la vacca sacra si volse verso di lui. 

C'era, in quel crematorio, una vacca bianca: uno di quegli ani- 
mali sacri ai quali tutto è permesso, in India, e in qualunque 
luogo. Assuefatta ai fuochi, la vacca sacra era stata scacciata dal- 
l'addetto alla cremazione, e si teneva a distanza di sicurezza dalle 
fiamme, davanti all'arcata tenebrosa del tempio. All'interno, l'o- 


scurità era completa, e l'animale spiccava terrificante nel suo 
biancore, permeato di saggezza suprema. Il ventre bianco che ri- 
fletteva il balenare delle fiamme ricordava le gelide nevi dell'Hi- 
malaya illuminate dal chiaror di luna. In quel corpo animale si 
operava una sintesi impeccabile di nevi impassibili e di carne su- 
blime. Le fiamme erano sature di fumo. A tratti vi trionfava- 

no bagliori rossastri, tosto soffocati dal prevalere del fumo turbi- 
nante. 

Quella sera, dopo aver cenato, Honda avvertì che sarebbe par- 

tito l'indomani mattina prima dell'alba. Prima di coricarsi bevve 

un bicchierino che valesse a concigliargli il sonno, poi si addor- 
mentò. 

Innumerevoli fantasmagorie sopravvennero a gremire il suo 

sonno. In sogno, le sue dita sfioravano una tastiera che non ave- 
vano mai toccata prima d'ora, ricavandone strani suoni. Simili 

agli occhi attenti e alle mani di un ingegnere, esploravano l'ar- 
matura dell'universo ch'egli aveva conosciuto sino a quella fase 
della vita. 

All'improvviso gli apparve, limpidissimo, il monte Miwa. Poi 

scorse la Rocca dell'Arcano, rupe terrificante sulla quale risiede- 
vano gli dei. Da una fenditura donde sgorgava il sangue emerse 

la dea Kali, la lingua scarlatta fuoruscente dalle fauci. Si ergeva 
sotto la specie di un bell'adolescente un corpo incenerito, le reni 
e il capo coperti dalle sacre foglie di sakaki. Poi l'orrido scenario 
del tempio lasciava il posto al fresco recinto di un santuario 
giapponese, disseminato di ciottoli lucidi e levigati. Tutte le dee, 
tutti gli dei facevano girare insieme la manovella che azionava la 
ruota gigantesca del samsara. Simile a una spirale nebulosa, il 
grande disco turbinava lentamente, trascinando seco turbe uma- 

ne che, all'oscuro dei suoi effetti, si contentavano di provare un 
sentimento alterno di collera o di letizia, di tristezza o di felicità, 
non altrimenti da quanti consumano la loro giornata ignorando 

il moto rotatorio della terra. Veniva fatto di pensare a una gran- 
de ruota nel parco dei divertimenti degli dei, che la sera brillasse, 
adorna di mille luci. 

Forse gli indiani sapevano tutto ciò. Queste paure incalzavano 

Honda perfino nei suoi sogni. Come i sensi non consentono al- 

l'uomo di avvertire il moto della terra, ed è possibile capacitarse- 
ne solo in forza di un’ processo scientifico razionale, così il sam- 
sara, il karma e la reincarnazione erano forse inaccertabili ricor- 
rendo ai comuni strumenti della ragione e della percezione, ma 

per ravvisarli occorreva ricorrere all'ausilio di un potere sopran- 
naturale, di una logica superiore intuitiva, sistematica, estrema- 
mente precisa. E chissà che non fosse tale percezione a fare appa- 
rire gli indiani così distaccati e indifferenti, così restii ad acco- 
gliere il progresso, così sprovvisti di taluni sentimenti - collera e 
gioia, dolore e piacere - che fungono da corrente misura agli es- 
seri umani più comuni. 

Indubbiamente si trattava delle impressioni superficiali e im- 
mediate di un viaggiatore che si era limitato a raschiare la super- 
ficie del suolo. avviene sovente che nei sogni i simboli più eletti 
si trovino commisti ai pensieri più rozzi e volgari. Forse in quelli 
di Honda riaffioravano le antiche consuetudini di quando era 
magistrato: inavvertitamente era emerso un ragionamento fred- 

do, prosaico, totalmente speculativo. Il suo carattere e le sue con- 
suetudini professionali somigliavano alla lingua di un gatto, 

troppo sensibile al calore di un cibo: erano costretti a lasciar raf- 
freddare senza indugio tutti gli elementi sconosciuti, tramutando 
tali concetti in gelide vettovaglie. Non c'era dubbio che facesse 
appello a questo inveterato meccanismo di autodifesa, non diver- 
samente da tanti altri che nei loro sogni danno prova della più 
diffidente cautela. 

Invero, più della strana ambiguità del sogno, ciò che la realtà 


elargiva ai suoi occhi recava in sé un più grave mistero, che re- 
spingeva caparbio ogni possibile comprensione o interpretazione. 

Al risveglio, si rese conto che quel fenomeno sussisteva chiara- 
mente nel suo corpo e nella sua mente. Ebbe la sensazione di 

aver contratto una febbre tropicale. 

Vicino alla luce soffusa della réception, in fondo al corridoio 
dell'albergo, la sua guida barbuta sghignazzava chiacchierando 

con il giovane portiere di notte. Quando riconobbe Honda che si 
stava avvicinando nel suo abito di tela bianca, si piegò in un in- 
chino ossequioso. 

Honda aveva deciso di lasciare l'albergo all'alba perché voleva 
portarsi di buon'ora ai ghat e vedervi la folla che attendeva di 
celebrare il culto del sol levante. 

Benares era consacrata alla concezione dell'unità sortita dal 
molteplice, dell'unità di Brahma, dell'Unico, che adunava in sé la 
moltitudine delle altre divinità. Il disco solare personificava il 
suo carattere divino, e la sua divinità era allo zenith nel momen- 
to stesso in cui il sole si levava sulla linea dell'orizzonte. I cieli 
la città santa di Benares si situavano in parità, nella religione in- 
dù. "Allorché Iddio collocò i cieli e Benares sui piatti della bilan- 
cia," aveva proclamato un giorno il pandit Shankara, "Benares, 
ch'era più pesante, si abbassò verso terra, mentre i cieli, più leg- 
geri, levitarono verso l'alto." 

Secondo il credo indù, il sole è la massima espressione della 
coscienza divina, il simbolo vivente delle supreme verità. Pertan- 
to Benares vibra di preghiere e di devozione innalzate all'astro 
più fulgente. La coscienza umana si affranca dalle norme che go- 
vernano la terra, onde la stessa Benares, quasi fosse un tappeto 
volante, viene esaltata dal mistico potere delle preci. 

A differenza del giorno avanti, ora il ghat di Dasasvamedha 
brulicava di folla. Al riparo di innumerevoli ombrelle, i ceri oc- 
chieggiavano nella luce malcerta che precede l'aurora. Sull'altra 
sponda del fiume, l'alba affiorava tra le schiere di nubi allineate 
in cielo, al disopra della vegetazione. 

Sotto ciascuno di quei grandi parasole di bambù erano state 
allineate delle panche. Fiori scarlatti adornavano il lingam di pie- 
tra, simbolo di Siva. Qualcuno era intento a mescolare entro pic- 
coli mortai la polvere vermiglia di cinabro, per dipingersene la 
fronte dopo l'abluzione. Accanto ad essi, i monaci del santuario 
diluivano l'impasto con l'acqua del Gange dentro apposite con- 

che di rame consacrate e benedette all'interno del tempio. Altri 
avevano disceso per tempo la gradinata per immergersi in acqua 

e quivi accogliere il sol nascente. Dopo aver adorato l'acqua nel- 
le mani unite a coppa, lentamente s'inoltravano nel fiume im- 
mergendovi tutto il corpo. Altri attendevano il levar del sole in- 
ginocchiati sotto le grandi ombrelle. 

Quando la prima luce dell'aurora si accese sull'orizzonte, lo 
scenario offerto dal ghat assunse all'istante tinte e fisionomia 
molto variate. I sari femminili, la pelle delle donne, i fiori, la 
scabbia, le chiome canute, i vasi di rame: tutto si accese di sma- 
glianti colorazioni. Le nubi tormentate del mattino cambiarono 
gradualmente forma, sino ad arrendersi al dilagare della luce. 

Poi, di colpo, nel momento in cui la punta del rosso sole mattu- 
tino affiorò dal profilo della bassa vegetazione, un sospiro di 
estatica venerazione uscì all'unisono dalle labbra di quanti affol- 
lavano lo spiazzo, così vicini a Honda da sfiorarne quasi le spalle. 
Più d'uno piegava le ginocchia, prosternandosi in preghiera. 

I fedeli immersi nell'acqua serravano le mani oppure spalanca- 

vano le braccia, innalzando le loro orazioni all'indirizzo del sole 
scarlatto che a poco à poco, alzandosi nel cielo, svelava per intero 
il suo globo infuocato. L'ombra dei torsi si allungava sui flutti 
d'oro e di porpora, raggiungendo i piedi di coloro che ristavano 
sulla gradinata. Aleggiava una grande allegrezza, ciecamente de- 


dicata a quel sole che brillava sopra la riva opposta. E nel frat- 
tempo, l'uno dopo l'altro, quei devoti entravano in acqua, quasi 
vi fossero sospinti dall'esortazione di una mano invisibile. 

Ora il sole era sospeso sopra il verde cupo della giungla. Il 
disco vermiglio che aveva consentito agli astanti di contemplarlo 
in viso divenne in pochi istanti un fascio di luce abbagliante che 
precludeva lo sguardo più fuggevole. Già si era tramutato in una 
sfera di fuoco, palpitante, gravida di minacce. 

Poi all'improvviso, Honda comprese ogni cosa. Era questo il 

sole che Isao aveva visto senza posa nel sogno rivelatore del pro- 
prio suicidio! 


Dopo il quarto secolo dell'era cristiana, in India il buddismo 
conobbe una fase di declino. É stato detto, non senza ragione, 

che l'induismo lo aveva soffocato col suo abbraccio. Al pari del 
cristianesimo e dell'ebraismo in terra giudaica, del taoismo e del 
confucianesimo in Cina, occorreva che il buddismo, per diventa- 

re una religione universale, venisse bandito dall'India. Era neces- 
sario che l'India si volgesse verso una religione popolare a carat- 
tere più primitivo. A titolo formale, l'induismo conservò nondi- 
meno il nome del Buddah in un angolo del suo pantheon, ove è 
rimasto sotto le specie della nona metamorfosi di Vishnu. 

Si vuole che Vishnu si sia trasfigurato dieci volte, assumendo 
altrettante sembianze: Matsya, il pesce; Kurma, la tartaruga ter- 
restre; Varaka, il cinghiale; Narasimha, l'uomo-leone; Vamana, 

il nano; e per finire Parashurama, Rama, Krishna, il Buddah e 
Kalki. 

Secondo i bramini, Vishnu, avendo assunto le sembianze del 

Buddah, introdusse di proposito una religione eretica, onde fuor- 
viare i credenti e offrire il destro ai bramini stessi di ricondurli 
sulla retta via dell'induismo, ossia della vera fede. 

Di conseguenza, e per effetto del tramonto del buddismo, i 

templi delle grotte di Ajanta, nell'India occidentale, caddero in 
rovina, e il mondo ne ebbe la rivelazione solamente dodici secoli 
più tardi, nel 1819, quando per puro caso furono scoperte da un 
corpo militare di spedizione di Sua Maestà Britannica. 

Le ventisette grotte aperte nei dirupi rocciosi che costeggiano 

il corso del fiume Wagora vennero scavate in tre tempi diversi: 

nel I secolo avanti Cristo e nel V e VII secolo di Nostro Signore. 
Fatta eccezione per le grotte 8, 9,10,12 e 13, costruite durante 
l'età Hinayana, le rimanenti appartengono all'età del buddismo 
Mahayana. 

Dopo aver visitato la terra santa dell'induismo vivo e operan- 

te, Honda intendeva prender visione delle antiche vestigia del 
buddismo, religione che in India, ai giorni nostri, non è più fatta 
oggetto di culto. 

Ajanta. Tale era la sua meta. In certo qual modo, era il suo 
destino. 

Il suo proposito trovò ulteriore incentivo nel fatto che le grot- 
te stesse, l'albergo e gli immediati dintorni erano dei più sempli- 
ci e tranquilli, disertati dalle invadenti maree umane. 

Dal momento che la zona adiacente ad Ajanta non offriva 

adeguato confort, Honda prese alloggio in un hotel di Auranga- 

bad, con l'intenzione di recarsi altresì a Ellora, altra località sacra 
al culto indù. Aurangabad ne distava infatti solamente ventinove 
chilometri, mentre per contro centocinque la separavano da 

Ajanta. 

Grazie all'intervento della Prodotti Itsui gli erano state riser- 


vate la più bella automobile e la stanza più confortevole. Tali 
privilegi, non disgiunti dall'atteggiamento deferente ostentato 
dall'autista Sikh, suscitarono la reazione ostile dei turisti inglesi, 
ospiti dell'albergo. Fin dal mattino, nella sala da pranzo, prima 

che avesse inizio il tour previsto per quella giornata, Honda ave- 

va avvertito il patto silenzioso che univa il gruppo dei figli di 
Albione contro l'isolato turista di stirpe asiatica. Tale avversione 
fu anzi esternata in termini palpabili quando il cameriere portò 

al tavolo di Honda un piatto di uova alla pancetta prima di servi- 

re qualsivoglia altro commensale. Un vecchio signore altezzoso, 

il volto incorniciato da una bella barba - si trattava sicuramente 

di un alto ufficiale a riposo - che sedeva con sua moglie a un 

tavolo vicino, chiamò il cameriere in questione e lo redarguì in 

tono seccamente acrimonioso. In seguito a questo intervento, 

Honda fu l'ultimo a essere servito. 

Un comune viaggiatore non avrebbe mancato di adontarsi per 

un siffatto trattamento, ma Honda era ostinatamente idiosincra- 

tico a lasciarsi condizionare da queste banalità. Dopo l'esperienza 
vissuta a Benares - circostanza di per sé incomprensibile - si sa- 
rebbe detto che una spessa membrana gli rivestisse il cuore. Tut- 

to, su di lui, scivolava in superficie. Il palese, soverchio ossequio 
del quale era fatto oggetto da parte del servitore conseguiva ov- 
viamente alla lauta mancia corrispostagli in anticipo dalla Pro- 
dotti Itsui, né d'altro canto siffatti incidenti intaccavano la digni- 
tà e la discrezione da lui acquisite nel corso della sua carriera di 
magistrato. 

La splendida automobile nera, costantemente lavata e lucidata 

da cinque dipendenti dell'albergo, e forse più, che altro non ave- 
vano da fare, attendeva di portare Honda alla propria destinazio- 

ne, riflettendo nella lustra superficie le varie specie di fiori che 
illeggiadrivano il giardino antistante. Poco dopo - Honda nel 
frattempo aveva preso posto a bordo del veicolo - la vettura cor- 
reva attraverso le ubertose pianure dell'India occidentale. 

In quella sterminata distesa pianeggiante non si scorgeva ani- 

ma viva. A tratti, le forme agili delle manguste, dal manto mar- 

rone cupo, si tuffavano negli acquitrini che fiancheggiavano la 
strada, o attraversavano inopinatamente il percorso, oppure 

gruppi di scimmie dalle code lunghissime scrutavano l'auto, ap- 
pollaiati sui rami. 

Honda sentiva rinascere in cuore la speranza di una purifica- 

zione. Nondimeno il rituale purificatorio indiano era troppo ri- 
pugnante, mentre i sacramenti celebrati sotto i suoi occhi a Be- 
nares perduravano in lui come una febbre ardente. Come avrebbe 

voluto poter saziare la sua sete con l'acqua limpida e fresca del 
Giappone! 

La visione di quelle pianure immense aveva il potere di ricon- 
fortarlo. Non c'erano risaie né campi coltivati: nulla che non fos- 
se quella landa stupefacente, infinita, estesa a perdita d'occhio, 
punteggiata qua e là dall'ombra azzurro cupo degli alberi di mi- 
mosa. E paludi, e piccoli corsi d'acqua, e fiori rossi o gialli. E 
infine, dominatore di ogni cosa, un sole spietato, abbagliante, so- 
speso sulla terra come un immenso baldacchino. 

Non vi era, in quello scenario offerto dalla natura, niente di 
esagerato né di portentoso. Dal rigoglio della vegetazione esala- 
va una sonnolenza apatica e radiosa. La pianura stessa esercitava 
un effetto placidamente sedativo sul cuore di Honda, ferito da 
quelle fiamme orrendamente sinistre. In luogo dello sgorgare del 
sangue sacrificale, con un battito d'ali un airone dal biancore ver- 
ginale si levava in volo dalla giungla. A volte il suo candore s'in- 
cupiva passando davanti all'ombra verdescuro, per sortirne im- 
macolato. 

Più oltre, nel cielo, le nubi erano leggiadramente ravvolte, e le 
loro frange irregolari avevano riflessi traslucidi, setosi. L'azzurro 


era sconfinato. 

Inutile dire come per molti aspetti il senso di piacere che 

Honda provava gli derivava dalla consapevolezza che di lì a poco 
sarebbe penetrato in territorio buddistico, ancorché il buddismo 

vi fosse estinto da tempo immemorabile. 

Un fatto era incontestabile: dopo avere avuto la rivelazione 

del mandalal angoscioso e multiforme di Benares, il buddismo 

da lui vagheggiato appariva rinfrescante come il ghiaccio. Già 
nella placida distesa dell'immensa pianura presentiva quella quie- 
te a lui familiare. 

All'improvviso, Honda avvertì un moto di nostalgia. Proveni- 

va da un tumultuoso regno ove dominava un induismo fervido e 
concitato, e muoveva alla volta di una contrada a lui ben nota, 

con il suo echeggiare di gong all'interno dei templi: una contra- 
da annientata, e tuttavia purificata da questo annientamento. 
Pensando al Buddah che lo attendeva di ritorno dall'assoluto che 
aveva conosciuto a Benares, fu indotto a riflettere che forse nel 
buddismo non aveva mai cercato l'assoluto. Nella pace del ritor- 

no all'ovile da lui tanto sognato, percepì un'intima aderenza con 
ciò che doveva perire a poco a poco. Oltre la volta turchina del 
cielo, fulgente, meravigliosa, c'era la tomba stessa del buddismo, 
il luogo in cui albergava quel ricordo perduto che ben presto sa- 
rebbe ricomparso. Prima ancora di vederlo, Honda sentiva con 
assoluta chiarezza la tenebrosa freschezza placare la sua mente 
esaltata, la freschezza delle grotte aperte nelle rocce e la tersa tra- 
sparenza delle loro acque. 

Era come l'affievolirsi di un proposito. Forse quei colori dete- 
stabili e l'estrema umiliazione della carne lo avevano indotto a 
muovere alla ricerca di un'altra religione pietrificatasi nella soli- 
tudine. L'estinzione, nella sua essenza pura ed elementare, veniva 
suggerita dalla forma stessa di quelle nuvole remote. Nella 
splendida opulenza del fogliame lussureggiante si coglieva l'illu- 
sione dell'ombra, forse una ricompensa consapevole, retaggio di 

una vita anteriore. In quel mondo di quiete mattutina, appena 
infranta dal ronzio di un motore, la languida visuale offerta dalla 
pianura si dispiegava mollemente al di là della portiera, e con 
lenta ma assoluta sicurezza trascinava seco il cuore di Honda. 

Di lì a poco l'automobile raggiunse il ciglio di un burrone 

che tagliava la pianura aprendovi una profonda fenditura. Era il 
primo indizio che designava l'approssimarsi delle grotte di Ajan- 
ta. Dopo di che seguirono la strada che scendeva in direzione del 
corso del Wagora, balenante sul fondo della forra come la lama 
affilata di un pugnale. 

La sala da tè nella quale Honda fece sosta per riposarsi un 

poco era infestata da nugoli di mosche. Dalla finestra che si apri- 
va davanti a lui spinse lo sguardo oltre il piazzale, verso l'ingres- 
so alle grotte. Se vi si fosse recato subito, cedendo all'impazienza, 
avrebbe rischiato di violare la quiete tanto ambita. Comprò una 
cartolina illustrata, e mentre la sua mano umidiccia impugnava 

la penna stilografica il suo sguardo indugiò brevemente sulla ve- 
duta delle grotte che vi era rozzamente riprodotta. 

Quivi affiorava qualcosa che presentava qualche tratto in co- 

mune con i rumori di Benares. Qua e là sostavano in piedi uomi- 

ni dalla pelle scura in veste bianca, che guardavano con occhio 
sospettoso. Bambini macilenti e ossuti vendevano collane-ricordo 
lanciando grida di richiamo ai passanti. Lo spazio era invaso da 

un giallo sole scintillante che sembrava filtrare in ogni fenditura. 
Sul piano di una tavola, nella penombra della sala, posavano tre 
piccole arance risecchite percorse pigramente da un passeggiar di 
mosche. Dalla cucina giungeva un odore di fritto acre, ammor- 
bante. Indirizzò la cartolina postale a sua moglie, Rié. Era da 
tempo che trascurava d'inviarle sue notizie. Prese pertanto a scri- 
vere: 


Sono venuto in visita al tempio delle grotte di Ajanta. Sta per ini- 
ziare il tour. Eviterò di bere l'aranciata che mi hanno servita perché ho 
notato che l'orlo del bicchiere è picchiettato di tracce di mosche. Non 
preoccuparti, sai? Ho cura della mia salute. L'India è davvero un pae- 
se che lascia sbalorditi. Tu piuttosto bada ai reni. Un bacio anche alla 
mamma. 

Erano espressioni che potessero passare per estrinsecazioni 
d'affetto? Il suo tono, il suo frasario erano sempre gli stessi. La 
nostalgia e la tenerezza che gli si addensavano come una bruma 

in cuore lo avevano indotto a scrivere, ma ogni qual volta si pro- 
vava a tradurre in parole i propri sentimenti, queste assumevano 
invariabilmente una fisionomia pedestre, di arida e compassata 
ovvietà. 

Al suo ritorno, Rié lo avrebbe sempre accolto col pacato sorri- 

so che gli aveva elargito al momento della partenza, quale che 

fosse il numero di anni durante i quali fosse rimasta tutta sola in 
Giappone. Anche se durante la sua assenza i suoi capelli si fosse- 
ro striati di qualche ciocca bianca in più, il viso ch'era venuto a 
dirgli arrivederci sarebbe stato né più né meno lo stesso, al pari 
di due identici blasoni applicati alle maniche di un kimono da 
cerimonia. 

Lievi disturbi renali avevano alterato il profilo di sua moglie, 
snebbiandone un poco le fattezze come la luna quando è visibile 

nel cielo in pieno giorno. Ed ora, ripensandovi, Honda rifletteva 
che quel volto sembrava più idoneo a essere evocato sul filo della 
memoria che non veduto con gli occhi della realtà. Beninteso, 

una donna come Rié non poteva dispiacere a chicchessia. Il fatto 
peraltro di vergare la cartolina valse ad alimentare in lui un sen- 
timento di profondo sollievo, ed egli rese grazie a un'entità senza 
nome. Ma quel benessere differiva in modo netto dalla certezza 

di essere amato. 

Quando ebbe terminato di scriverla, Honda ripose la cartolina 
illustrata nella tasca della giacca che si era sfilata poc'anzi, poi si 
alzò in piedi. L'avrebbe imbucata nella cassetta per la posta del- 
l'albergo. Mentre si accingeva ad attraversare la piazza, la guida 
prese a seguirlo furtivamente, come un sicario che lo pedinasse. 

Le ventisette grotte erano state scavate negli alti dirupi affac- 
ciati sul corso del Wagora, ove spiccavano numerosi affioramen- 

ti rocciosi sovrapposti. A poco a poco, e muovendo dal livello 

del fiume, il pendio si faceva più ripido e scosceso, passando dal- 
la roccia all'erba e fino a tramutarsi in una precipite scarpata ri- 
vestita di macchia. Un sentiero di pietre bianche collegava le 
grotte all'entrata. 

La prima grotta era una chaitya, ossia una "cappella". Le rovi- 

ne rivelavano l'antica esistenza di quattro cappelle e di ventitré 
vihara, o "alloggi dei monaci". La prima grotta s'identificava con 
una delle quattro cappelle in questione. 

Come si era aspettato, l'aria all'interno era impregnata del 

muffito umidore che accompagna la freschezza dell'alba. Al cen- 

tro in una nicchia, spiccava una grande effigie del Buddah. La 
statua, dalle forme morbidamente smussate, sedeva nella posizio- 

ne del loto, ravvivata da una esigua oasi di luce, non più grande 

di uno zerbino, che filtrava dall'esterno. Nondimeno, l'illumina- 
zione risultava insufficiente per distinguere gli affreschi che de- 
coravano la volta e le pareti circostanti. Il fascio luminoso proiet- 
tato dalla lanterna della guida volteggiava qua e là, simile a un 
pipistrello di luce che si aggirasse a caso nella grotta. Da ogni 
parte apparivano, inattese, le immagini di un amalgama di bra- 

mosie terrene. 

Donne seminude, il capo cinto di corone d'oro, che portavano 
drappeggiati intorno ai fianchi splendidi sarong multicolori, era- 
no raffigurate nelle pose più svariate, rivelando se stesse ovun- 


Mr 


que si posasse il raggio della lucerna. E quasi tutte reggevano in 


mano un fior di loto. Le loro fattezze erano estremamente simili, 
quasi fossero state sorelle. Gli occhi allungati, di taglio obliquo, 
si schiudevano appena sotto l'arco delle sopracciglia, simili a fal- 
ci lunari. La freddezza dei nasi rettilinei, intelligenti, si mitigava 
alquanto là dove si svasava attorno alle narici. Il labbro inferiore 
presentava alcunché di voluttuoso, ma la bocca era tesa e contrat- 
ta, come fissata alle due opposte estremità. Honda pensò a Ban- 
gkok, alla principessa Chiaror di Luna: tali sarebbero state, quan- 
do fosse cresciuta, le sembianze che avrebbe acquisito. La diffe- 
renza fisica che distingueva le figure femminili degli affreschi 
dalla piccola principessa era connessa in modo evidente ai loro 
corpi adulti. I loro seni erano melegrane mature vicine a dischiu- 
dersi, sulle quali ricadevano mollemente monili sparsi di gemme 

o fragili collane d'oro e argento, come tralci d'edera che ricopra- 
no altrettanti frutti. Qualcuna era semicoricata: volgeva il dorso 
all'occhio dell'osservatore mostrando la curva voluttuosa delle 
anche; altre lasciavano scorgere un ventre sensuale e ridondante, 
appena velato da un succinto sarong. E quali danzavano, quali 
apparivano prossime alla morte. Poi, a mano a mano che la lan- 
terna si spostava rischiarando luoghi diversi, mentre la guida 

non cessava di snocciolare meccanicamente le sue frasi cento vol- 
te ribadite, le donne scomparivano di nuovo, inghiottite dall'o- 
scurità. 

Quando Honda uscì dalla prima grotta, simile a un gong per- 

cosso da un colpo inaudito il sole dei tropici tramutò le pitture 
murali in una serie d'immagini illusorie. Meditando alla luce del 
giorno, si aveva l'impressione che la visita alle grotte appartenes- 
se a un'epoca lontana, che si trattasse di un ricordo remoto, sbia- 
dito. I soli dati di realtà che avessero una sostanza tangibile e 
concreta erano le rocce aride e il Wagora lucente che scorreva in 
basso. 

Come al solito, Honda era infastidito dalle ciance meccaniche 

e insulse della guida. Pertanto lasciò che gli altri proseguissero e 
si attardò un poco tra le rovine deserte di un vihara che il suo 
accompagnatore aveva trascurato con spregio noncurante e che 

di conseguenza gli altri visitatori ignorarono affatto. 

L'assenza di ogni oggetto gli permise di dar libero corso alla 

sua fervida immaginazione, e il vihara favoriva appieno questa 

sua inclinazione. Non vi erano affreschi né statue: solo colonne 
nere e tarchiate che si levavano ai due lati della grotta. All'inter- 
no, situato al centro di un recesso particolarmente buio, spiccava 
un grande seggio sopraelevato, mentre due grandi tavole di pie- 

tra correvano, fronteggiandosi, dall'ingresso sino al fondo. La lu- 
ce vi penetrava a fiotti: si sarebbe detto che poc'anzi i sacerdoti 
ne fossero usciti per andare a respirare l'aria fresca fuori dello 
speco, alzandosi da quel desco sommario ove studiavano e consu- 
mavano i pasti. 

L'assenza di ogni colore valse a riposare l'occhio di Honda, 
ancorché, osservando attentamente, scoprisse entro un piccolo 

incavo scavato in una delle tavole una lieve macchia rossa di ver- 
nice, ormai sbiadita. 

Che davvero qualcuno se ne fosse allontanato poc'anzi? 

Ma chi mai poteva essere, costui? 

Solo, nella frescura della grotta, all'improvviso Honda ebbe la 
sensazione che l'ombra attorno a lui cominciasse a echeggiare di 

un mormorio confuso. Non vi era dubbio: per la prima volta da 
quando si trovava in India, quella grotta priva di colori e di ele- 
menti decorativi suscitava in lui il sentimento di una presenza 
miracolosa. La sua pelle non poteva avvertire nulla di più inten- 
so - prova irrefutabile di un rinnovato essere - del fatto che tale 
esistenza avesse conosciuto il declino per poi soccombere ed 
estinguersi del tutto. Eppure no: quell'esistenza aveva già comin- 
ciato a rivelarsi e a prender forma nel lezzo di muffa che impre- 


gnava di sé ogni singola pietra della grotta. 

Provò una sorta di emozione animale. Era quel misto di felici- 

tà e di angoscia che provava immancabilmente ogni qual volta 

nel suo pensiero andava prendendo forma una nuova realtà. Era 
l'attenzione sovreccitata della volpe, che dopo aver fiutato di lon- 
tano l'odore della preda lentamente si avvicini alla sua vittima. 
Ancora non sapeva di cosa esattamente si trattasse, ma già nel 

fondo più occulto della mente la mano di un ricordo arcano lo 

aveva afferrato, tenendolo saldamente in pugno, e l'attesa turba- 

va profondamente il suo cuore. 

Uscì dal vihara e prese a camminare nella luce esterna, diri- 
gendosi verso la quinta grotta. Il sentiero descriveva un'ampia 
curva, rivelando ai suoi occhi una nuova visuale. Il percorso che 
transitava davanti alle grotte s'insinuava tra grandi colonne incu- 
neate nella viva roccia. Situate com'erano alle spalle di due casca- 
te, erano infradiciate da minute goccioline d'acqua. Honda sape- 

va che la quinta grotta si trovava nelle immediate vicinanze, e 
sostò per contemplare le due imponenti cadute d'acqua, sul ver- 
sante opposto della valle. 

Una delle due cadute si frangeva a metà percorso per scorrere 

sulla superficie della roccia, mentre la seconda ricadeva senza in- 
terruzione in una colonna argentea e compatta, ma in entrambe 

la massa d'acqua scrosciava precipite e serrata. Il fragore che pro- 
vocavano, franando lungo il dirupo gialloverdastro del Wagora, 
risuonava echeggiando contro le vicine pareti rocciose. Fatta ec- 
cezione per le bocche tenebrose che fungevano da accesso alle 
grotte, tutto alle spalle e intorno alle cascate splendeva di vivida 
luce: i ciuffi verde tenero delle mimose, i fiori scarlatti che cre- 
scevano rasente l'acqua, l'arcobaleno che si formava sopra il na- 
stro delle acque tumultuose. Innumerevoli farfalle ambrate vol- 
teggiavano qua e là, come volessero posarsi sulla traiettoria retti- 
linea dello sguardo di Honda, immerso nella sua contempla- 

zione. 

Honda alzò gli occhi verso la sommità della cascata, sbalordi- 

to dalla loro altezza. Salivano, salivano, alimentando in lui la 
sensazione di trovarsi immerso in un mondo appartenente a 

un'altra dimensione. Il verde del dirupo ai due lati delle cascate 
era cupo di muschio e di felci, ancorché al sommo la verzura 

fosse tenera, come cristallina, né mancavano rocce sparse affatto 
spoglie di vegetazione; ma la morbida lucentezza delle fronde 
smeraldine non sembrava appartenere alla sfera terrena. Quivi 
pascolava una capretta nera, mentre più su, nello spazio dei cieli, 
nubi copiose e pervase di luce si levavano, scompigliate e son- 
tuose. 

Si udivano dei rumori, ad onta del fatto che sembrasse trionfa- 

re l'assenza di ogni suono. Nel momento stesso in cui Honda si 
sentiva sopraffatto dal silenzio, il muggito delle cascate aggredì 
perentorio le sue orecchie, e quell'ambigua alternanza di quiete e 
di fragore lo soggiogò come una sorta d'incantesimo. 

Era ansioso di arrivare alla quinta grotta, investita dalla caduta 
d'acqua; e peraltro ristava, trattenuto da un timore arcano. Non 

vi era nulla che lo attendesse, laggiù, ne era quasi certo. Ma le 
parole febbrili pronunciate da Kiyoaki nel delirio antecedente la 
morte gli cadevano scandite nella mente, simili a gocce d'acqua: 

"Ti rivedrò. Lo so. Sotto le cascate." 

Da quel giorno perdurava in lui la convinzione che Kiyoaki 

avesse alluso alle cascate di Sanko, sul monte Miwa. In effetti, 

era probabile che la sua supposizione fosse esatta. Ma in quel 
momento gli venne fatto di pensare che in ultima analisi avesse 
inteso designare le cascate di Ajanta. 


10. 


La motonave Mari del Sud, della Compagnia di navigazione 

Itsui, sulla quale Honda si era imbarcato per lasciare l'India, era 
un mercantile dotato di sei cabine. La stagione delle piogge era 
finita, e la rotta del piroscafo percorreva il golfo del Siam, rinfre- 
scato dalle brezze del monsone di nordest. Dopo aver transitato 
davanti a Paknam, alla foce del Menam, il piroscafo prese a risa- 
lire il fiume e raggiunse Bangkok, studiando all'uopo le maree 
propizie. Quel ventitré novembre, il cielo senza nubi era di un 
azzurro intenso, simile a quello della porcellana. 

Honda provava un senso di sollievo nel rientrare in una città 

che ormai gli riusciva familiare, lasciandosi alle spalle un paese 
così lurido e infetto. La sua mente era distesa, serena; nondimeno 
recava dal suo viaggio un pesante fardello d'impressioni atroci. 
Per tutta la durata della navigazione rimase appoggiato al para- 
petto, senza muoversi da quella posizione, il cuore oppresso dal 
carico stipato nella sua stiva. 

Superarono un cacciatorpediniere della marina tailandese, ma 

lungo la placida sponda del fiume, fitta di mangrovie, di canneti 

e di palmizi, non si coglieva traccia di vita umana. Finalmente, 
quando in prossimità del porto la nave dette inizio alle manovre, 
tra Bangkok a destra e Thon Buri a sinistra, il suo sguardo captò 
su quella riva alte case erette su palafitte con il tetto in foglie di 
palma. Sotto il fogliame rilucente spiccava la carnagione scura 

dei contadini, intenti alla coltura di banani, di manghi, di ana- 
nassi e di altre piante da frutto. 

Le areche, predilette dai pesci scalatori, prosperavano nell'an- 
golo di un orto. Nel vederle, alla mente di Honda riaffiorò l'im- 
magine della vecchia dama di palazzo intenta a masticare senza 

posa le noci di betel avvolte nella foglia di kimma, che le tinge- 
vano la bocca di scarlatto. Phiboon, infervorato dai suoi pro- 
grammi modernisti, ne aveva già vietato il consumo. Sembrava 
nondimeno che per ovviare al disappunto motivato da quel rego- 
lamento, le signore in questione avessero deciso di andare a ma- 
sticare la noce di betel a Bang Pa In, ossia a prudente distanza 
dalla capitale. 

Le barche a remi, cariche di recipienti per il trasporto d'acqua 
dolce, si fecero più fitte e più frequenti. Alla fine, gli alberi dei 
mercantili e delle navi da guerra formarono una foresta lontana. 
Era Khlong Tei, il porto di Bangkok. 

Il sole declinante conferiva una strana lucentezza alle acque 
viscide e fangose, tingendole di sfumature grigiorosee, e quei ri- 
flessi sembravano accentuare la patina iridata delle chiazze oleo- 
se, ravvivando nel ricordo di Honda la grana liscia e traslucida 
della pelle dei lebbrosi che in India era stata offerta così spesso al 
suo sguardo. 

Quando il piroscafo si avvicinò al molo, Honda riconobbe il 

pingue direttore della Prodotti Itsui, due o tre dipendenti dell'a- 
zienda, il segretario generale del Club Giappone e dietro, un po' 
discosto, Hishikawa, che sembrava volersi nascondere tra la folla 
che agitava il cappello in segno di saluto. Subito provò un senso 
di irritato sconforto. 

Non appena Honda fu sbarcato, Hishikawa s'impadronì della 

sua valigia senza dar tempo agli impiegati della Itsui di abbozza- 
re un gesto. Ostentava una sollecitudine e un'ossequiosità incon- 
suete. 

"Lieto di rivedervi, signor Honda. Constato con piacere che 

avete buona cera. Non dubito peraltro che il viaggio in India vi 
abbia messo a dura prova." 

Queste considerazioni parvero al direttore della Itsui un'acco- 
glienza tutt'altro che obbligante. Honda finse dunque di non 


averle udite, e rivolgendosi a quest'ultimo volle ringraziarlo. 

"Ad ogni tappa, credetemi, sono rimasto sbalordito e confuso 

da tutto ciò che avevate predisposto per agevolare il mio sog- 
giorno. Ho viaggiato davvero come un re." 

"A questo punto non stenterete a credere che la Prodotti Itsui 

è ben decisa a non lasciarsi intimorire, anche se l'Inghilterra o 
l'America avessero l'intenzione di congelare i nostri crediti." 
Mentre l'automobile si dirigeva verso l'Oriental Hotel, Hishi- 

kawa non fiatò e se ne stette riservato e silenzioso sul sedile ac- 
canto al guidatore tenendo in grembo la valigia di Honda. Frat- 
tanto il direttore della Itsui raccontava a Honda come il clima 
sociale si fosse degradato a Bangkok, durante la sua assenza. Gli 
consigliò pertanto di attenersi alla massima cautela, perché le 
masse popolari, ingannate dalla propaganda inglese e americana, 
manifestavano nei confronti dei nipponici la più scoperta ostili- 
tà. Attraverso il finestrino, Honda notò che, a differenza del soli- 
to, le vie della città brulicavano di pezzenti. 

"Le voci di un'imminente invasione da parte delle truppe 

giapponesi e il deterioramento dell'ordine pubblico hanno spinto 

a Bangkok una massa imponente di profughi, provenienti dalle 

zone di confine con l'Indocina francese." 

Tuttavia il tono cortesemente asciutto e manageriale, all'in- 
glese, che caratterizzava il personale dell'albergo, non aveva subi- 
to alterazioni. Ritiratosi nella sua camera, Honda si fece un ba- 
gno freddo e non tardò a sentirsi molto meglio. 

Gli invitati del direttore attendevano nell'atrio affacciato al 
giardino per cenare in compagnia di Honda, seduti sotto il gran- 

de ventilatore a soffitto che roteava adagio, urtando i nugoli 
d'insetti che vi entravano in collisione con sonoro ronzio. 

Mentre scendeva le scale, Honda fu indotto a molteplici rifles- 
sioni nell'osservare il tono e i modi arroganti ostentati nel sudest 
asiatico da certi pretesi "signori" giapponesi: un'accolita nella 
quale - non doveva dimenticarlo - rientrava di fatto lui stesso. 
Francamente non c'era nulla in loro che potesse in qualche modo 
riscattarli, contribuendo a recuperarne l'immagine. 

Ma, perché? si chiese. Sarebbe appropriato concludere che in 

quel momento Honda si rese conto per la prima volta della loro 
laidezza... e della sua. Non era facile dover ammettere che fossero 
a pieno diritto giapponesi, al pari di splendidi giovani quali era- 
no stati Kiyoaki e Isao. 

Il loro abbigliamento - camicie immacolate, bellissime cravat- 

te, abiti d'ottimo taglio in tela inglese - era assolutamente inap- 
puntabile. Ma ognuno di costoro si faceva vento con gesto affret- 
tato e inelegante, il tipico cordone giapponese fissato al venta- 
glio che pendeva dalle loro mani. Non uno che fosse senza oc- 
chiali, e quando sorridevano si vedeva balenare l'oro dei loro 
denti incapsulati. 

Il direttore raccontava con simulata modestia un episodio atti- 
nente alla sua attività professionale, e i suoi subordinati ascolta- 
vano quella vecchia storia sentita e risentita cento volte annuen- 
do deferenti con il capo e ripetendo i soliti commenti: "Questo 

sì che vuol dire aver coraggio... questo sì che si chiama aver del 
fegato." Parlavano delle donne di strada, del pericolo di una 
guerra, e altresì, abbassando la voce, dell'autoritarismo militare. 
Né il tono era diverso da quello indolente e melopeico dei sutra 
salmodiati sotto il cielo dei tropici, ancorché risuonasse strana- 
mente penaso da falsi accenti di animato fervore. 

A dispetto dell'indifferenza che avvertivano in loro, ad onta 

del prurito che li infastidiva, del sudore incessante che li tormen- 
tava, se ne stavano immobili e impalati come altrettanti manici 

di scopa, rievocando di tanto in tanto in un recesso delle loro 
menti i piaceri della notte avanti, non senza il corollario del ti- 
more di contrarre qualche malattia che li coprisse di piaghe scar- 


latte come i gigli delle paludi. 

Forse era effetto di quel viaggio prostrante, ma sta di fatto che 
Honda non si era riconosciuto in costoro quando poc'anzi si era 
osservato nello specchio della sua stanza. L'immagine che vi ave- 
va colto era quella di un uomo di quarantasei anni che un tempo 

si era occupato di problemi strettamente legali all'insegna del- 
l'assoluta probità, per poi decidere di guadagnarsi il pane nel re- 
trobottega della giustizia. Era il volto di un uomo che aveva vis- 
suto troppo a lungo. 

"La mia è una bruttezza tutta particolare," pensò, afferrandosi 
prontamente alla fiducia in se stesso che non tardò a ritrovare 
mentre scendeva gli scalini rivestiti di una rossa passatoia che 
separavano l'ascensore dall'atrio d'ingresso. "Se non altro posso 
considerarmi un recidivo della giustizia; non ho niente a che fare 
con una simile genia di mercanti." 

"Il nostro amico è desolato di avervi causato tanti guai e di 

avere urtato i vostri sentimenti," disse quella sera stessa il diret- 
tore in un ristorante cantonese dopo aver bevuto qualche bic- 
chiere di vino, rivolgendosi ad alta voce a Honda al cospetto di 
Hishikawa. "A quanto sembra è estremamente vulnerabile al ri- 
guardo. É una faccenda che lo fa soffrire. Da quando siete partito 
non c'è stato giorno che non mi abbia ripetuto fino a qual punto 

si sentisse in torto, come capisse di aver sbagliato tutto. Per lui è 
diventata una vera e propria angoscia, al limite, direi, della ne- 
vrosi. Li conosco i suoi difetti, so quali sono i suoi limiti, ma ho 
scelto di affidarvi a lui perché sa rendersi estremamente utile. Ad 
ogni modo mi dispiace davvero di avervi causato qualche con- 
trattempo. Comunque, voi partite tra quattro o cinque giorni, - 

vi abbiamo prenotato un posto a bordo di un aereo militare - e 

nel frattempo Hishikawa ha riflettuto a dovere sul suo compor- 
tamento. Giura che farà di tutto per accontentarvi. Pertanto ho 
una preghiera da rivolgervi, signor Honda: abbiate la generosità 
di volerlo perdonare e di gradire i suoi servigi per quest'ultimo 
scorcio della vostra permanenza." 

Subito dall'altro lato della tavola Hishikawa prese la parola 

per implorare Honda: "Rivolgetemi pure tutti i rimproveri che 
credete necessari, signor Honda. Mi rendo conto di avere avuto 
torto." Teneva il capo chino fino a sfiorare il ripiano del tavolo. 
Era, per Honda, una situazione deprimente e imbarazzante. 

Una possibile interpretazione delle parole del direttore induce- 
va a concludere che a suo giudizio gli aveva assegnato una guida 
eccellente, ma che d'altronde, a giudicare dall'atteggiamento di 
Hishikawa, era stato un cliente difficilissimo da accontentare, e 
che pertanto, se avesse cambiato guida, Hishikawa avrebbe perso 

la faccia. Non restava dunque che permettere a Hishikawa di 

mandar giù l'umiliazione e consentirgli di continuare a lavorare 
per il breve lasso di tempo che precedeva la sua partenza. A tale 
scopo, la mossa più oculata consisteva nel fingere che la colpa 
fosse stata interamente di Hishikawa, ad evitare che Honda ne 
uscisse squalificato. 

Non che quest'ultimo non provasse un moto di dispetto pas- 

seggero; tuttavia comprese quasi subito che reagire negativamen- 
te all'istanza del direttore non avrebbe giocato a suo vantaggio. 
Era impensabile che Hishikawa avesse esemplificato in termini 
espliciti le circostanze in cui si era comportato in modo deplore- 
vole. Non solo: Hishikawa era affetto dall'incapacità congenita a 
capire le ragioni che lo rendevano inviso agli altri. Tuttavia era 
probabile che in qualche modo questa volta se ne fosse accorto e, 
dopo aver riflettuto entro i limiti della sua scarsa intelligenza, 
avesse deciso di fare qualcosa per sbloccare la situazione a suo 
profitto. Evidentemente era riuscito ad accattivarsi il direttore, se 
quest'ultimo, esprimendosi in quel modo, aveva dato prova di 

così patente insensibilità. 


Honda poteva indulgere alla grossolanità dell'obeso dirigente 

della Itsui, ma non riusciva a perdonare a Hishikawa l'impuden- 

za di quella commedia lacrimosa della quale si era servito quan- 

do aveva avvertito il senso di avversione che il cliente provava 
nei suoi confronti. 

All'improvviso fu tentato di ripartire l'indomani stesso, ma 

senza dubbio quel cambiamento di programma repentino sareb- 

be stato interpretato come l'esplicazione di una rivalsa puerile e 
un po' pedestre, direttamente connessa all'antipatia che provava 
per Hishikawa. Si rese conto di non avere altra scelta: se in prin- 
cipio aveva fatto sfoggio di generosità, ora a maggior motivo do- 
veva perseverare, mostrandosi anche più condiscendente. 

Insomma, la sola cosa che potesse fare era quella di trattare 
Hishikawa come una macchina a sua disposizione. Protestò sor- 
ridendo che il direttore non aveva alcun motivo di scusarsi con 
lui, e che anzi per i giorni successivi faceva assegnamento sull'as- 
sistenza di Hishikawa per l'acquisto di certi regali, per la ricerca 
di libri che intendeva comprare, per predisporre una visita di 
commiato a Palazzo Rosette. 

Se non altro, trasse una discreta soddisfazione dall'abilità di 

cui dette prova a se stesso nel dissimulare agli occhi del direttore 
la realtà dei propri sentimenti nei riguardi suoi e di Hishikawa. 
Sta di fatto peraltro che il contegno di Hishikawa subì un net- 

to mutamento. Per prima cosa condusse Honda in una libreria 

dove modeste brossure rozzamente stampate in inglese e in lin- 

gua thai giacevano sparpagliate su un bancone come la merce di 

un modesto erbivendolo. Anziché effondersi, come sicuramente 
avrebbe fatto in precedenza, sul desolante livello della cultura 
thai abbandonandosi a riflessioni sprezzanti, Hishikawa lasciò 

che Honda procedesse alle sue scelte senza mai aprir bocca. 

Questi non trovò nessun volume dedicato al buddismo thera- 

vada, e tantomeno opere in lingua inglese sul samsara e sulla 
reincarnazione. Fu nondimeno attratto da un libriccino di poesie: 
una pubblicazione a spese dell'autore stampata su carta alquanto 
dozzinale, con la copertina bianca ingiallita dal sole e gli angoli 
ripiegati a forza di passare dall'una all'altra mano. Lesse la prefa- 
zione, in inglese, e in tal modo poté accertare che si trattava di 
una raccolta di versi composta da un giovane il quale, a quanto 
pareva, aveva preso parte alla rivoluzione incruenta scoppiata nel 
932. 

Il poeta esprimeva la propria delusione conseguente all'esito 

di quei moti rivoluzionari, durante i quali era stato pronto a ver- 
sare il suo sangue per la patria. Per una singolare coincidenza, 
l'opuscolo era stato pubblicato l'anno successivo a quello della 
morte di Isao. Honda ne scorse le pagine, e leggendo quei carat- 
teri sbiaditi constatò che l'inglese dell'autore era ancora approssi- 
mativo. 

Chi avrebbe potuto supporlo? 

Il sacrificio di una gioventù votata al futuro 

Genera soltanto putredine e corruttela. 

Ma chi avrebbe potuto immaginarlo? 

Nei campi sparsi di rovine 

Un tempo forieri di rinascita 

Alligna soltanto il rovo, carico di tossico. 

Presto nefasti insetti, l'ali d'oro spiegate, 

Propagheranno il morbo 

volando nel vento sopra l'alte erbe. 

L'amore per la patria che albergo nel mio cuore 

É più rosso delle mimose bagnate dalla pioggia; 

Passato l'uragano, sui tetti, sui pilastri, sulle balaustre 

Si spande la bianca muffa dell'arrogante dispotismo. 

La saggezza di ieri si smorza nel bagno 

Lussuoso del profitto, l'antico militante 


Si rintana tra i lucidi broccati di un palanchino ricamato. 

Meglio sarebbe vivere 

Nella terra di Kabin o in quella di Patani 

Ove lungo i sentieri prosperano i peri in fiore, 

il palissandro e il lussureggiante manifan 

l'edera e il garofano e la rosaspina 

Là dove il sole e la pioggia invadono i recessi della giungla, 

Là dove vivono i tapiri e i bufali e i rinoceronti, 

Là dove branchi di elefanti in cerca d'acqua 

Verrebbero a calpestarmi le ossa. 

Ah, meglio sarebbe invero 

Trafiggermi la gola con la rossa mezzaluna. 

Ch'essa brilli nel sottobosco di rugiada. 

Chi mai potrebbe sapere? 

Chi lo saprebbe mai? 

Io intono il mio canto di dolore. 

Honda si sentì profondamente turbato da questa poesia politi- 

ca della disperazione. Non avrebbe potuto trovar nulla di me- 

glio, pensò, per placare lo spirito di Isao. 

Non era questa, forse, la verità? Isao era morto senza essere 
riuscito a scatenare la rivoluzione così a lungo agognata, ma pa- 
rimenti era vero che se questa si fosse prodotta avrebbe patito 

una delusione ancora più crudele e lacerante. La morte nella vit- 
toria, la morte nella sconfitta: la morte era il fondamento di ogni 
azione di Isao. Ma l'infausto destino dell'uomo è quello di non 
potersi sottrarre al fluire fatale del tempo, raffrontando due mor- 
ti diverse per poter scegliere a favore dell'una o dell'altra. Non è 
possibile operare un'opzione accordando la priorità a una morte 
rispetto a un'altra dopo aver patito le disillusioni seguite all'esito 
di una rivoluzione, o per contro decidere per una morte differen- 
te prima di aver sperimentato la rivoluzione stessa. Morire prima 
di conoscere l'amarezza della delusione comporterebbe l'impossi- 
bilità di morire in conseguenza del disinganno subito. Parallela- 
mente, e all'opposto, se si morisse dopo aver sperimentato la di- 
sillusione, darsi la morte prima non avrebbe senso. Di conse- 
guenza, la soluzione consisteva nel proiettare se stessi nel futuro, 
anticipando le morti implicite nell'avvenire e decidere per quella 
suggerita dalla nostra intuizione. Isao aveva scelto di morire pri- 
ma che la delusione avesse modo di operare in lui. La sua scelta 
profetica designava la saggezza serena e giovanile di una persona 
che non aveva mai esercitato alcuna forma di potere politico. 

Ma al pari di chi riuscisse a scorgere la faccia opposta della 
luna, il sentimento di disinganno e di disperazione che dilaga nel 
rivoluzionario vittorioso fa sì che la morte si converta in evasio- 
ne: evasione da una solitudine peggiore della morte stessa. Di 
conseguenza, per sincera che sia la morte del poeta, è necessario 
considerarla alla stregua di un suicidio patologico sopravvenuto 
nell ora di sconforto di una sera di rivoluzione. 

Era questo il motivo per il quale Honda voleva dedicare quel- 

la poesia politica a Isao, sebbene il giovane fosse morto sognan- 
do e invocando il sole, mentre in questo poemetto il mattino 

apriva una piega purulenta sotto un globo percorso da mille fen- 
diture. E tuttavia un filo infinito univa la morte generosa di Isao 
alla disperazione espressa in questa poesia, l'una e l'altra coeve 
per un fatto casuale e inopinato. Il meglio e il peggio, il bello e 
il laido - quando essi attengano alle illusioni sull'avvenire che 
inducono a immolare la propria vita - finivano sicuramente per 
convergere e per incontrarsi, e anzi, circostanza anche più con- 
turbante, probabilmente s'identificavano, fondendosi in un tut- 
t'uno. Ciò che Isao aveva sognato, e sul cui altare aveva sacrifica- 
to la vita, non poteva non essere il sentimento di disperazione 
effuso nei versi di quella poesia, giacché più netta era la sua pre- 
veggenza, più pura e mirabile appariva la sua morte. 


bi ti 


Honda si rendeva perfettamente conto che tendeva a vedere le 

cose in questa chiave perché era stato soggiogato dal malioso in- 
cantesimo dell'India. Simile a petali di fior di loto, l'India impo- 
neva al suo pensiero una struttura a più livelli, impedendogli or- 
mai, una volta per tutte, di pensare in modo semplice e diretto. 
L'epoca nella quale aveva abbandonato di proposito l'esercizio 

della magistratura per assistere legalmente Isao - e ancorché una 
forte motivazione gliene fosse venuta dal rimorso che lo tormen- 
tava per non essere riuscito a essere di aiuto a Kiyoaki - era stata 
verosimilmente la prima e l'unica circostanza della sua vita nella 
quale si fosse dedicato alla causa altrui con spirito tanto altruista. 
Nondimeno, e ad onta dei suoi sforzi, non era riuscito a impe- 

dire la morte inane di Isao, e in seguito a ciò non gli restava che 
tornare alle sue idee sulla reincarnazione e contemplare il pro- 
prio avvenire al di fuori del samsara. Ed era stata l'India, quel- 
l'India terrificante, ad aver indicato a Honda la via da seguire: 
ormai gli riusciva sempre più difficile provare emozioni "uma- 

netta 

Prima o poi, nel successo e nel fallimento, il tempo reca seco 

il disinganno, e se il presagio di tale delusione non supera questo 
stadio si traduce fatalmente in pessimismo. Ciò che conta è agire 

in funzione di tale preveggenza, fino all'estrema soluzione della 
morte, ed era ciò che con splendido ardire aveva compiuto Isao. 

Solo con l'azione ci è dato di vedere attraverso pareti di vetro 
innalzate in diverse collocazioni temporali: muri di vetro che l'e- 
nergia umana non è in grado di superare, ma che in virtù della 

loro trasparenza consentono di vedere nell'un verso e nell'altro. 
Che si tratti di aspirazioni o sogni, di desideri ardenti o di ideali, 
passato e futuro si eguagliano parificandosi per valore e qualità: 
tra loro finisce col sussistere coincidenza perfetta, assoluta. 

Il fatto che Isao avesse intraveduto o no un siffatto universo 
nell'istante della morte era un problema che col trascorrere degli 
anni Honda non poteva più permettersi di eludere, se realmente 
intendeva scoprire ciò che avrebbe dovuto affrontare al momento 

del suo trapasso. 

Quantomeno, era incontestabile che in quell'attimo l'Isao esi- 
stente e il potenziale Isao si erano guardati negli occhi fissamen- 
te. In virtù della sua preveggenza, l'Isao esistente aveva colto sul 
lato opposto tutto il fulgore dell'invisibile, mentre gli occhi del- 
l'Isao in divenire si erano voltati a contemplare con invidioso 
anelito quest'altro versante della vita. Non vi era dubbio alcuno: 
l'Isao esistente aveva intravisto la gloria dell'Isao futuro, e gli 
occhi dell'Isao in divenire avevano lanciato uno sguardo denso di 
nostalgia all'innocente creatura per la quale tanta gloria era anco- 
ra un occulto mistero. Passando attraverso due esistenze che non 

era dato di rivivere, i due Isao erano connessi l'uno all'altro da 
quella parete di vetro. Isao e il poeta politico additavano l'eterno 
legame tra il poeta che, avendo percorso l'arco della vita, anela 
smanioso alla morte, e l'adolescente che sceglie di morire, negan- 
do la vita a se stesso. 

Ma se questa era la verità, quale sorte aveva subito ciò che 

ognuno di essi, a modo suo, aveva desiderato raggiungere con 
ansioso, estremo ardore? La teoria di Honda, immutata sin dagli 

anni della giovinezza, affermava che la storia non poteva progre- 
dire per effetto dell'umana volontà, ma che al contrario l'intrin- 
seca natura della volontà dell'uomo diventava elemento integran- 

te della storia. 

Come poteva, era indotto a domandarsi, dedicare quelle poesie 

- dono oltremodo acconcio - all'anima di Isao? 

Sarebbe stato opportuno portare il libro con sé in Giappone e 
deporlo sulla sua tomba, in offerta? Ma no, Honda sapeva che il 
sepolcro del giovane era vuoto. 

Sicuramente, la decisione più avveduta consisteva nel farne 


omaggio alla principessina, che asseriva in termini espliciti di es- 
sere la reincarnazione di Isao. Sarebbe stata il messaggero più ra- 
pido e sicuro. Così Honda diventava l'araldo dalle ali ai piedi che 
varcava in un soffio la barriera del tempo. 

Ma per intelligente ch'ella fosse, come poteva una bimbetta di 
sette anni comprendere il disperato messaggio affidato a quei 
versi? E poi, dal momento che la reincarnazione di Isao aveva 
assunto una forma così ovvia, Honda era stato assalito dal dub- 
bio. Né gli era riuscito di scorgere i tre nei sul leggiadro corpo 
ambrato della principessa. Non li aveva visti, nemmeno sotto i 
raggi più vividi del sole. 

Quando ebbe deciso di recare in dono un sari indiano di otti- 

ma qualità e il libriccino di poesie, Honda pregò Hishikawa di 
mettersi in contatto con Palazzo Rosette. Gli fu risposto che la 
principessa lo avrebbe ricevuto nella sala delle Regine a palazzo 
Chakri, e che lo avrebbe fatto aprire in suo onore: da tempo, a 
causa dell'assenza del re, il salone era rimasto chiuso. 

Tuttavia le dame d'onore avevano posto una condizione cate- 

gorica. Mentre Honda si trovava in India, la principessa ne aveva 
atteso impaziente il ritorno in Tailandia, insistendo a ripetere 
che quando vi fosse ritornato lei era ben decisa a seguirlo in 
Giappone. Non solo: aveva deplorato che le sue ancelle non 

avessero fatto alcun preparativo in vista di quel viaggio, e loro 
per calmarla avevano simulato di predisporre il necessario. Di 
conseguenza esigevano che nel corso dell'udienza Honda non ac- 
cennasse alla sua partenza, e a maggior motivo che non menzio- 
nasse la data del suo rientro in patria. Insomma, avrebbe dovuto 
comportarsi come se avesse deciso di procrastinare il soggiorno 

in Tailandia. 


11. 


L'indomani, vigilia della partenza di Honda per il Giappone, 

era una giornata splendida e serena, ma il vento era caduto, la- 
sciando adito a un caldo insopportabile. 

L'udienza era fissata per le dieci. Alle nove e quaranta Honda 

e Hishikawa varcarono il posto di guardia della residenza reale. 
Soffrivano, costretti com'erano a presentarsi in giacca e cravatta. 
Il palazzo, progettato da un architetto italiano, era stato co- 
struito nel 1882, regnando Chulalongkorn, in conformità a uno 

stile composito nel quale apparivano sontuosamente commisti i 
moduli del barocco e quelli dell'architettura tradizionale siamese. 
La facciata, che spiccava sull'azzurro del cielo tropicale, era in- 
credibilmente complessa, quasi allucinante. Per quanto lo stile si 
richiamasse ai modelli europei, la porzione anteriore dell'edificio, 
oltremodo vistosa e sovraccarica di elementi decorativi, presenta- 
va le caratteristiche abbaglianti, inebrianti, dell'architettura asia- 
tico-tropicale. La doppia scalea che con grazia leggiadra saliva a 
sinistra e a destra era vegliata da elefanti in bronzo. L'ingresso 
principale si richiamava al Pantheon di Roma, mentre il maesto- 

so frontone sovrastante il pronao fungeva da cornice a un ritratto 
vistosamente policromo del re Chulalongkorn. 

Si trattava, in sostanza, di un neo-barocco europeo arricchito 
oltre ogni dire con l'apporto di bassorilievi, marmi e dorature. 

Ma levando lo sguardo al piano superiore, ecco spiccare, al cen- 
tro di una loggia scandita da colonne corinzie in marmo rosa, un 
agile padiglione ligio allo stile del paese. Il soffitto era a casset- 
toni marrone e oro in campo bianco, ma ciò che colpiva soprat- 
tutto era il marcato aggettare di questa struttura architettonica, 
come la torretta di osservazione di una nave. Lo adornava lo 


stemma in forma di candelabro della dinastia Chakri. 

Più in alto, e fino alla sommità della guglia terminale rutilan- 

te d'oro, si elevavano a piramide tetti astrusamente complessi e 
intercalati, quali rossi, quali dorati, di pretto stile siamese, i pro- 
fili esterni ricurvi e flessi verso il cielo turchino, come le spalle 
sollevate delle danzatrici. Si sarebbe detto che a palazzo Chakri 
l'idea dominante fosse quella che la fredda razionalità occidentale 
fosse schiacciata sotto i sogni regali dei tropici, inutilmente com- 
plessi, soverchiamente colorati, di un'esuberanza demenziale. Era 
come se un incubo dalle ispide ali rosso e oro, il becco appuntito 

e gli artigli acuminati, si fosse chinato sul petto smunto di un 
sovrano giacente, austero e compassato. 

"E noi dovremmo considerarlo bello," disse Hishikawa, fer- 

mandosi per tergere il sudore che gli colava dal viso proteso ver- 
so l'alto. 

"Bello o non bello, a noi cosa importa? Siamo stati invitati 
soltanto per vedere la principessa." 

Il tono inaspettatamente brusco di Honda ottenne l'effetto 

immediato di intimidire Hishikawa, che gli scoccò un'occhiata 
intimorita. Lo scambio di battute si concluse subito, e Honda 
recriminò di non aver fatto uso di quel metodo così efficace fin 
dall'inizio del suo soggiorno a Bangkok. 

L'ufficiale della guardia che fungeva da guida non si peritò di 
affermare in chiari termini che per lui aprire quel palazzo chiuso 
da tempo immemorabile al solo scopo di accondiscendere a un 
capriccio della principessa era stata una vera seccatura. Istruito 
all'uopo da una strizzatina d'occhi di Hishikawa, Honda si affret- 
tò a infilare nel taschino dell'ufficiale un'adeguata somma di de- 
naro. 

Le porte gigantesche furono aperte su un atrio immerso nella 
penombra. Sul pavimento a mosaico, in toni di bianco, nero e 

grigio, erano disposte una ventina di sedie in stile rococò. Una 
dama d'onore che avevano già veduta in precedenza congedò 
l'ufficiale e fece strada agli ospiti guidandoli verso una grande 
porta, sulla destra. Questa dava accesso a una sala dall'alto soffit- 
to, adeguatamente illuminata, impeccabile replica di un salotto 

da ricevimento europeo, ivi inclusi i grandi lampadari e i tavoli 

di marmo italiano impreziositi da intarsi a disegni floreali, intor- 
no ai quali erano disposte poltrone rosso e oro Luigi XV. 

Dalle pareti pendevano i ritratti a grandezza naturale delle 

quattro auguste spose del re Chulalongkorn e della regina madre. 

Tre di queste regine, si affrettò a spiegare Hishikawa, erano so- 
relle. In quanto ai dipinti, erano opera di un pittore europeò li- 
gio ai canoni del gusto vittoriano. I volti rivelavano la probità 
artistica del pittore, il suo pudibondo ritegno, le sue sfrontate 
menzogne, la sua malignità, la sua servile adulazione: il tutto as- 
sociato e coesistente, come la sabbia e i flutti in riva al mare, ai 
limiti di un contenuto realismo. 

La grazia vagamente melanconica che si addice alla dignità re- 

gale andava di pari passo con l'accentuata sensualità dell'incarna- 
to scuro dei soggetti, mentre l'aura esotica dello sfondo e dell'ab- 
bigliamento attenuava senza volerlo il verismo superficiale del 
quadro, conferendogli una nota illusoria. 

La regina madre, Thep Sirin, era una vecchia dama risecchita 

il cui viso era atteggiato a una dignità austera e primitiva al tem- 
po stesso. Honda avanzava lentamente, osservando attento ogni 
ritratto. La prima moglie, lo informò Hishikawa, ossia la regina 
Prephaiphim, era la cadetta delle tre sorelle. Seguiva la regina 
Sawaeng Watana, e infine la primogenita, la regina Sunantha. 

Che la più anziana fosse altresì la più avvenente era una realtà 

che saltava agli occhi di tutti. 

Il ritratto della regina Sunantha era appeso in un angolo del 
salone, seminascosto, in penombra. Era ritratta in piedi, accanto 


a una finestra, una mano posata su un tavolo. Fuori s'intravede- 
vano un cielo azzurrastro e brumoso aggredito dalle nubi della 
sera, e delle fronde cariche di frutti. 

Sul tavolo erano posati un vaso a smalti bouton de rose che con- 
teneva un piccolo fior di loto, un acquamanile d'oro e alcune 

coppe da vino. I graziosi piedi nudi della regina affioravano sotto 
il suo panun d'oro, e da una spalla della sua casacca rosa ricamata 
pendeva un vistoso cordone. Stringeva in pugno un ventaglio 
d'avorio e sul seno le brillava un grande medaglione. Il tappeto e 
la nappa del ventaglio riflettevano le calde tonalità del cielo 
prossimo al crepuscolo. 

Honda fu colpito dal viso minuto, estremamente grazioso. 

Dei cinque ritratti, era il solo che rivelasse una marcata somi- 
glianza con la principessina Chiaror di Luna. Uguali erano le lab- 
bra, carnose, mature. Uguali le chiome tagliate corte, gli occhi 
dall'espressione un po' severa. Nondimeno, insistendo a osserva- 

re quell'effigie, l'affinità dei lineamenti che accomunava le due 
donne finì per attenuarsi alquanto, sino a quando, al pari del tra- 
monto, quell'impressione tornò a fluire su di lui da un angolo 
della sala, e la convinzione di quella somiglianza lo riprese in 
pieno: sì, le dita brune e vibranti che reggevano il ventaglio, la 
mano ripiegata che posava sul piano del tavolo erano esattamen- 

te le stesse. Gli occhi e le làbbra erano una replica esatta di quelli 
della principessa. Ma nel momento in cui la somiglianza spiccava 
più evidente, l'analogia delle sembianze ricominciava irresistibil- 
mente a scivolare via, come la sabbia che scorra dentro una cles- 
sidra. 

In quel momento una porta interna si dischiuse e comparvero 

le tre dame d'onore, scortando la principessa. Honda e Hishika- 

wa non si mossero, ma si piegarono in un profondo inchino. 

Si sarebbe detto che il pomeriggio trascorso a palazzo Bang 

Pa In avesse intenerito il cuore delle vecchie signore, perché nes- 
suna ritenne opportuno trattenere la principessa quando lei si 
precipitò incontro a Honda lanciando un piccolo strillo di felici- 
tà. Al pari di un piccione che si affanni a becchettare il becchime 
sparso tutt'attorno, Hishikawa si affrettò a tradurre il flusso inin- 
terrotto di parole che scorreva dalla bocca della bimba: 

"Che lungo viaggio è stato... Gedevo che mi aveste abbando- 

nata. Perché non mi avete scritto quasi mai? Io mi aspettavo tan- 
te lettere... Dove ci sono più elefanti, dite? In Tailandia o in In- 
dia? Io però in India non ci voglio andare. Voglio tornare in 
Giappone." 

Poi la principessa prese Honda per mano e lo condusse davan- 

ti al ritratto della regina Sunantha. 

"Questa è mia nonna," annunciò con orgoglio. 

"Sua Altezza Serenissima," prese a dire la prima dama d'ono- 

re, "ha invitato il signor Honda a palazzo Chakri al preciso sco- 
po di mostrargli questo bellissimo ritratto." 

"Io dalla regina Sunantha non ho ereditato che il corpo. Il 

mio cuore viene dal Giappone. Pertanto sarebbe giusto che ab- 
bandonassi il mio corpo in Tailandia e che soltanto il cuore fa- 
cesse ritorno in patria. Ma per poterlo fare è indispensabile che 
muoia. Di conseguenza dovrò rassegnarmi a tirarmi appresso il 
corpo, come una bambina che non riesca a separarsi dalla bam- 

bola prediletta. Spero che comprendiate, signor Honda. Il leggia- 
dro io che avete davanti agli occhi in realtà è soltanto una bam- 
bola: una bambola che trascino meco e che non posso abbando- 

nare mai." 

A giudicare dalla sua espressione infantile, era probabile che si 
fosse espressa in termini meno studiati di quelli che risultavano 
dalla traduzione che ne forniva Hishikawa; e tuttavia mentre lei 
parlava quei suoi occhi così limpidi e assorti ebbero il potere di 
commuovere Honda prima ancora che avesse modo di compren- 


dere il significato delle sue parole. 

"c'è un'altra bambola." Come di consueto, la principessa era 
affatto incurante di ciò che gli adulti potevano pensare. All'im- 
provviso si scostò da Honda e si portò al centro del salone, dove 
il sole proiettava la sagoma delle finestre a traliccio, a due bat- 
tenti. Sulla tavola, che raggiungeva a stento con il petto, disegnò 
seguendolo col dito il profilo dei rampicanti, poi quello dei fiori 
preziosamente elaborati. Si notavano qua e là sporadiche falle ne- 
gli intarsi. 

"c'è un'altra bambola," ripeté, come cantando, "che mi asso- 
miglia moltissimo, ma abita a Losanna. É mia sorella. É maggio- 
re di me. Ma non è una vera bambola, quella. É tailandese anima 
e corpo, lei. É diversa da me: io sono giapponese." 

Accolse con gioia il dono del sari e del libro di poesie, ma si 
limitò a sfogliarne qualche pagina, senza dedicargli maggior at- 
tenzione. Una delle ancelle intervenne immediatamente per scu- 
sarla: la principessa, disse, non era ancora in grado di leggere in 
inglese. La prova di Honda non era stata conclusiva. 

Su richiesta della principessina, Honda la intrattenne breve- 

mente sul suo viaggio in India nell'atmosfera formale e compas- 

sata del salone. Lei lo ascoltava estasiata, e tuttavia negli occhi di 
lei notò una melanconia diffusa, un luccichio di lacrime. Nel ri- 
flettere ch'era impegnato a nasconderle la notizia della sua par- 
tenza, decisa per l'indomani, non poté reprimere una fitta acuta 

di nmorso. 

Si domandò quando mai sarebbe stato in grado di rivedere la 
principessina. Non c'era dubbio che, una volta adulta, sarebbe 

stata oltremodo avvenente, ma sicuramente non avrebbe avuto 

modo d'incontrarla mai più. Forse quella odierna era l'ultima oc- 
casione che gli veniva offerta; e chissà che ben presto il mistero 
della reincarnazione non svanisse dalla mente di lei, come nel 
meriggio l'ombra di una farfalla attraversa un giardino tropicale. 
Forse Isao, recriminando di essere morto senza prendere commia- 

to da Honda, si era valso delle labbra della principessina folle per 
domandargli perdono. Optare per quell'ipotesi rendeva meno an- 
gosciosa la partenza di Honda da Bangkok. 

Lentamente, e a mano a mano che Honda continuava a parla- 

re, gli occhi della principessa si facevano più umidi di pianto. 
Forse aveva un presagio del distacco. Lui si era preoccupato di 
limitare il proprio resoconto ad aneddoti ed episodi ameni, adatti 

a una bambina; e tuttavia gli occhi di lei non cessavano di pale- 
sare un sentimento di crescente afflizione. 

Honda profferiva una frase per volta, che Hishikawa gestico- 

lando traduceva alla sua intèrlocutrice. Ed ecco che di colpo la 
principessina sgranò gli occhi, sopraffatta dallo stupore. Subito 

le dame volsero un occhio corrucciato su Honda, che non capiva 

cosa stesse accadendo. 

Poi la bimba si afferrò saldamente a Honda, prorompendo in 

un grido lacerante. La prima dama d'onore balzò in piedi e cercò 
d'indurla a lasciare la presa, ma la principessina premeva le gote 
contro le sue gambe, piangendo senza ritegno. 

Ed ecco rinnovarsi, negli stessi termini, il dramma dell'incon- 

tro precedente. Alla fine le dame riuscirono a staccarla, e con un 
cenno invitarono Honda a uscire dal salone. Poi, mentre Hishi- 

kawa era impegnato a tradurre, per poco la bambina singhioz- 

zante non riuscì ad acciuffarlo un'altra volta. Lui prese a correre 
fra i tavoli e le sedie, incalzato dalla principessa, mentre le dame 
a loro volta la inseguivano da tre diverse direzioni, nel tentativo 
di bloccarla. Le seggiole Luigi XV finirono rovesciate sul par- 
quet. Sembrava che nel salone più sfarzoso del palazzo si giocas- 

se a una sfrenata mosca cieca. 

Alla fine Honda riuscì a liberarsi. Attraversò quasi di corsa il 
vestibolo e scese a quattro a quattro i gradini della scalea di mar- 


mo antistante l'ingresso principale. Esitò nondimeno ad andarse- 
ne davvero: udiva ancora le grida perforanti della bimba, riecheg- 
giate dall'altissimo soffitto del palazzo. 

"Le dame dicono che dobbiamo sbrigarci ad andarcene," disse 
Hishikawa, allarmato, per vincere la sua incertezza. "Ci pense- 
ranno loro. In quanto a noi, leviamoci di torno." 

Honda a passo veloce attraversò il giardino. Era fradicio di su- 
dore. 

"Mi spiace. Ci sarete rimasto male, immagino," continuò Hi- 
shikawa quando la loro auto si fu messa in moto. 

"E perché? Ogni volta la scena si ripete," rispose Honda. Cer- 
cava di rinfrescarsi in qualche modo asciugandosi con l'aiuto di 
un enorme fazzoletto bianco. 

"Voi avete detto alla principessa ch'era vostra intenzione rien- 
trare dall'India in aeroplano, ma che non vi è stato possibile ri- 
mediare un posto a bordo di un apparecchio militare." 


"Già." 
"E a questo punto io ho sbagliato a tradurre," spiegò Hishika- 
wa con calma disinvolta, senza il minimo senso di colpa. "Senza 


riflettere, ho finito col dirle la verità. Che rientravate in patria 
con un aereo militare, che non avevate trovato un posto anche 

per lei e che di conseguenza non potevate portarla in Giappone. 

Ecco il perché di quella scenata. Vi supplicava di non partire o di 
prenderla con voi. Le dame erano furenti perché non avevate te- 

nuto fede alla vostra promessa. É tutta colpa mia, non so come 
scusarmi." 
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Il regolare collegamento aereo fra la Tailandia e il Giappone 

era iniziato l'anno precedente, nel 1940. Ma dopo che il Giappo- 

ne prese a inviare osservatori nell'Indocina francese allo scopo di 
controllare i canali di approvvigionamento di cui fruiva Chiang 
Kai-Shek, gli indocinesi rinunciarono a ogni opposizione, con- 
sentendo pertanto l'apertura di una nuova linea aerea a sud, via 
Saigon, che venne ad aggiungersi a quella già esistente, che uni- 
va Taipei a Bangkok passando da Hanoi. 

Era un servizio ad uso dei civili, gestito dalle linee aeree del 
Grande Giappone, ma la Prodotti Itsui era dell'opinione che gli 
aeroplani militari fossero un mezzo di trasporto più elegante, e 
pertanto più confacente a ospiti importanti. Il confort lasciava a 
desiderare, ma in compenso erano veloci e dotati di eccellenti 
motori. Inoltre un apparecchio militare giustificava l'impressio- 
ne di una missione di prestigio negli amici del passeggero auto- 
rizzati a venirlo ad accogliere oppure ad accompagnarlo al mo- 
mento della partenza, dimostrando al tempo stesso come la Itsui 
esercitasse un notevole ascendente sopra la casta militare. 

Honda lasciava a malincuore i tropici. Quando le pagode do- 

rate furono svanite all'orizzonte nella lontana cornice della giun- 
gla, la fiducia nei sintomi di reincarnazione che aveva avuto mo- 
do di osservarvi assunse i connotati di una fiaba o di una fantasia 
onirica. Tenuto conto dell'ancor tenera età della principessa, e 
nonostante le molteplici prove che gli erano state offerte, proba- 
bilmente tutto si limitava a un opinabile cicaleccio infantile. 

Dei precedenti della principessina ignorava ogni cosa, e pari- 
menti non sapeva quali fossero i rapporti di causa e di effetto che 
presiedevano al suo dramma precoce, né poteva supporre quale 
sarebbe stata la sua fine, a differenza di quella di Kiyoaki e di 
Isao, che gli era nota in ogni suo risvolto. Aveva solamente assi- 
stito a certi episodi della vita della bimba, come se nel corso di 


una festa carnevalesca un fantasioso carro fiorito fosse sfilato da- 
vanti alla sua persona, mescolata alla folla degli altri spettatori. 
Com'era strano che perfino un miracolo necessitasse dei fatti 

più comuni! In aereo, mentre ormai si avvicinava al Giappone, 

Honda si rese conto con sollievo di esser sfuggito ai prodigi di 
Benares e di tornare finalmente alla routine delle incombenze 
quotidiane. In sostanza, non soltanto aveva perduto la via del ra- 
ziocinio e del suo progredire, ma altresì ogni capacità di valutare 
i propri sentimenti. Non provava alcun rincrescimento per aver 
lasciato la principessina, né tantomeno un senso di dispetto o 
un'altra emozione purchessia nei riguardi dell'equipaggio dell'ae- 
reo, impegnato a discutere con veemente trasporto in merito alla 
guerra ormai imminente. 

Fu ben lieto, naturalmente, di vedere sua moglie all'aeroporto. 

In conformità a quanto si aspettava, sentì chiaramente come 

l'Honda che si era allontanato dal Giappone e quello che ora vi 
faceva ritorno fossero amalgamati in un unico personaggio che 

non aveva subito mutamenti. Il volto assonnato di Rié, un po' 
pallido e gonfio, aveva svolto funzione di catalizzatore in questo 
processo di fusione. La scissione che separava quelle due fasi di- 
stinte si era già saldata, e la piaga profonda e lancinante lasciata 
in lui dall'esperienza indiana sembrava essersi richiusa senza la- 
sciare cicatrici. 

Sua moglie se ne stava in disparte, dietro il folto gruppo degli 
amici che gli era venuto incontro. Si tolse dalle spalle lo sciallet- 
to di un colore smorto, indefinibile. 

"Ben tornato," disse. 

E gli fece un inchino, sfiorandogli il naso con quelle ciocche a 
lui familiari, regolarmente riacconciate con le sue stesse mani do- 
po la permanente che si faceva fare in un beauty parlour di cui 

non mostrava di apprezzare lo stile. I capelli esalavano il sentore 
di lieve bruciaticcio del prodotto chimico usato dal parrucchiere. 
"La mamma sta bene, ma le notti ormai sono fresche: non 

volevo che si buscasse un raffreddore. Aspetta a casa. Sapessi co- 
m'è impaziente!" 

Nell'udire le parole di Rié che menzionava sua suocera senza 
esservi sollecitata, Honda provò un impeto di tenerezza. Ma nel- 

la voce di lei non si avvertiva alcuna forzatura. La vita tornava a 
essere come doveva essere. 

"Ho bisogno di chiederti un favore," le disse, mentre rientra- 

vano a casa in automobile. "Che tu vada a comprare una bambo- 

la in un grande magazzino. Vacci al più presto. Domani, se ti 
riesce." 

"D'accordo." 

"Ho promesso alla principessina che ho conosciuto in Tailan- 

dia di mandarle una bambola nipponica." 

"Una bambola comune, pettinata da bambina?" 

"Sì, certo, certo... E non sceglierla troppo grande, non mi pare 

ne valga la pena... Press'a poco così, direi." 

E Honda posò le mani all'altezza del petto e del ventre, per 
indicare le dimensioni richieste. Per un attimo considerò l'ipotesi 
d'inviare una bambola-maschio che simboleggiasse la trasmigra- 
zione dell'anima di un giovane, ma subito gli venne fatto di pen- 
sare che la cosa rischiava di sembrare stravagante, e accantonò 
l'idea una volta per tutte. 

Sua madre lo aspettava nel vestibolo della casa di Hongo, le 
vecchie spalle ricurve ricoperte da un kimono di seta a righe, di 
tonalità scura. I capelli, tagliati corti, erano tinti in nero ebano, 
sopra vi posavano le esili asticciole della montatura d'oro dei 
suoi occhiali. Honda pensava che prima o poi avrebbe dovuto 
suggerirle di non portare gli occhiali a quel modo, ma ogni qual 
volta gliene veniva l'idea subito era indotto a concludere che 
l'occasione non era propizia. 


Percorse il corridoio dal pavimento ricoperto di stuoie fino al- 
la stanza interna della spaziosa dimora a lui così familiare, ma in 
quel momento fredda e semibuia, in compagnia di sua moglie e 

di sua madre. Si rese conto che il suo modo di camminare asso- 
migliava a quello di suo padre morto, quando quest'ultimo, in 

anni ormai lontani, faceva ritorno a casa al termine della gior- 
nata 

"Ah, che sollievo! Sono felice che tu abbia avuto modo di tor- 
nare prima che il Giappone entrasse in guerra. Ero preoccupata." 
Sua madre, che a suo tempo aveva aderito con entusiastico zelo 
all'Associazione patriottica femminile, ansimava attraverso il cor- 
ridoio spazzato dalle gelide correnti della sera. Lo spettro della 
guerra sgomentava la vecchia signora. 

Dopo due o tre giorni di riposo, Honda tornò a recarsi rego- 
larmente al suo ufficio nel grattacielo Marunouchi, e la sua vita 
ritrovò il ritmo abituale: una vita densa d'impegni, ma scandita e 
regolare. L'inverno giapponese ridestò in lui quella ragione che 
somigliava a un uccello stagionale, come ovviamente non ne ave- 

va veduti nell'Asia sudorientale: a una gru che in concomitanza 
col suo ritorno in Giappone fosse migrata di bel nuovo nella ba- 
ia gelata del suo cuore. 

La mattina dell'otto dicembre, sua moglie entrò nella camera 

da letto per destarlo. 

"Mi dispiace svegliarti prima del solito," disse lei con dol- 
cezza. 

"Cosa succede?" 

E subito balzò in piedi, pensando che la salute di sua madre 
avesse registrato un peggioramento improvviso. 

"Siamo in guerra con gli Stati Uniti. Poco fa, alla radio..." Rié 
sembrava ancora volersi scusare per avere interrotto il suo sonno 
così di buon'ora. 

Quella mattina, nell'esaltazione generale provocata dalla noti- 
zia dell'attacco a Pearl Harbor, nessuno in ufficio riusciva a con- 
centrarsi sul lavoro. Honda era stupefatto delle risa incessanti e 
irrefrenabili alle quali si abbandonavano le giovani impiegate, e 
in cuor suo fu indotto a domandarsi se le donne non conoscesse- 
ro, al di fuori di quell'esultanza puramente carnale, un altro mo- 
do di esternare il loro fervore patriottico. 

Venne l'ora del pranzo. I membri del personale manifestarono 

il proposito di portarsi in gruppo nella piazza del Palazzo Impe- 
riale. Honda accondiscese, poi chiuse lo studio e se ne andò a sua 
volta in solitudine concedendosi una breve passeggiata pomeri- 
diana. 

I suoi passi lo guidarono macchinalmente verso la piazza, da- 
vanti alla residenza dell'imperatore, ma a quanto pareva nel quar- 
tiere di Marunouchi tutti avevano avuto la medesima idea: il 
grande viale era gremito di folla. 

Aveva quarantasei anni, pensava Honda. Nulla sopravviveva, 

nella sua essenza fisica o spirituale, della giovinezza, del potere, 
della passione allo stato puro. Doveva prepararsi alla fine, consi- 
derare l'ipotesi che la sua morte potesse sopravvenire nel giro di 
un decennio. Ma non era probabile che morisse in guerra. Non 

aveva ricevuto il minimo addestramento militare, e quand'anche 

ne avesse fruito non rischiava sicuramente di essere chiamato alle 
armi. 

Tutto ciò che doveva fare era di starsene in disparte e plaudire 
alle gesta patriottiche della giovane generazione. Dunque, i giap- 
ponesi avevano bombardato le Hawaii: ecco un'azione clamorosa 

che gli era preclusa dall'età. 

Ma si trattava solamente di dati anagrafici? In verità, non tut- 
to si esauriva qui. Sostanzialmente, Honda era refrattario a ogni 
forma di azione fisica. 

Al pari di ogni essere umano, aveva vissuto avvicinandosi pas- 


so passo alla morte, ma ignorando ogni altro mezzo per accostar- 

si all'ora conclusiva. In una sola circostanza aveva tentato di sal- 
vare la vita di un uomo, ma non gli era mai accaduto di trovarsi 

in una situazione che esigesse, all'opposto, lo sforzo altrui a sal- 
vaguardia della sua esistenza. Non sussistevano in lui i requisiti 
atti a situarlo nella necessità di essere salvato da qualcuno. Non 
aveva mai alimentato in chicchessia la sensazione di una crisi in- 
combente in forza della quale gli amici si fossero sentiti in dove- 
re di tendergli una mano soccorrevole, si fossero visti costretti a 
tentare il salvataggio di una gloria in pericolo. Persone siffatte 
sono dotate di quello che siam soliti definire carisma, e purtrop- 
po Honda ne andava affatto esente: poteva contare soltanto su se 
stesso. 

Sarebbe esagerato affermare che si sentisse geloso del senti- 

mento di accensione patriottica scatenato dall'attacco a Pearl 
Harbor. Diciamo più esattamente che ormai era prigioniero della 
convinzione tristemente egoistica secondo la quale la sua vita era 
avviata a un tramonto inesorabile senza aver conosciuto la gran- 
dezza. Ma, siamo onesti: l'aveva mai realmente inseguita? 

D'altro canto, ogni azione clamorosa o eroica impallidiva al 
cospetto della visione allucinante di Benares. Forse il mistero 
della trasmigrazione aveva distorto le sue prerogative intellettua- 
li, defraudandolo di ogni ardimento, inducendolo a reputare vana 
ogni attestazione di coraggio e, in conclusione, a utilizzare il sa- 
pere filosofico a suo vantaggio personale e nel culto ossessivo di 
se? Al pari di chi si allontani per evitare lo scoppio imminente 
dei petardi, Honda sentiva che la sua mente rifuggiva disgustata 
dal frenetico entusiasmo popolare. 

E lontano s'intravedeva uno sventolio di bandierine. Davanti 

al Palazzo Imperiale risuonavano le grida di banzai. Sul piazzale 
ad acciottolato, Honda si tenne a debita distanza dalla folla dei 
manifestanti. Di lontano notò il colore dell'erba disseccata che 
rivestiva il margine del fossato intorno alla reggia, e la tipica co- 
lorazione invernale dei pini. Due ragazze in camice da lavoro az- 
zurro cupo passarono ridendo e tenendosi per mano. Correvano 

in direzione del ponte che precedeva il portale d'ingresso del pa- 
lazzo, e nel sole d'inverno i loro denti umidi e lucenti sprigiona- 
vano candidi bagliori. 

Nell'aria tersa, le labbra delle donne in transito, inarcate dal- 
l'inverno, si aprivano in una fessura momentanea, calda e sedu- 
cente. Forse, a volte, a bordo dei bombardieri, gli uomini sogna- 
vano labbra come quelle. I giovani, si sa, sono tutti così: ambi- 
scono alle prove più strenue della vita, ma al tempo stesso s0g- 
giacciono ai più teneri allettamenti. E se la cosa più tenera e al- 
lettante fosse stato l'anelito alla morte? Anche Honda, ai suoi 
tempi, era stato un giovanotto promettente, ma non di quelli che 

la morte attragga. 

Di colpo, in luogo dell'acciottolato che si allungava sotto i 

raggi del sole d'inverno, Honda non vide che una sterile, nuda 
estensione di terreno. Vivida riaffiorò nel suo ricordo l'immagine 
offerta dalla fotografia intitolata "Cerimonie commemorative dei 
morti in guerra nelle immediate adiacenze del tempio di Tokuri" 

che Kiyoaki gli aveva mostrata. Ed erano passati trent'anni! Di 
tutta la collezione di fotografie relative alla guerra russo-giappo- 
nese, era quella che Kiyoaki prediligeva; ed ora veniva a sovrap- 
porsi allo spettacolo che si svolgeva dinanzi ai suoi occhi, fino a 
dominare totalmente il suo pensiero. Quella segnava la fine di 

un conflitto, questa designava l'inizio di un altro. Era, in ogni 
caso, una visione gravida di funesti auspici. 

Lontano, a sinistra, una catena di monti emergeva dalla bru- 

ma, trainando seco il suo lungo strascico di vaste distese pianeg- 
gianti. In direzione opposta, l'orizzonte punteggiato qua e là di 
ciuffi d'alberi si dissolveva in una bionda foschia polverulenta. 


Sulla destra, al posto delle montagne si allineava una fila d'albe- 
ri, attraverso i quali occhieggiava un sole ambrato. 

Tale appariva lo sfondo della fotografia. Il centro era occupato 

da un piccolo altare ricoperto da un drappo che la brezza anima- 

va appena. E su di esso posavano un mazzo di fiori e una epigra- 

fe commemorativa incisa in una tavola di legno grezzo. Intorno, 
migliaia di soldati sostavano in raccoglimento, a capo chino. 

Honda rivedeva nitidamente la scena. Poi lo sventolio delle 
bandiere e le voci che gridavano banzai rientrarono nella sfera 
della sua percezione. E quella visione afflisse il suo cuore, oppri- 
mendolo di un dolore indicibile. 
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Durante la guerra, Honda dedicò interamente il suo tempo 

libero allo studio del samsara e della trasmigrazione, scovando 

non senza compiacenza personale alcuni vecchi libri dedicati al- 
l'argomento. Quanto più la qualità delle nuove edizioni lasciava 

a desiderare, tanto più la guerra tendeva a rivalutare i pregi delle 
librerie che vendevano vecchi libri usati. Ivi soltanto veniva libe- 
ramente dispensato il sapere, elargendo altresì uno svago che tra- 
scendeva le circostanze contingenti. In confronto a qualsivoglia 
altra merce, che registrava un sensibile rincaro, il prezzo dei libri, 
giapponesi come europei, si manteneva su livelli decisamente ra- 
gionevoli. 

Grazie a questi volumi, che illustravano le teorie occidentali 
relative ai cicli vitali e alla reincarnazione, Honda ebbe modo di 
raccogliere una ricca messe di dati informativi. 

Una di queste teorie veniva attribuita a Pitagora, il filosofo 

greco vissuto nel V secolo avanti Cristo. Tuttavia le sue idee sui 
cicli vitali erano state influenzate dai misteri orfici di età anterio- 
re, che tra il VII e il VI secolo avevano invaso l'intero territorio 
della Grecia. A sua volta la religione orfica affondava le sue radi- 
ci nel culto dionisiaco, che aveva alimentato parossistici incendi 
demenziali per l'intero arco dei due secoli antecedenti, caratteriz- 
zati dall'instabilità e dal succedersi incessante di conflitti armati. 
Il fatto che il dio Dioniso fosse venuto dall'Asia fondendosi con 

il culto della Madre Terra primigenia e con i culti religiosi con- 
nessi all'agricoltura legittimava di fatto l'ipotesi che in realtà de- 
rivassero da una stessa fonte originaria. La vibrante figura della 
Madre Terra sopravviveva tuttora nel Kalighat che Honda aveva 

visto a Calcutta. Dioniso incarnava il ciclo vitale della natura, 
manifesto nelle regioni settentrionali della Tracia. Esso iniziava 

ai prodromi dell'inverno, veniva meno al culmine della stagione 
invernale e riaffiorava con la primavera. Indipendentemente dalla 
figura lasciva e irrequieta che poteva apparentemente evocare, 
Dioniso personificava i giovani spiriti del grano radiosi di venu- 
stà - e tra questi anche Adone - destinati a soccombere nel fiore 
degli anni. Come Adone indubitabilmente si era unito ad Afrodi- 

te, così Dioniso appariva costantemente associato alla Madre 

Terra nel corso di mistici rituali osservati in molteplici paesi. A 
Delfo, Dioniso e la Madre Terra erano venerati nello stesso tem- 

pio, mentre nel culto mistico di Lerna la divinità primaria era il 
loro antenato, sacro a entrambi. 

Dioniso proveniva dall'Asia. Il suo culto, destinato a generare 

la deboscia, la follia, l'assassinio, il cannibalismo, traeva origine 
dal continente asiatico e poneva il problema fondamentale dell'a- 
nima. Nel suo parossismo, siffatta religione non lasciava spazio 

alla ragione, né conferiva tratti di fermezza o di avvenenza agli 
uomini come agli dei. Era un culto che aggrediva i fertili campi 

di Grecia nella loro apollinea perfezione, al pari di un nugolo 


immenso di cavallette che oscurasse il sole e il cielo, divorando i 
raccolti, devastando ogni cosa. Honda non poteva esimersi dal 
paragonarlo a ciò che i suoi occhi avevano veduto in India. 

La deboscia, la follia, la pestilenza, la distruzione, la morte: 
altrettante realtà sconvolgenti, agghiaccianti... Com'era possibile 
che tanto orrore recasse in sé il potere di soggiogare il cuore e 
attrarre l'anima all'esterno? Perché mai le anime erano tenute a 
"esistere" disertando il ricetto di comode, oscure, placide dimo- 
re? Perché il cuore umano rifiutava la serenità dell'inerzia? 

Ciò era quanto accadeva: nella storia e ai singoli individui. Se 

gli uomini non agivano così, era solo perché sentivano di non 

poter ledere l'integrità dell'universo. Ebbri, scarmigliati, esagitati 
fino a lacerarsi le vesti e a ostentare i genitali, il sangue goccian- 
te dalla carne viva delle loro bocche messa a nudo da un simile 
agire inconsulto, presumibilmente credevano di poter intaccare 

la superficie di tale integrità. 

Tale invero era l'esperienza spirituale dell'entusiasmo, ossia del- 
l'esser posseduti da parte degli dei, e dell'estasi, o esistenza al di- 
fuori dell'ego, che lentamente e progressivamente il culto orfico 
aveva affinato e ritualizzato. 

Ciò che aveva spostato il pensiero greco verso la concezione 

del samsara e della reincarnazione era, appunto, l'esperienza del- 
l'estasi, questa essendo la più profonda fonte psicologica della 
reincarnazione. 

Nella mitologia di Orfeo, Dioniso veniva designato con il no- 

me di Dionysos Zagreus. Era questo il nome del figlio ucciso di 

zeus e di Persefone figlia della Madre Terra. Figlio prediletto 

del padre, era stato destinato a succedere al genitore onde regna- 
re un giorno sull'universo intero. Si dice che quando Zeus, ossia 

il Cielo, s'invaghì di Persefone, si sarebbe tramutato in una gros- 
sa serpe per simboleggiare l'essenza della terra, e in tali sembian- 
ze amarla. 

La sua passione per questa fanciulla provocò il corruccio e la 
gelosia di sua moglie, Era. Costei fece appello ai Titani, che abi- 
tavano nelle viscere della terra, e con la lusinga di un balocco 
riuscirono a carpire il piccolo Zagreus, che poscia uccisero e di- 
vorarono, dopo averne dilaniato le membra. Soltanto il cuore 

venne preservato, ed Era ne fece dono a Zeus. Questi a sua volta 

lo dette a Semele, onde nacque un nuovo Dioniso. 

Frattanto Zeus, adirato contro i Titani, li attaccò con la folgo- 

re e i tuoni. Poi, quando questi ultimi furono annientati, le loro 
ceneri diedero vita all'uomo. 

Retaggio dell'umanità fu pertanto l'indole nefasta dei Titani, 

ma al tempo stesso l'uomo ereditò gli elementi divini trasmessi 
dalle carni di Zagreus di cui i Titani si erano cibati. Di conse- 
guenza il culto orfico proclamava che gli uomini debbono onora- 

re Dioniso nell'estasi, e ristabilire così la santità delle proprie ori- 
gini attraverso la loro deificazione. Il rito dell'agape sacra soprav- 
vive oggi nell'Eucaristia cristiana. 

Il musico Orfeo, ucciso e sbranato dalle donne tracie, sembra 
riprodurre la morte di Dioniso; e il suo trapasso, la sua seconda 
nascita, i misteri dell'Ade diventarono altrettante dottrine orfiche 
di portata altamente significativa. 

Posta la convinzione che le anime erranti, dopo aver abbando- 

nato i corpi attraverso l'estasi, erano in grado di prendere contat- 
to per un breve lasso di tempo con i misteri di Dioniso, gli uo- 
mini avevano chiara consapevolezza della separazione di anima e 
corpo. Le loro carni erano formate dalle ceneri abbiette dei Tita- 
ni, mentre la loro anima era partecipe dell'odore soave e puro di 
Dioniso. Inoltre, la dottrina di Orfeo insegnava che la sofferenza 
terrena non si conclude con la cessazione della vita corporea. L'a- 
nima, sfuggita al corpo durante la morte, è costretta a trascorrere 
alcun tempo agli Inferi prima di ricomparire sulla terra per rein- 


carnarsi in un altro corpo umano o animale. Stanti così le cose, è 
destinata a percorrere infiniti "cicli esistenziali". 

Santa alle origini, l'anima immortale è costretta a percorrere 
quelle volte cupe a causa del peccato originale della carne: ossia 
l'assassinio di Zagreus per mano dei Titani. La vita terrena del- 
l'uomo aggiungeva altri peccati, che si rinnovavano. Pertanto al- 
l'umanità non è dato sfuggire alle sofferenze di questo cido di 
vite. Non è detto peraltro che l'uomo si reincarni sotto forma 
umana, ma a seconda della gravità dei suoi peccati può rinascere 
nelle specie di un cavallo, di un montone, di un cane, di un vola- 
tile o di un gelido serpente, condannato a strisciare nella polvere. 
I pitagorici, pretesi successori dei seguaci di Orfeo, e ai quali 

è stato attribuito lo sviluppo delle loro teorie, si basavano su 
un'unica dottrina: la reincarnazione samsarica e il Palpito Uni- 
versale. 

Honda ravvisava tracce di questo principio nella concezione 
dell'anima e della vita fatta propria dal re Milinda, che aveva 
lungamente meditato sui significati insiti nella filosofia indiana. 
Sussisteva altresì qualche affinità con il misticismo dell'antico 
shintoismo. 

In confronto alla gaiezza fiabesca dello jataka, racconti attinti 
alle varie vite del Buddah, nel buddismo theravada la teoria occi- 
dentale della reincarnazione, gravata dalla cupa melanconia ioni- 
ca, deprimeva oltremodo Honda, e questo sebbene affondassero 
entrambe nelle medesime origini. Propendeva dunque per la teo- 

ria di Eraclito, secondo il quale ogni cosa è in perpetuo divenire. 
Enthusiasmos e Extasis si confondevano in questa filosofia del- 
l'unità transitoria, in base alla quale l'uno e il tutto coincidono, 
l'uno viene dal tutto e il tutto promana dall'uno. Nell'area che 
trascende il tempo e lo spazio, l'ego si dissolve, l'unità con l'uni- 
verso si compie agevolmente, e sulla scorta di quest'esperienza 
divina l'uomo è in grado di diventare qualunque cosa. E allora 
l'uomo, la natura, l'uccello, l'animale, le foreste animate dalla 
brezza, i fiumi luccicanti delle scaglie dei pesci, le montagne co- 
ronate di nubi, i mari azzurri sparsi d'isolette: tutti e tutto pote- 
vano liberarsi della loro esistenza platealmente terrena per unirsi 
nella suprema armonia. Tale è il mondo di cui ci parla Eraclito: 

I vivi e i morti 

I desti e i dormienti 

I giovani e i vecchi sono un identico tutt'uno. 

Quando gli uni cambiano, si commutano negli altri. 

E quando anche costoro si trasformano, 

Diventano di nuovo i primi. 


Dio è il giorno e la notte, 
Dio è l'inverno e l'estate. 
Dio è la guerra e la pace, 


Dio è fertilità e carestia, 

E si trasforma in infinite cose. 

Giorno e notte sono una sola cosa. 

Il bene e il male sono una cosa sola. 

L'inizio e la fine di un cerchio sono una sola cosa. 

Questi versi illustrano la sublime natura del pensiero di Era- 
clito; quando Honda lo scoprì, abbagliato da tanto acume provò 
un certo senso di liberazione. Ma al tempo stesso ebbe cura di 
non scostare troppo affrettatamente la mano con la quale proteg- 
geva le sue pupille abbagliate. Per un verso temeva di restare 
cieco, per un altro reputava che la sua sensibilità e le sue idee 
non fossero ancora abbastanza mature per accogliere questa luce 
di pensiero sconfinata. 

ché tanto è ampio di miserie il nido, 

che, per lungo mutar, non si va fuora. 

I guai cangiando, spesso si peggiora, 


perch'ogni spiaggia è come il nostro lido; 


per tutto è senso, ed io il presente grido 
potrei obbliar, com'ho mill'altri ancora. 


14. 


Per questa ragione Honda distolse un momento gli occhi 

per concentrarsi sullo studio delle teorie del samsara e della rein- 
carnazione, ch'erano rifiorite in Italia nel corso del XVII e del 
XVIII secolo. 

Tommaso Campanella, un monaco vissuto a cavallo tra il Cin- 

que e il Seicento, credeva nella teoria del ciclo vitale e della rein- 
carnazione. Dopo aver languito per ventinove anni in carcere, 
questo filosofo eretico e ribelle ebbe ottima accoglienza in Fran- 
cia, ove trascorse in serenità l'ultimo scorcio della sua esistenza, 
fatto oggetto di grandi onori. Quando nacque il futuro Luigi 

XIV, egli dedicò un éloge al neonato, nel quale asseriva come 
quella nascita reale fornisse la prova lampante della sua teoria 
della reincarnazione. 

Fu da Botero che Campanella apprese la teoria brahmanica del 
samsara e della trasmigrazione, e scoprì come le anime dei tra- 
passati si reincarnino persino nelle mucche, negli elefanti o nelle 
scimmie. Attingendo a Pitagora il credo nell'immortalità dell'a- 
nima e nella reincarnazione, descrisse gli abitanti della Città del 
sole, la sua opera più importante, come dei "savi originariamente 
giunti dalle Indie per sfuggire alle atrocità del Mogol". Nondi- 
meno, definendoli "brahmini pitagorici", lasciava nell'ambiguità 

la loro credenza nel samsara. Lo stesso Campanella affermava che 
dopo la morte l'anima dell'uomo non va in paradiso, né all'infer- 
no, ne al purgatorio. 

Si dice che i suoi "Sonetti nel Caucaso" evochino vagamente 

la teoria del samsara. In queste composizioni poetiche, egli espri- 
me la sostanza del suo dolore: 

Temo che per morir non si migliora 

lo stato uman; per questo io non m'uccido; 

E altrove afferma che i sentimenti umani sopravvivono in 

eterno alla morte; semplicemente, essi dimenticano le sofferenze 
patite durante la vita terrena. Se non ci è dato di sapere se le 
nostre vite anteriori sono trascorse nei tormenti o nella serenità, 
come potremmo conoscere alcunché della vita a venire? 

In contrasto con la giubilante esaltazione di cui Honda era 

stato testimone a Benares, gli europei che disquisivano sulla 
reincarnazione si rivelavano particolarmente oppressi dai dolori e 
dalle avversità della vita terrena. Inoltre, non anelavano alla gioia 
nell'aldilà, e si limitavano a sperare nell'oblio. 

Per altro verso, Giambattista Vico, il filosofo vissuto nel 

XVIII secolo, acerrimo avversario di Descartes, predicava la rein- 
carnazione e un ritorno all'eternità. Il coraggio e l'ardore militan- 
te impresso alla sua lotta ne fecero un precursore di Nietzsche, 
che sostenne le medesime opinioni. Honda lesse con piacere il 
passaggio nel quale Vico tesseva l'elogio dell'eroismo nipponico, 
sebbene del Giappone non avesse che vaghe nozioni: "I giappo- 

nesi tengono in gran conto l'uomo che dia prova di eroismo, non 
altrimenti dai romani al tempo delle guerre puniche. Si mostrano 
intrepidi nelle azioni di guerra e si esprimono in un idioma pros- 
simo al latino. 

Vico interpreta il fenGmeno storico secondo la propria teoria 

dei corsi e dei ricorsi, sostenendo che ogni civiltà perviene alla 
fase conclusiva con una "barbarie premeditata", assai più delete- 
ria dell'anteriore "barbarie naturale". Quest'ultima reca in sé un 
nobile candore, mentre quella poggia le proprie fondamenta sul- 


la viltà e sull inganno, sull esercizio di un'astuzia perversa e insi- 
diosa. Pertanto la "barbarie premeditata" o "civilizzata", gravida 
dei SUOi veleni, è destinata a perire, dopo secoli di progresso, gra- 
zie al rinascere della "barbarie naturale". 

Honda si sentì indotto a pensare che si potesse coglierne un 
esempio nella breve storia del Giappone contemporaneo. 

Vico credeva nell'ordine dell'universo quale veniva proposto 

dal cattolicesimo; nondimeno era vicino alla teoria delle cause e 
degli effetti derivata dal karma. Il Creatore Iddio, dice non senza 
agnosticismo, e il creato sono due entità affatto distinte. La ra- 
gion d'essere e l'essenza delle cose sono autonome in seno a ogni 
singola entità. Di conseguenza il creato costituisce un quid total- 
mente diverso dalla divinità, per quanto attiene alla sua essenza. 
Se si designa il creato - il che si configura come un'entità - 

come dharma e atman, e se ravvisiamo nel karma la sua raison 
d'etre, la liberazione consiste semplicemente nel raggiungere l'en- 
tità del creatore in un'altra dimensione. 

In base alla sua visione teologica, il Vico sostiene che la crea- 
zione divina muta "interiormente" nella creatura ed "esterior- 
mente" nella materia, onde la creazione del mondo si è operata 

nel corso del tempo. Ma afferma del pari che la mente umana, in 
quanto specchio di Dio, acquista la facoltà di captare i concetti 
d'infinito e di eternità, ed è immortale. Non è confinata nel cor- 
po e pertanto non è limitata dal tempo. Non spiega tuttavia per- 
ché mai l'infinito sia ostacolato dalle cose finite: asserisce infatti 
che ciò si colloca al difuori del nostro scibile. 

Ma tale, invero, è il punto di partenza della savia teoria del 
samsara e della reincarnazione. 

A ben riflettere, sorprende come la filosofia indiana, con il 

suo pervicace insistere sul potere della conoscenza, non abbia 
sgombrato il campo dalle divagazioni oniriche o dai voli dell'im- 
maginazione, sviluppando un suo agnosticismo autonomo. 


15. 


Una volta accertato che la tradizione occidentale della reincar- 

nazione era stata debolmente trasmessa ad opera di pensatori so- 

litari e isolati, Honda trovò del tutto naturale che re Milinda, il 

quale aveva regnato sulle contrade dell'India nordoccidentale nel 

II secolo avanti Cristo, mostrasse di aver completamente dimen- 

ticato il pensiero filosofico pitagorico dell'antica Grecia, allor- 

ché, imbattutosi nel vecchio savio Nagasena, lo aveva assillato 

con mille domande. Le teorie buddistiche assai ben altrimenti 

approfondite relative al samsara e alla trasmigrazione suscitavano 

il suo vivo interesse, ma al tempo stesso lo lasciavano tendenzial- 

mente scettico. 

Il primo volume delle Questioni di re Milinda, quale appare 

nella versione giapponese del canone buddistico, inizia con la se- 

guente descrizione della capitale del sovrano: 

Ed ecco quanto ho udito: in una contrada colonizzata dai greci, 

trovasi una città chiamata Sagara. Quivi hanno luogo scambi e com- 

merci con altri paesi. Vi si trovano montagne color di viola, e acque 
trasparenti, e giardini, e boschi, e campi, chiamati a dar vita sulla 
terra a uno stupendo paradiso naturale. E gli abitanti sono devoti e 
timorati del Signore. Inoltre, posto che i loro nemici sono stati cacciati, 
non soffrono d'insicurezza né alcuno li opprime. Il castello del re è cinto 
da bastioni fortificati. E parimenti vi sono altissime mura bianche, 
profondi fossati e porte immense che incutono rispetto e timore, tali da 
assicurare la più assoluta protezione. Botteghe sontuosamente decorate 
traboccano di ogni sorta di merci preziose e rare. Il tracciato delle piaz- 


ze, dei crocevia, dei mercati rivela intelligente oculatezza. Innumerevoli 
ospizi e istituti benefici aggiungono dignità e decoro alla città, mentre 
migliaia di palazzi e di cupole altissime perforano le nubi quasi fossero 
le vette dell'Himalaya. Lungo le strade si nota una folla di passanti, 
uomini slanciati come pini, donne simili a fiori. E sacerdoti, e soldati, e 
contadini, e mercanti, e servitori: una turba molteplice, appartenente a 
ogni ceto sociale. 

La cittadinanza accoglie di buon grado chiunque insegni religioni e 
dottrine diverse. Pertanto Sagara è divenuta cenacolo di pensatori e sa- 
pienti che incarnano le più svariate opinioni. Nelle vie si allineano, 
l'uno stipato all'altro, qualigrandi e quali angusti, fondachi nei quali 
sono in vendita stoffe tessute a Benares e denominate khotumbari, 

nonché drappi e tessuti di altra specie. Profumi diversi e commisti giun- 
gono dal mercato dei fiori e dell'incenso, e purificano l'aria della città. 
Altri negozi vendono perle divinatorie, e gioielli, e suppellettili in oro e 
argento e rame e pietre varie. Si ha l'impressione di inoltrarsi in una 
miniera abbagliante di pietre preziose. Se poi lo sguardo si posa altrove, 
ecco vasti magazzini di granaglie, depositi colmi di merci inestimabili, 
rivendite di vettovaglie, spacci di bevande e di dolciumi. Nulla manca 

o scarseggia, Sagara è davvero degna rivale di Uttarakuru, e per ric- 
chezza e prosperità può essere raffrontata ad Arakamandar, la città 

del cielo. 

Sicuro del fatto suo, e posto che eccelleva per capacità dialetti- 

ca e facondia, re Milinda ostentava il più aperto disprezzo per gli 
indiani, portatori a suo giudizio di volgare paccottiglia intellet- 
tuale. E fu nel cuore di questa città radiosa e ammaliatrice che 

per la prima volta s'imbatté in Nagasena, il Grande Saggio, su- 

periore anche al re per doti d'intelletto. 

"O Savio," lo interpellò il sovrano, "quando io ti chiamo Na- 

gasena, chi è mai dunque questo Nagasena?" 

Il Saggio a mo' di risposta gli rivolse una domanda: 

"Secondo te, chi è Nagasena?" 

"Io credo, o Savio, che Nagasena sia ciò che esiste all'interno 

di un corpo, di una vita o di un'anima che vi penetra come l'alito 

o il vento." 

La replica del re ricordò a Honda la teoria pitagorica del Sof- 

fio Universale. In altre parole, e posto che in greco psyche signifi- 

ca "respiro", se l'umana psiche è respiro, l'uomo è sorretto dall'a- 

ria e per conseguenza l'universo intero è sostenuto dall'aria e dal 
respiro. Tale si configurava la teoria ionica della filosofia natu- 

rale. 

Poi il Vecchio Saggio domandò come mai il respiro di colui 

che soffia entro una conchiglia, un flauto o una tromba, una vol- 

ta emesso non ritorna mai là donde è venuto, ma senza per que- 

sto causare la morte di colui che ha soffiato in quegli strumenti. 

Il re non trovò una risposta. Pertanto Nagasena enunciò il con- 

cetto che segna il divario fondamentale tra la filosofia greca e 

quella buddistica. 

"L'anima non è respiro. Che ci avvenga di inalare o di esalare, 

il respiro non è che l'energia o la potenza latente del corpo." 

Honda capì immediatamente di poter precorrere il dialogo 

che sarebbe seguito. E in effetti esso figurava nella pagina suc- 
cessiva: 

Il re volle informarsi e disse: 

"O Savio, Tutti e ciascuno rinascono dopo la morte?" 

"Taluni rinascono, talaltri no. " 

"E in quali termini si distinguono costoro?" 

"Coloro che hanno peccato dovranno rinascere, quanti sono puri e 

senza peccato non rinasceranno affatto. " 

"E tu rinascerai, o Savio?" 

"Quando morrò, se nel mio cuore sarò attaccato alla vita, io dovrò 
rinascere. Diversamente, non vivrò una seconda nascita. " 

"Ti capisco, o Savio. " 


Da allora, un ardente desiderio di apprendere si accese nel 

cuore di Milinda: con tenace insistenza, pose domanda su do- 

manda a proposito del samsara e della trasmigrazione. Il re incal- 
zò il Saggio facendo ricorso alle interrogazioni a spirale del dialo- 
go greco, sollecitando la prova dell' "oblio di sé" del buddismo, 

e cercando di scoprire perché gli uomini che non posseggono 

l'"io" passano attraverso il samsara, nonché ciò che attiene al- 
l'essenza soggetta alla legge del samsara. 

Giacché infatti, se il samsara si determina in ragione di una 

serie di cause e di effetti - una causa positiva che dà luogo quale 
ricompensa a un effetto positivo, e una causa negativa che pro- 

duce un effetto negativo -, era imprescindibile l'esistenza di una 
sostanza ospite, eterna, responsabile delle azioni causali. Ma l'at- 
man, riconosciuto al tempo delle Upanisad, era stato negato in 
termini categorici dalla dottrina dell'Abidharma: un insegnamen- 

to che caratterizzava la scuola cui apparteneva Nagasena. Ora, in 
forza di tale dottrina, e a causa della sua ignoranza del complesso 
sistema della scuola della "Sola Coscienza" che si sarebbe affer- 
mata in un secondo tempo, Nagasena si limitò a rispondere: 

"Non esiste essenza soggetta al samsara." 

Nondimeno Honda coglieva una bellezza ineffabile nella pa- 

rabola di cui Nagasena si serviva per illustrare il samsara e spie- 
gare la trasmigrazione: quella, cioè, di un cero sacro, la cui fiam- 
ma muta a seconda che bruci la sera, a mezzanotte e all'alba; e 
peraltro non si può dire ch'essa differisca mentre perdura sul me- 
desimo lucignolo che arde nel corso della notte. L'esistenza ar- 
monica di una persona non ha alcuna esistenza autonoma, altro 

non essendo che un susseguirsi di fenomeni somiglianti a questa 
fiamma. 

Pertanto Nagasena insegnava che il tempo era l'esistenza stes- 

sa del samsara, quasi precorrendo il modo in cui, parecchi secoli 
dopo, i filosofi italiani avrebbero abbracciato quella stessa teoria. 


16. 


Era del tutto logico che re Milinda scegliesse un buddista qua- 

le interlocutore dei suoi dialoghi. Infatti il monarca, essendo 
straniero, era fatalmente escluso dall'induismo. Chiunque fosse 
estraneo al sistema indiano delle caste, anche se era un sovrano, 
veniva arbitrariamente respinto da questa religione. 

La prima volta che Honda si era imbattuto nella parola "sam- 

sara" e "reincarnazione" era stato trent'anni prima, in casa di Ki- 
yoaki Matsugae, quando a titolo personale aveva letto le Leggi di 

Manu nella versione francese datane da Louis Delongchamps do- 

po avere ascoltato il sermone della badessa del tempio di Gesshu. 
Queste leggi, raccolte in un arco di tempo che si situa tra il II 
secolo avanti Cristo e il II secolo della nostra era, hanno eredita- 
to il concetto del samsara affermato nelle Upanisad agli inizi del- 
VIII secolo avanti Cristo, con la loro fede nell'unità di Brahma 

e dell'atman. L'Upanisad di Brihadaranyaka afferma: 

In verità, chi compie una buona azione sarà un uomo provvido, e 

chi farà il male diventerà malvagio. La purezza si acquista attraverso 
le azioni pure, e l'infamia attraverso le azioni infami. Pertanto l'essere 
umano si compone di kama o "desiderio" Seguendo il kama si dà vita 
alla volontà. Seguendo la volontà si dà vita al karma, e attraverso il 
karma si perviene a creare il samsara. 

In retrospettiva, ciò che Honda aveva veduto a Benares era 

stato forse predestinato trent'anni avanti, il giorno in cui, all'età 
di diciannove anni, aveva familiarizzato con il codice delle Leggi 

di Manu. Quest'ultimo abbraccia tutto ciò che attiene alla reli- 


gione, alla morale, al diritto e agli usi, muovendo dalla creazione 
del cielo e della terra per giungere fino al samsara. Durante il 
periodo della loro dominazione in India, gli inglesi ebbero la 
saggezza di consentire l'applicazione concreta di queste leggi nei 
confronti degli indù che vi risiedevano. 

Dopo una rilettura delle Leggi, per la prima volta Honda fu in 
grado di captare la matrice dei sentimenti di giubilo e di venera- 
zione cui aveva assistito a Benares. Nel primo capitolo, oltremo- 
do emozionante, lesse la descrizione della nascita di Brahma, an- 
tenato del mondo intero, nel quale è detto come una divinità di 

cui iniziava l'esistenza seppe spontaneamente dissipare il caos 
dell'oscurità e cominciò a risplendere. Per prima cosa creò l'ac- 
qua e vi depose un seme. Il seme crebbe e assunse l'aspetto di un 
uovo d'oro che risplendeva come il sole. Un anno più tardi il dio 
spezzò l'uovo, e dall'uovo nacque Brahma. E l'acqua che aveva 
nutrito quel dio era l'acqua di Benares. 

Il principio della reincarnazione esposto nelle Leggi di Manu 
spartisce sostanzialmente le nuove nascite dell'uomo in tre cate- 
gorie. Tre diverse nature presiedono al corpo di tutti gli esseri 
sensibili: la saggezza (sattva), che è serena, gioiosa, pervasa di 
sentimenti puri e luminosi, rinasce come dio; l'ignoranza (rajas), 
che si compiace di applicarsi all'esercizio degli affari, che è per 
sua natura indecisa, incline alla disonestà e alla libidine, rinasce 
come uomo, mentre la collera (tamas), che conduce un'esistenza 
indolente e dissipata, indulgendo all'ignavia, alla crudeltà, alla 
miscredenza e al male, si reincarna in un animale. 

Le trasgressioni che comportano la trasmigrazione nel corpo 

di un animale sono elencate nei particolari. Colui che si macchia 
dell'assassinio di un bramino assumerà le sembianze di un cane, 

di un maiale, di un asino, di un cammello, di una vacca, di una 
capra, di un montone, di un cervo o di un uccello. Un bramino 

che derubi un altro bramino del suo denaro si reincarnerà mille 
volte assumendo l'aspetto di un ragno, di una serpe, di una lucer- 
tola o di un animale acquatico. Chi violi il talamo di una perso- 
na di nobile lignaggio rinascerà cento volte come erba, cespu- 
glio, pianta rampicante o animale carnivoro. Il ladro di grano 
diverrà un sorcio; chi trafuga il miele sarà un tafano; colui che 
carpisce il latte nascerà uccello; chi sottrae le erbe aromatiche 
sarà un cane; il saccheggiatore di seta diventerà una pernice; il 
ladro di tela ritornerà alla vita sotto forma di rana, e quello di 
cotone nelle specie di una gru; il ladro di vacche sarà un iguana, 
e chi s'impossessa d'incenso sarà un'ondatra; chi derubi di legu- 
mi si reincarnerà in pavone, e chi s'impadronisca del fuoco diver- 
rà un airone. Il ladro di mobilia sarà una vespa; quello di cavalli, 
una tigre; il rapitore di donne si convertirà in orso; chi ruba l'ac- 
qua diverrà un cucù, e chi s'impadronisca della frutta sarà una 
scimmia. 
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Tuttavia il buddismo theravada di Tailandia poggiava sulle 

ingenue dottrine dello jataka, o "storie della Natività", del cano- 
ne buddista meridionale, che conservava in misura assai accen- 

tuata il carattere dei testi originali in lingua vali. Non vi era 
nemmeno commentata come singolare la circostanza che Sakya- 

muni, il quale nelle vite antecedenti in qualità di bodhisattva 

non si era macchiato di alcun fallo, rinascesse nelle sembianze di 
un top0 o di un cigno dorato. 

Gli insegnamenti meridionali, diffusi in Tailandia, rimasero 

affatto estranei alla cultura religiosa nipponica sino alla fine del 


XIX secolo. Tra il I e il II secolo dopo la morte del Buddah si 
divisero in varie scuole comunemente designate come le Diciot- 

to Sette Theravada. Le loro dottrine, diffuse a Ceylon da Mahin- 

da sotto il regno di re Ashoka durante il III secolo avanti Cristo, 
vi sono ancora in auge, non altrimenti che in Birmania, in Tai- 
landia e in Cambogia. 

Nel canone theravada, redatto in lingua pali, i minuziosi pre- 
cetti formulati nel vinaya, o "capitolo dei regolamenti", presiedo- 
no tuttora alla vita dei cenobiti siamesi. I monaci sono soggetti 
agli imperativi di duecentocinquanta prescrizioni, le monache a 
trecentocinquanta. 

Honda era ansioso di applicarsi allo studio della concezione 

thai del samsara e della trasmigrazione, di stabilire in che cosa 
differisse dalla dottrina yuishiki che attribuisce l'esistenza del 
mondo esteriore all'ideazione interiore, di accertare quali fossero 
le sue caratteristiche. Quale che fosse il credo della principessina, 
desiderava scoprire quali idee del samsara alimentassero in sé gli 
onnipresenti monaci di Bangkok in tunica giallo zafferano. Lesse 
dunque con grande avidità. 

Scoprì pertanto che le dottrine delle Diciotto Sette Theravada 
traevano origine dalla scuola Abidharma cui apparteneva Naga- 

sena, il Vecchio Saggio che si era intrattenuto con il re Milinda. 
Quanto alla diffusione delle Questioni del re Milinda, alcuni stu- 
diosi asserivano che presumibilmente l'opera in questione aveva 
visto la luce nell'India nordoccidentale, ove a quel tempo esiste- 
vano colonie greche, per poi migrare a est, nella regione di Ma- 
gadha, dove venne trascritta in pali. Alla fine, integrata da testi 
aggiuntivi, era giunta a Ceylon, per poi diffondersi in Birmania e 
Tailandia, ove era diventata il Milindapanha del canone thai. 

É lecito dunque concludere che la concezione thai propria- 

mente detta differisce ben poco da quella espressa per bocca di 
Nagasena. Il dogma fondamentale di questa setta afferma che 
l'essenza karmica generatrice del samsara è pensiero o volontà. 

Ciò vale a renderlo affine e compatibile con gli Agamas, assai 
simile al pensiero buddistico primitivo. I membri di questa setta 
sostengono che, in termini di motivazione, fondamentalmente il 

bene e il male non esistono nell'uomo, come non sussistono in 

seno alla materia nel mondo esterno. Ciò che rende l'uno e l'altra 
buoni o cattivi è frutto dello spirito, è prodotto del pensiero o 
della volontà. 

Sotto questo aspetto, non vi è altro da aggiungere. Ma illu- 
strando l'oblio di sé, o anatman, la scuola abidharma prende le 
mosse dal fatto che nella sua totalità il mondo materiale è avya- 
krita, "inqualificabile" come buono o cattivo. In altre parole, è 
neutro. 

Immaginiamoci, per esempio, un carro. Se per un verso le va- 

rie parti che compongono il veicolo sono altrettante componenti 
materiali, per un altro è pur vero che ciascuna di esse è suscetti- 
bile di tramutarsi in un oggetto criminoso se chi è alla guida del 
carro travolge un uomo e poi si dà alla fuga. Pertanto, e dal mo- 
mento che la mente e la volontà sono la causa dell'errore e del 
karma, fondamentalmente l'uomo è anatman, ovverossia "senza 

io". Nondimeno, il pensiero circola nel veicolo del corpo dando 
luogo al samsara e alla reincarnazione in forza delle sei cause kar- 
miche: la passione, l'indifferenza, la collera, l'assenza di collera, 
le opinioni errate, le opinioni savie. Il pensiero determina il sam- 
sara, ma non la migrazione del corpo. Ciò che può essere, il cor- 
po in questione, non viene mai spiegato. L'aldilà non è altro che 
la continuazione del mondo, e la fiamma del cero che arde nel 

corso dell'ultima sera terrena di un uomo è la luce chiamata a 
rischiarare la nascita dell'esistenza successiva, alla quale essa è le- 
gata. 

A ben rifletterci, Honda sembrava comprendere meglio ciò 


che presumibilmente si era svolto nella mente della piccola prin- 
cipessa thai. 
Ad ogni stagione delle piogge, i fiumi di Bangkok trabocca- 

no, e tosto si cancella ogni segno di demarcazione che separa e 
differenzia la strada dal fiume, il fiume dalla risaia. I fiumi diven- 
tano strade, le strade corsi d'acqua. Non era certo un dato incon- 
sueto, nemmeno per le ristrette facoltà mentali di un bimbo, che 

un fluire subitaneo di sogni dilagasse nella realtà; che passato e 
avvenire, frangendo le loro dighe, invadessero questo mondo, ir- 
refrenabili. Le verdi lame del riso perforano le risaie inondate, le 
acque del fiume e della risaia si fondono illuminate dallo stesso 
sole, riflettendo insieme gli stessi cumuli di nubi estive. 

Parimenti, il fiotto incontenibile del passato e dell'avvenire 

poteva avere invaso a livello inconscio il pensiero della principes- 
sina Chiaror di Luna, mentre i fenomeni isolati del mondo, simi- 

li a isole che punteggiassero l'immensa distesa delle acque in cui 

si coglie il riflesso della luna quando le piogge sono alfine cessa- 
te, potevano essere, dei due, i più difficili a credersi. Gli argini 
erano stati travolti, ogni separazione era obliterata. Il passato co- 
minciava a manifestarsi, esprimendosi in totale libertà. 


18. 


Ora Honda sentiva di poter ritornare senza difficoltà alla teo- 

ria yuishiki, che negli anni della giovinezza aveva stimolato così 
vivamente la sua curiosità. Era in grado di comprendere la dottri- 
na del buddismo mahayana, che ora, beneficiando dell'affascinan- 

te enigma lasciatosi alle spalle a Bangkok, gli appariva come una 
splendida cattedrale. 

Nondimeno, la dottrina yuishiki costituiva un edificio filoso- 
fico-religioso di un'altezza stupefacente, attraverso la quale il 
buddismo, una volta negati l'anima e l'atman, forniva una spie- 
gazione esatta e meticolosa delle difficoltà teoriche relative alla 
migrazione del corpo nel ciclo delle nascite e della reincarnazio- 
ne. Al pari del Tempio dell'Alba a Bangkok, questo monumento 
filosofico di compiuta complessità perforava la vastità dell'azzur- 
ro cielo mattutino che nell'ora misteriosa, preludente al levar del 
sole, si colma di freschi zefiri e di lucori vacillanti. 

La contraddizione fra il samsara e l'anatman, un dilemma irri- 

solto nel corso dei secoli, ha finalmente trovato spiegazione gra- 
zie alla dottrina yuishiki. Quale corpo passa dall'una all'altra vi- 
ta, in un processo di continuo rinnovamento? Quale corpo viene 
liberato nel paradiso del Paese Puro? Quale mai può essere la sua 
essenza? 

Sia detto subito: il termine sanscrito per Yuishiki, vijnaptima- 
trata, ossia "la sola coscienza", è stato usato originariamente in 
India da Asanga. All'epoca in cui - siamo agli inizi del VI secolo 

— il suo nome cominciava a diffondersi in Cina grazie al Chin 

kang hsien lun, o "Trattato di Vajrarishi", la vita di Asanga era 
già parzialmente avvolta in un'aura di leggenda... La teoria yui- 
shiki trae origine dai sutra del Mahayana abidharma e, come ve- 
dremo, una delle gatha, o "strofe", di tali scritti s'identifica con 
la base stessa delle idee yuishiki. Nella più importante delle sue 
opere, il Mahayanasamparigràha shastra - ovvero "Summa dei 

Trattati mahayana" - Asanga plasmò i principi yuishiki tramu- 
tandoli in sistema. É bene, a tale proposito, osservare come abi- 
dharma sia una parola sanscrita che designa il terzo libro della 
trilogia del canone buddistico comprensivo di sutra, regole e 
trattati scolastici. 

Per solito, le nostre funzioni vitali operano attraverso l'azione 


psichica di ciò che noi chiamiamo i sei sensi: la vista, l'udito, 
l'olfatto, il gusto, il tatto e il pensiero. Ma la scuola yuishiki ha 
decretato l'esistenza di un settimo senso: il manas, che nella sua 
più ampia portata si applica a ogni forma di percettività mentale 

in grado di captare l'io e l'identità individuale. Ma non si ferma 
qui: alimenta altresì il concetto di alayavijnana, la "coscienza su- 
prema". Tradotto in cinese come "coscienza avocatrice", l'alaya 

fa incetta di tutte le "sementi" del mondo dei fenomeni. 

La vita è azione. La coscienza alaya funziona. Tale coscienza è 
frutto di ogni ricompensa, immagazzina tutti i semi risultanti da 
ogni forma di attività. Pertanto ciò che vive denota la presenza 
dell'alaya operante. 

Al pari di una cascata d'acque spumeggianti, questa coscienza 
fluisce senza posa. Ai nostri occhi la parvenza della cascata non 
muta, ma in realtà da un istante all'altro l'acqua non è la stessa. 
Un'acqua nuova scroscia senza posa, scorre, salta e rimbalza, sol- 
levando vapori brumosi. 

Vasubandhu indugiava alquanto sulla teoria di Asanga. Nel 

suo Trimshikawi jnaptikarika, o "Trenta elogi dello Yuishiki", 
dichiara che "Tutto scorre senza arrestarsi mai, non altrimenti 
dall'acqua di un torrente". Era questa una frase che Honda, all'e- 
tà di ventun anni, aveva udito dalle labbra della badessa di Ges- 
shu, e l'aveva conservata nel cuore, sebbene in quel giorno lonta- 
no non fosse pienamente se stesso a causa dello stato in cui ver- 
sava Kiyoaki. 

Inoltre quel pensiero lo riportava al suo viaggio in India, al 
ricordo delle due cascate di Ajanta che precipitavano nel Wago- 

ra, dei corsi d'acqua che avevano colpito il suo sguardo quando 

era uscito dal vihara nel quale lo aveva colto la sensazione inopi- 
nata che poc'anzi vi fosse qualcuno. 

E nelle cascate di Ajanta, presumibilmente le ultime e conclu- 

sive, si rifletteva come in uno specchio la visione della cascata di 
Sanko sul monte Iwa, ove per la prima volta aveva scorto Isao, e 
quella della cascata nel parco dei Matsugae, ove si era incontrato 
con la vecchia badessa. 

Ora, la coscienza alaya è stata arricchita di tutte le sementi 
derivanti da tutti i risultati. Risultati non soltanto dei sette sensi 
di cui abbiamo già parlato, e dell'azione da essi esplicata nell'ar- 
co della vita, ma altresì sementi di fenomeni fisici, oggetto delle 
attività mentali che li arricchiscono. Arricchire la coscienza di se- 
menti si chiama "profumare", così come l'aroma dell'incenso im- 
pregna gli indumenti. Tale processo viene denominato shuji kun- 

ju, ossia "profumo delle sementi". 

Il procedimento razionale sarà diverso a seconda che si consi- 

deri questa coscienza àlaya come pura e neutra, o altrimenti. 

Se si ammette che sia neutra, il potere generato dal samsara e 

dalla reincarnazione dev'essere una forza esteriore, karmica. Gra- 
zie alla forza esplicata dal karma, tutte le cose attinenti al mondo 
esterno, e altresì tutte le illusioni dei sensi - senza esclusione al- 
cuna -, non cessano di esercitare un'influenza sull'alaya. 

In base alla dottrina yuishiki, le sementi del potere karmico - 

o sementi karmiche - sono cause indirette, o "karma ausiliario", 

e la stessa coscienza alaya è al tempo stesso corpo migratorio e 
forza generatrice di samsara e reincarnazione. Asanga asseriva 

che questa concezione avrebbe finito per condurre alla conclusio- 

ne logica secondo la quale nemmeno la coscienza alaya è perfet- 
tamente pura; che essendo per così dire mescolanza di latte e ac- 
qua, i suoi ingredienti corrotti genererebbero il mondo delle illu- 
sioni, mentre gli elementi puri sarebbero apportatori di luce. Le 
sementi karmiche del bene e del male ch'essa nutre in sé si mate- 
rializzeranno nell'avvenire in forma diversa, sancendo quelle che 
nel passato siano state azioni buone o malvagie. Tale è la diffe- 
renza tra le dottrine delle scuole yuishiki e kusha, posto che que- 


st'ultima insiste sulla forza esteriore del karma. Lo Yuishiki ha 
sviluppato la sua concezione affatto particolare nella struttura 

del mondo basandosi sull'idea che le sementi della coscienza ala- 

ya generino questa coscienza e diano vita alla legge naturale (le 
stesse cause producono gli stessi effetti), e altresì che le sementi 
scaturite da sementi karmiche producano a loro volta la legge 

morale (cause diverse determinano diversi effetti). 

La coscienza alaya è dunque il frutto della ricompensa degli 

esseri sensibili e la causa fondamentale di ogni esistenza. Per 
esempio, il materializzarsi della coscienza alaya di un uomo si- 
gnifica, semplicemente, che quell'uomo esiste. 

Pertanto la coscienza alaya plasma le illusioni del mondo in 

cui viviamo. Le radici di ogni conoscenza, racchiudendo in sé 

tutti gli oggetti percepibili, fanno sì che tali oggetti si materia- 
lizzino. 

Il mondo si compone del corpo fisico e delle sue Cinque Radi- 

ci, del mondo naturale o materiale e delle "sementi", ossia del- 
l'energia grazie alla quale tutto ciò che è spirito e materia pervie- 
ne a una tangibile esistenza. L'io, nel quale insistiamo a ravvisare 
la nostra realtà, e l'anima, che riteniamo continui a esistere oltre 
la morte, promanano entrambi dalla coscienza alaya creatrice di 
tutti i fenomeni, e di conseguenza ambedue ritornano a questa 
coscienza. Tutto si riduce all'ideazione. 

Nondimeno, secondo l'espressione yuishiki l'"unica coscien- 

za", se noi pensiamo a un oggetto come esistente nel mondo in 
termini di realtà e diamo per accettato che tutto) sia sempre e 
soltanto il prodotto dell'ideazione, finiamo per confondere l'at- 
man con la coscienza alaya. Giacché, date certe condizioni, l'at- 
man è un'entità costante, laddove per contro la coscienza alaya è 

un incessante "fluire dell'oblio di noi stessi". 

Nel suo Mahayanasamparigraha shastra, Asanga definisce tre 

modi di "profumare" in rapporto a queste sementi in virtù delle 
quali il mondo dell'illusione si materializza dopo essere stato 
"profumato" dalla coscienza alaya. 

La prima è la semente del nome. 

Quando, ad esempio, diciamo che la rosa è uno splendido fio- 

re, l'appellativo "rosa" vale a distinguerla dagli altri fiori Per 
apprezzarne la bellezza, noi a accostiamo a una rosa e prendiamo 
atto di ciò che la differenzia nell'aspetto da altre fioriture. La ro- 
sa si prospetta innanzitutto come "nome". Il concetto stimola 
l'immaginazione, e quando l'immaginazione entra in contatto 

con l'oggetto reale, il suo profumo, il suo colore, la sua forma 
vengono assorbiti e racchiusi dalla memoria. Oppure può avve- 

nire che la bellezza di un fiore offerto al nostro sguardo, ma del 
quale ignoriamo il nome, alimenti in noi il desiderio di conoscer- 
lo più a fondo, ampliando le nostre nozioni al riguardo. Nell'u- 
dire il nome "rosa", noi diamo forma a quel concetto. Veniamo 

così ad apprendere significati, nomi, oggetti e parole che ad esso 
si riconducono, e del pari i legami che li uniscono. Le cose che 
apprendiamo non sono necessariamente nomi accattivanti, né ri- 
vestono sempre significati precisi, ma tutto ciò che facciamo no- 
stro attraverso la percezione e il pensiero è stato racchiuso nella 
memoria da tempo immemorabile, e suscita i fenomeni propri a 

questo mondo. 

La seconda semente è quella dell'attaccamento all'io. 

Quando la settima delle otto coscienze, manas, dà vita nella 
coscienza alaya all'egotismo, con la sua differenziazione tra l'io e 
l'altrui, l'egotismo in questione pone in risalto l'io individuale 
assoluto. A mano a mano che desta le altre sei coscienze, produce 
una serie di profumi dell'io. Honda non poté esimersi dal pensa- 

re come la formazione di ciò che nell'epoca moderna viene chia- 
mata la coscienza dell'io, e parimenti la sostanza erronea della 
filosofia egotista, affondasse le sue origini in questa seconda se- 


mente. 

La terza, infine, è la semente del trailokya. 

Trailokya significa "Tre mondi", e abbraccia nella sua totalità 

il mondo dell'illusione che si compone del desiderio sensuale, 
delle forme e dell'amorfismo dello spirito allo stato puro. Lokya 
rappresenta la causa. Questa semente, causa dei tre mondi della 
sofferenza e dell'illusione, è la semente dello stesso karma. La 
differenza tra l'uno e l'altro fato, la parzialità insita nella fortuna 
e nella sfortuna dipendono dai meriti e dai demeriti racchiusi in 
questa semente. 

Era dunque evidente come ciò che trasmigrava nel samsara e 

nella reincarnazione, ciò che passava da una vita a quella succes- 
siva, era il fluire immenso dell'"oblio di noi stessi" della co- 
scienza alaya. 


19. 


Ma quanto più Honda s'istruiva nella dottrina yuishiki, tanto 

più gli occorreva apprendere in qual modo la coscienza alaya de- 
termina il mondo dei fenomeni. Giacché in effetti, secondo la 
concezione yuishiki, la causa e l'effetto dipendenti dall'alaya si 
producono in un dato istante, simultaneamente e alternativamen- 

te al tempo stesso. 

Per Honda, il quale non poteva pensare a un rapporto di cau- 

sa e di effetto se non in termini di successione temporale, il con- 
cetto di causa e di effetto simultanei e tuttavia alterni della co- 
scienza alaya e del mondo dei fenomeni risultava di comprensio- 

ne estremamente ardua. Era chiaro peraltro che in tale concezio- 

ne risiedeva la differenza basilare tra l'interpretazione dell'univer- 
so attraverso il complesso del Mahayana (ivi inclusa la scuola 
yuishiki) e quella del buddismo hinayana. 

Il mondo del buddismo theravada era paragonabile alla stagio- 

ne delle piogge a Bangkok, allorché il fiume, i campi e le risaie 
offrono allo sguardo una distesa d'acque ininterrotta e uniforme. 
Orbene: le inondazioni dovute ai monsoni si sono sicuramente 
verificate anche in passato, così come continueranno a prodursi 

in avvenire. Il dattero fenice che allieta il giardino elargendogli a 
profusione i suoi fiori purpurei vi si trovava ieri come sicura- 
mente vi esisterà domani. Se era certo, poniamo, che l'esistenza 
continuasse oltre la morte di Honda, parimenti appariva indubi- 
tabile che il suo passato sarebbe proseguito senza ostacoli in un 
succedersi di reincarnazioni. 

La prona accettazione del mondo quale si configura, la conna- 
turata docilità tropicale, tipica di un paese che subisce le inonda- 
zioni, erano la peculiarità degli adepti del Theravada. Essi affer- 
mano che la nostra esistenza scorre ininterrotta dal passato al 
presente attraverso l'avvenire. Passato, presente e futuro somi- 
gliano alle acque giallastre e maestose di un fiume immenso, dal 
corso lento e greve, sul quale si affacciano le mangrovie con le 
loro aeree radici. Tale dottrina prende il nome di teoria dell'esi- 
stenza permanente nel passato, nel presente e nell'avvenire. 

Per contro, il buddismo mahayana, e in particolare la sNola 
yuishiki, concepisce il mondo come un susseguirsi di rapide tor- 
renziali e impetuose, oppure come un'altissima cascata biancheg- 
giante che non si arresta mai. E dal momento che il mondo si 
prospetta sotto forma di cascata, vuoi la causa fondamentale del 
mondo stesso, vuoi la percezione basilare che ne ha l'uomo, sono 
altrettante cascate. É un mondo che vive e muore a ogni istante. 
Non disponiamo di prove categoriche dell'esistenza nel passato, 
come nell'avvenire. Vivo e reale è solo l'attimo vissuto nel pre- 


sente, il frammento temporale che ci è dato di toccare con mano, 
di contemplare con i nostri occhi. Tale concezione del mondo 
attiene in modo specifico al buddismo mahayana: la realtà ri- 
guarda soltanto il presente e il futuro, passato e avvenire sono 
entità inesistenti. 

Ma perché chiamarla realtà? 

Se noi siamo in grado di riconoscere un narciso perché lo ve- 
diamo con i nostri occhi e lo tocchiamo con le nostre mani, per 

lo meno il narciso e ciò che da presso lo circonda esistono nel 
momento in cui lo vediamo e lo tocchiamo. 

Di tutto ciò si può dare conferma. 

Ma se, mentre noi dormiamo, qualcuno sopravviene e posa un 

narciso presso il nostro guanciale, ci è forse concesso dimostrare 
che il fiore esiste ad ogni istante in cui si prolunga il nostro son- 
no? 

Di conseguenza, se ci cavano gli occhi, se ci tagliano le orec- 
chie, se ci strappano il naso e la lingua, se abbandoniamo il no- 
stro corpo e si dissolve la nostra facoltà di percepire, il mondo 
che attiene al narciso e quanto lo circonda continuano a esistere? 
Ma bisogna che il mondo esista! 

La settima coscienza, manas, può affermare o negare l'esisten- 

za del mondo: questo dipende dal suo attaccamento all'io. Giac- 
ché un io esiste, poteva dire Honda, sino a quando questo io 
continua a percepire, anche dopo aver smarrito il dono dei cin- 
que sensi, esistono accanto a me il mio inchiostro, la mia penna 
stilografica, il mio portamatite di vetro rosso nel quale si rispec- 
chia, flesso in una curva aggraziata, il serramento e graticcio del- 
la finestra pervaso della luce mattinale. E parimenti esistono il 
mio scrittoio, il mio fermacarte, il mio pannello murale, i miei 
quadri in cornice, la mia copia del Compendio di diritto, il mio 
mondo, estensione rigorosa di questi minuti oggetti. 

Oppure poteva dire che sino a quando la coscienza di sé (del- 
l'io) esisteva - ed era percepibile - il mondo altro non era che 
un'ombra fenomenale, un riflesso delle percezioni dell'io. Il 
mondo era il nulla, e pertanto un quid inesistente. Di conse- 
guenza, imbevuto di orgoglio, pervaso di arroganza, l'io tratte- 
rebbe il mondo come cosa sua, come un bellissimo pallone da 
prendere a pedate. 

Ma bisogna che il mondo esista! 

Quand'anche tutte le coscienze, ivi inclusa la settima, avessero 
asserito che il mondo non esiste, e perfino se i cinque sensi fosse- 
ro stati totalmente annientati lasciando così sopravvenire la mor- 
te, grazie all'esistenza dell'alaya il mondo avrebbe continuato a 
esistere. Tutto esiste in forza dell'alaya. Se pertanto l'alaya è, le 
cose sono. E tuttavia, se l'alaya si fosse estinto? 

Ma bisogna che il mondo esista! 

Di conseguenza, la coscienza alaya non si estingue mai. Come 

in una cascata l'acqua muta a ogni singolo istante, e peraltro 
scroscia, torrenziale, con moto permanente e inalterato, così la 
coscienza alaya scorre in perpetuo, affinché il mondo esista. 
Poiché bisognava ad ogni costo che il mondo esistesse! 

Ma perché mai? 

Perché solo attraverso l'esistenza del mondo - mondo illuso- 

rio - l'uomo avrà modo di accedere alla luce. 

Che il mondo esista è dunque la suprema necessità morale. 

Un requisito imprescindibile. Tale è la risposta ultima della co- 
scienza alaya al problema di sapere perché l'esistenza del mondo 

è necessaria. 

Se l'esistenza del mondo - mondo illusorio - è la suprema ne- 
cessità morale, la stessa coscienza alaya, che determina tutti i fe- 
nomeni, si colloca all'origine di quella necessità. Ma il mondo e 
la coscienza alaya, o l'alaya e il mondo illusorio donde scaturi- 
scono i fenomeni, devono essere considerati interdipendenti. 


Giacché, se l'alaya non esiste, il mondo non accede all'esistenza. 
Ma se il mondo non è, l'alaya è depauperata del samsara e della 
reincarnazione, oppure è l'alaya stessa a costituire l'essenza mi- 
gratoria, onde la via che guida alla luce sarà preclusa per sempre. 
É dunque in virtù di questa superiore esigenza morale che tra 
l'alaya e il mondo si stabilisce una reciproca interdipendenza. 
L'esistere della coscienza alaya è subordinato alla stessa necessità 
che il mondo esista. 

Nondimeno, solo l'immediato presente è realtà, e se la suprema 
autorità che sancisce l'esistenza momentanea è l'alaya, quest'ulti- 
ma, donde promanano e discendono tutti i fenomeni del mondo, 

si situa nel punto d'intersezione del tempo e dello spazio. 

Honda, non senza difficoltà, riuscì a comprendere che quivi 

aveva origine la teoria propria alla dottrina yuishiki, in base alla 
quale causa ed effetto sono al tempo stesso simultanei e alternati. 
Ma per provare l'autenticità di un dogma buddistico, è neces- 

sario addurre la prova testuale ch'esso rientra negli insegnamenti 
del Gautama Buddah; e la scuola yuishiki ravvisava la prova in 
questione nella seguente gatha, la più difficile dei sutra dell'Abi- 
dharma mahayana: 

Tutti i dharma sono racchiusi nella coscienza 

E la coscienza è racchiusa in tutti i dharma. 

Entrambi diventano reciproche cause 

Sempre determinando reciproci effetti. 

Secondo l'interpretazione che Honda era in grado di darne, il 
significato del passaggio era questo: in base alla legge delle cause 
e degli effetti continui, proprio alla coscienza alaya, il mondo 
osservato in una data sezione del presente poteva essere descritto 
metaforicamente come un cocomero tagliato in fette momenta- 

nee di presente che possono essere fatte oggetto di osservazione, 
l'una dopo l'altra. 

Il mondo nasce e muore ad ogni istante, e su ogni momenta- 

nea sezione trasversale appaiono tre forme di nascita e di morte 
senza fine. Sono innanzitutto le "sementi che producono il mon- 

do presente", seguite dal "mondo che presente che 'profuma' le 
sementi e infine dalle "sementi che producono sementi". 

La prima è la forma in cui la semente fa sì che il mondo pre- 

sente assurga a esistenza materiale, e naturalmente comporta un 
impulso dinamico promanante dal passato. Il passato suggerisce 

un percorso. 

La seconda mostra il mondo presente "profumato" dalle se- 

menti alaya che si tramuta nei fenomeni futuri. Naturalmente 
l'inquietudine attinente al futuro proietta la sua ombra, ma ciò 
non significa che tutte le sementi siano "profumate" dal presente 

e producano i fenomeni presenti. A certe sementi, ancorché gua- 
ste, succedono semplicemente altre sementi. Queste costituisco- 

no la terza specie di sementi. E le loro uniche cause, i loro unici 
effetti non si producono simultaneamente, ma al contrario si de- 
terminano in una sequenza temporale. 

Il mondo si manifesta attraverso queste tre forme, e ogni cosa 

si attua in un presente istantaneo. 

Ma le prime e le seconde sementi rinascono simultaneamente, 
s'influenzano a vicenda e periscono nel medesimo istante. Le se- 
zioni trasversali successive, ereditate soltanto da queste sementi, 
vengono abbandonate a mano a mano che le sementi stesse mi- 

grano da una sezione all'altra. La struttura degli umani è formata 
da esigue fette d'istante, in numero infinito, perforate dallo spie- 
do delle sementi della coscienza alaya. E queste fette sottilissime, 
che rappresentano altrettanti attimi, vengono trafitte ed evacuate 
nel contempo ad ogni minimo segmento temporale. 

La preparazione del samsara e della reincarnazione non avvie- 

ne durante la vita perché diventino operanti con la morte, ma 
inizia assai prima, rinnovando il mondo ad ogni istante attraver- 


so un processo ininterrotto di distruzione e di reincarnazione. 
Pertanto le sementi fanno fiorire in ogni attimo del tempo 

quel fiore gigantesco che noi chiamiamo il mondo, e nello stesso 
istante lo abbandonano. Ma, come abbiamo detto, il succedersi di 
sementi che producono sementi esige l'ausilio di sementi karma, 
le quali scaturiscono dalla "profumazione" del presente a ogni 
singolo istante del medesimo. 

Il senso vero della teoria yuishiki è che il mondo intero si 
manifesta nel presente, nella consumazione di ogni istante tem- 
porale. Ma al tempo stesso quel mondo istantaneo muore, e si- 
multaneamente ne appare uno nuovo. Il mondo che affiora in un 
dato istante si tramuta in quello successivo, e così via, senza li- 
mite, senza interruzione. Tutto, nella totalità del mondo, altro 
non è che la coscienza alaya. 


20. 


A questo stadio della sua riflessione, tutto ciò che circondava 
Honda assunse un aspetto imprevisto. 

Si dava il caso che quel giorno fosse stato invitato in una villa 
di Shoto, nel quartiere di Shibuya, in merito alle vertenze di un 
processo interminabile, ed era in attesa in un salotto al secondo 
piano. Era impossibile trovare alloggio, e allorché il querelante 
veniva a Tokyo per la causa in atto, fruiva dell'ospitalità accorda- 
tagli da un ricco personaggio, originario della sua regione. Da 
tempo il proprietario della villa aveva lasciato Tokyo e si era tra- 
sferito a Karuizawa, per sottrarsi al pericolo dei bombardamenti. 
Questa causa amministrativa era istruita con una lentezza esa- 
sperante, che non teneva conto del trascorrere del tempo. In ef- 
fetti, essa scaturiva da una legge promulgata nel 1899, e l'origine 
stessa di quella diatriba processuale risaliva all'epoca successiva 
alla Restaurazione, parecchi decenni prima. L'accusato era il go- 
verno, e perfino la qualifica del difensore era mutata da ministro 
dell'agricoltura e del commercio in quella di ministro dell'agri- 
coltura e delle foreste, in conseguenza del sopravvenuto rimpasto 
ministeriale. Gli interessi del querelante erano stati sostenuti da 
intere generazioni di avvocati, e se adesso Honda fosse riuscito a 
vincere la causa che nel frattempo aveva ereditato, in conformità 
alla convenzione originaria gli sarebbe spettato a titolo di onora- 
rio un terzo delle terre che sarebbero tornate all'attore. Ma in 
realtà non si aspettava che l'arco della sua esistenza avrebbe visto 
la conclusione di quell'antica vertenza. Se veniva in quella villa 
di Shibuya era solo per passare il tempo, sfruttando il pretesto 
del lavoro e preconizzando il piacere di ricevere in dono il pollo 
e il riso perlato che il cliente era solito recargli dalla campagna. 
Ma il cliente, che già da tempo doveva essere arrivato, non si 
faceva ancora vedere, probabilmente a causa di ritardi o disguidi 
con i treni. 

Quel pomeriggio di giugno era ormai troppo caldo per la sua 
uniforme civile e le fasce gambiere, cosicché Honda aperse l'alta 
portafinestra all'inglese e vi si tenne in piedi, sulla soglia. Non 
avendo prestato servizio militare, non gli riusciva ancora di de- 
streggiarsi con le gambiere, che infatti tendevano a slittargli giù 
per le gambe, avvoltolandoglisi intorno ai polpacci come cava- 
tappi e dando l'impressione, quando camminava, di trascinarsi 
appresso il fagotto di un viandante girovago. Rié, sua moglie, 
temeva sempre che le gambiere flosce gli si impigliassero nell'at- 
to di salire sui tram stracarichi di passeggeri e lo facessero in- 
ciampare. 

Oggi il sudore si faceva strada dagli interstizi aperti nelle 


gambiere. L'uniforme estiva, di un lucido estremamente dozzina- 

le, era tagliata in un tessuto alquanto grezzo che metteva in risal- 
to ogni piega. Sapeva perfettamente che il dorso della casacca, 

per il semplice fatto di essersi seduto, doveva apparire sgradevol- 
mente stazzonato, ma non c'era modo di ovviare a quell'inconve- 
niente. 

Dalla finestra la visuale spaziava fino alla stazione di Shibuya, 
immersa nella luce di giugno. Le zone residenziali immediata- 

mente circostanti non avevano subito danni, o quasi, ma l'area 
compresa tra la base dell'altopiano e la stazione, che recentemen- 
te era stata bombardata, appariva irta dei ruderi di edifici in ce- 
mento armato semidistrutti. Le incursioni aeree che li avevano 

rasi al suolo risalivano soltanto a una settimana prima, alle notti 
del 24 e 25 maggio 1945, durante le quali ben cinquecento appa- 
recchi B-29 avevano sganciato bombe incendiarie su numerosi 
quartieri residenziali della capitale. L'odore sprigionato dalle ma- 
terie combuste non accennava a dissolversi, e il ricordo di quella 
notte di tragedia persisteva pur nella luce diurna. 

Il fetore, simile a quello di un forno crematorio, si mescolava 

agli effluvi più banali e comuni di cucina e dei cumuli d'erba 
bruciata, che a loro volta si fondevano al lezzo acre proveniente 

da una fabbrica di prodotti chimici o farmaceutici. L'odore che 
esalava dalle rovine devastate dagli incendi era ormai familiare a 
Honda. Per fortuna la sua casa di Hongé era ancora indenne. 
Nell'incessante gemito metallico delle bombe che perforavano 

il cielo notturno, seguito da una serie di esplosioni e dalla caduta 
degli spezzoni incendiari, avvertiva sempre alcunché di inumano, 
qualcosa di simile a voci femminili che prorompessero in grida 
esclamative in un punto del cielo imprecisato. Solo più tardi 
avrebbe compreso che erano le urla dei dannati. 

Nelle case distrutte dagli incendi, i detriti metallici erano ar- 
rugginiti, mentre i tetti apparivano intatti. Pilastri di varia altez- 
za si ergevano per ogni dove, simili a pioli anneriti, donde si 
staccavano le ceneri che volteggiavano, animate dalla brezza. 

Qua e là, vestigia diverse sprigionavano un vivo bagliore. Si 
trattava quasi sempre di schegge di vetri in frantumi, di vetrate 
contorte o affumicate, di bottiglie in cocci che rifrangevano la 
luce del sole Questi minuti frammenti sembravano voler acca- 

parrare tutta la luce di giugno che fossero in grado di mietere 

per sé. Per la prima volta Honda contemplava il brillio delle ma- 
cerie. 

Il disegno delle fondamenta di cemento spiccava con nitido 

risalto sotto le mura crollate. Grandi e piccoli, quei mozziconi di 
pareti risplendevano nel sole del meriggio, onde quel paesaggio 
desolato assumeva l'aspetto della matrice di un foglio di giorna- 
le. Ma la tinta predominante era un rosso mattone chiaro, come 
quello dei vasi da fiori: non il grigio smorto e uniforme di una 
composizione tipografica pronta per essere data alle stampe. 

Il verde scarseggiava, perché prima delle distruzioni belliche 

si trattava di un'area prettamente commerciale. Qualche albero 
semicalcinato sopravviveva lungo i marciapiedi. 

Molte costruzioni che avevano ospitato uffici mostravano su 

questo lato finestre sfondate, simili a vuote occhiaie, attraverso le 
quali era possibile scorgere la luce riflettersi nei vetri della parete 
opposta. I serramenti apparivano anneriti, sicuramente per effet- 

to della fuliggine che le fiamme, levandosi e guizzando, vi aveva- 
no deposto. 

Era un terreno in declivio, percorso da una rete intricata di 

viuzze serpeggianti a livelli diversi. Le scale e i gradini di cemen- 
to superstiti sembravano in attesa di poter ricondurre in un luo- 

go purchessia. Niente sopravviveva, al disopra o al disotto, né 
tantomeno si poteva discernere in quella distesa di rovine un 

punto di partenza, un luogo d'arrivo. Solo le scale conservavano 


immutato il loro senso dell'orientamento. 

Tutto era calmo, ormai. Ma si avvertiva un movimento lieve. 

Qualcosa dolcemente s'innalzava. Quando Honda guardò, si sa- 

rebbe detto che ai suoi occhi si offrisse una visione allucinata 
nella quale cadaveri anneriti e sparsi prendessero ad agitarsi e a 
torcersi, come un'immane distesa di vermi. Erano le ceneri solle- 
vate dal vento, che ovunque levitavano nell'aria. Ceneri bianche, 
ceneri nere. Ceneri che volteggiavano, si depositavano su un mu- 

ro pericolante, vi si apprendevano senza più staccarsi. Ceneri di 
paglia, ceneri di libri, ceneri di una bottega di volumi usati, ce- 
neri di una bottega di coperte e trapunte. Ceneri che fluttuavano 

e danzavano, ciascuna a modo suo, spostandosi qua e là, mesco- 
landosi a caso, planando su quell'immensa devastazione. 

L'acqua che sgorgava da una tubazione sventrata faceva riluce- 

re l'asfalto di un moncone di strada. 

Il cielo esprimeva una strana vastità, le nubi estive erano di 

un candore immacolato. 

Tale, in quell'istante, era il mondo che si prospettava ai cin- 

que sensi di Honda. In quegli anni di guerra, grazie ai suoi opi- 

mi risparmi aveva potuto concedersi il lusso di operare una pre- 
cisa scelta professionale, occupandosi soltanto delle cause che gli 
erano spiccatamente congeniali, mentre lo studio del samsara e 

della reincarnazione al quale dedicava ogni momento del suo 

tempo libero sembrava fatto apposta per porre in evidenza l'im- 

mane vastità di quello scempio. E lo sterminatore, il distruttore 

di tutto, altri non era che lo stesso Honda. 

Il vasto, desolante panorama che si offriva al suo sguardo, 
evocatore della fine del mondo, non esprimeva in realtà un epilo- 
go, né tantomeno implicava un inizio. Era un mondo che di mo- 

mento in momento si rigenerava da sé, imperturbabile. La co- 

scienza alaya, che nulla poteva turbare, accettava quella distesa di 
rovine rossastre come un mondo a sé stante per abbandonarlo 

tosto, trascorso un minimo frammento temporale. E parimenti 
accettava altri mondi pervasi del colore della distruzione, e che di 
giorno in giorno, di mese in mese, si facevano sempre più cupi. 

Nel raffrontare quello spettacolo alla visione mentale della 

città quale un tempo era stata, Honda non provava la minima 
emozione. Solo quando i suoi occhi, colpiti dal riflesso abbaci- 
nante che sprigionavano i cocci di vetro sparsi tra le macerie, ne 
venivano fuggevolmente accecati, comprendeva in tutta la certez- 

za elargitagli dai cinque sensi come quei vetri, come quelle rovi- 
ne si apprestassero a dissolversi un istante dopo per cedere il po- 
sto ad altri. Avrebbe opposto la catastrofe alla catastrofe, avrebbe 
affrontato l'infinita vastità della desolazione e della disintegrazio- 
ne con una distrazione ancora più immane e sterminata, genera- 
lizzata e ripetuta dall'uno all'altro istante. Sì, era necessario che 
la sua mente cogliesse la distruzione inesorabile, totale, in perpe- 
tuo operante, preparandosi alla carneficina di un malcerto futuro. 

E si sentiva trasportato, sino a tremare di piacere, da queste 

idee rigeneranti che aveva attinto allo studio della dottrina yui- 
shiki. 


ZI. 


Quando ebbe terminato di conferire con il suo cliente, Honda 

prese i doni e si avviò verso la stazione di Shibuya. Era giunta 
notizia che Osaka avesse subito massicci bombardamenti ad ope- 

ra di B-29. Negli ultimi tempi era corsa insistente la voce che il 
Giappone occidentale fosse diventato il principale bersaglio del 
nemico. Tokyo sembrava godere di un momento di tregua. 


Honda ebbe l'idea, dal momento che faceva ancora giorno, di 
prolungare un poco il suo percorso a piedi. 

Al sommo della collina di Dongen sorgeva la proprietà avita 

dei Matsugae. Per quanto ne sapeva, all'inizio degli anni venti la 
famiglia aveva ceduto alla società immobiliare Hakoné trentadue 

dei quarantaguattro ettari cui ammontava in origine il complesso 
dei terreni; ma una metà del denaro ricavato era andata perduta 

per effetto del crollo subito dalle quindici banche in cui la som- 
ma era stata investita. L'erede adottivo dei Matsugae, uno scia- 
lacquatore inconsulto, non aveva tardato a disfarsi dei dodici et- 
tari restanti, sicché la casa, allo stato attuale, passava per essere 
un edificio qualunque, costruito su meno di un acro di terreno. 

Più volte gli era accaduto di passare in auto davanti al cancello, 
ma avendo perso ogni contatto con i proprietari non se l'era sen- 
tita di entrare. Ora peraltro provava la vaga curiosità di sapere se 
la casa fosse andata distrutta nel corso dell'attacco aereo che la 
città aveva subito la settimana prima. 

La strada lungo la quale prospettavano le abitazioni incendiate 
della collina di Dongen era già stata sgomberata dalle macerie, 
cosicché risalire il declivio non comportava difficoltà di sorta. 
Qua e là gli era dato di osservare come la gente si fosse adattata 
a vivere, cercando riparo all'interno di sommarie trincee antiae- 
ree, ricoperte di lastre di zinco e legname di recupero mezzo bru- 
ciacchiato. Era quasi l'ora di cena, e il fumo si levava dai fuochi 
che cuocevano le vivande. Qualcuno riempiva d'acqua un reci- 
piente, attingendola a una tubazione che correva in superficie. Il 
cielo avvampava tutto dei mirabili bagliori del tramonto. 

Dall'alto del pendio fino al viale che si snodava sulla sommità 

del colle, in tempi lontani l'intero perimetro di Minami Daira- 

dai aveva fatto parte dei quarantaquattro ettari della famiglia 
Matsugae. Non era trascorso molto tempo da quando la tenuta 

era stata lottizzata, e tuttavia aveva già subito una nuova trasfor- 
mazione offrendo allo sguardo una visione di una rovina ininter- 
rotta, immensa. Soltanto il cielo conservava la sterminata vastità 
del passato. 

L'unico edificio incolume era occupato da un distaccamento 

della polizia militare. Si notava un andirivieni di soldati che ne 
entravano e uscivano, con un bracciale su una manica dell'unifor- 
me. Honda rammentava vagamente che quella costruzione sorge- 

va ai margini della proprietà Matsugae, e in effetti il suo ricordo 
ebbe conferma allorché poco dopo riconobbe a breve distanza i 
pilastri di pietra del cancello. 

Osservandolo da quel punto, il mezzo ettaro superstite sem- 

brava molto piccolo, perché la proprietà era stata spartita e occu- 
pata da varie case d'affitto. Lo specchio d'acqua e la collina artifi- 
ciale sembravano repliche meschine e rattrappite dello splendido 
lago d'altri tempi e del poggio rivestito di faggi, orgoglio del- 
l'antica tenuta. Del muro di pietra retrostante non rimaneva trac- 
cia, e dal momento che la palizzata di legno era stata divorata 
dagli incendi, la visione delle adiacenze devastate dalle bombe si 
allargava a perdita d'occhio fino a Minami Daira-dai. A questo 
punto Honda comprese che per procedere alla lottizzazione il 

grande lago dei Matsugae era stato interrato. 

Allora un'isoletta sorgeva al centro del lago, nel quale si river- 
sava una cascata, scrosciando dall'alto del colle ricoperto di faggi. 
Un giorno Honda vi era andato in barca, assieme a Kiyoaki, e di 

là aveva scorto la piccola figura leggiadra di Satoko, vestita di un 
kimono azzurro chiaro. A quel tempo Kiyoaki era nel fiore della 
giovinezza, e anche Honda era giovane: molto più giovane, inve- 

ro, di quanto il suo ricordo glielo suggerisse. Ivi qualcosa era 
iniziato, qualcosa era finito; e tuttavia non ne restava traccia. 
Nella sua imparzialità distruttrice, il bombardamento impla- 

cabile aveva ricostituito la proprietà dei Matsugae. I contorni del 


terreno erano mutati, ma in quell'estensione desolata Honda riu- 
sciva a distinguere ancora il santuario, l'edificio principale, l'area 
occupata dal lago, l'ala di stile occidentale e il grande viale che 
portava alla veranda. I dati fisionomici della casa Matsugae che 
aveva frequentato erano nitidamente impressi nella sua mente. 

Ma sotto le nubi ondulate della sera, le ardesie spezzate, gli 
alberi smozzicati, i vetri fusi, le lamiere di zinco accartocciate, le 
porte a losanghe sfondate, le canne dei camini messe a nudo, si- 
mili a solitari scheletri: tutto assumeva una tinta rosso cupo, co- 
me di ruggine. Crollate, prostrate al suolo, quelle forme spettrali 
che sfidavano ogni nome sembravano proliferare spuntando dal 

terreno come strane ortiche. Il sole della sera ne accentuava l'a- 
spetto assurdamente lugubre, conferendo a ogni singola entità 
un'ombra diversa e affatto particolare. 

Il cielo si accendeva di un vermiglio che rammentava la fode- 

ra dei kimono, sparso qua e là di piccole nuvole a ciuffi. Quella 
tinta le pervadeva tutte, e i bordi sfilacciati irraggiavano splen- 
denti come fili d'oro. Mai gli era accaduto di vedere un cielo così 
sinistro. 

Poi, all'improvviso, in quel mare di rovine, scorse una figura 
femminile che sedeva su una panca di pietra, superstite reliquia 

di un giardino. Guardandola così, di spalle, i pantaloni di seta 

del kimono color lavanda rilucevano un poco, tramutati in lie- 
de-vin dal sole del crepuscolo. I capelli, pettinati all'occidentale, 
di un nero brillante, erano bagnati, e il corpo raccolto, contratto, 
esprimeva una profonda afflizione. Si sarebbe detto che pianges- 

se, senza che le sue spalle fossero scosse da singhiozzi. Parimenti 
sembrava soffrire, ma il dorso non rivelava alcuna angoscia. Se 

ne stava seduta così, il viso appoggiato alle ginocchia, accoccola- 
ta, pietrificata, da troppo tempo immobile per lasciar credere a 

una persona assorta semplicemente nei suoi pensieri. 

A giudicare dalle chiome così lucide, Honda fu indotto a con- 
cludere che fosse una donna di mezz'età, forse la proprietaria di 
una casa distrutta, oppure, chissà, una parente. Comprese altresì 
che, se l'angustiavano una contrarietà, una difficoltà, era tenuto a 
offrirle assistenza. avvicinatosi, vide una borsa nera e un bastone 
posati accanto alla pietra sulla quale l'ignota era seduta. 

Honda le mise una mano su una spalla, e la scosse con compi- 

ta discrezione. Temeva che, esercitando un minimo di forza, 

quella parvenza umana potesse sgretolarsi in cenere. 

La donna lo sogguardò, levando su di lui un'occhiata obliqua. 

Quel volto lo sgomentò. Dallo stacco che si notava sotto la fran- 
gia artificiale di quel casco corvino comprese che in realtà si trat- 
tava di una parrucca. Il rosso acceso delle labbra spiccava striden- 
te sullo strato pesante della cipria, sparsa senza ritegno sulla fac- 
cia per celare le rughe e colmare lo scavo delle occhiaie. Il dise- 
gno tracciato dal cinabro seguiva le prescrizioni dell'antica eti- 
chetta di corte, con il labbro superiore a punta e quello inferiore 
appena leggermente accennato. 

Sotto quella maschera, espressione di un'indicibile vecchiezza, 
Honda riconobbe Tadeshina. 

"Ma voi siete Tadeshina, non è vero?" chiese istintivamente. 

"Voi... voi chi siete?" fu la risposta della donna. "Un momen- 

to, per cortesia," aggiunse, affannandosi a prendere dal petto gli 
occhiali. In quel gesto, mentre la vecchia allargava le stecche per 
passarsele dietro le orecchie, Honda riconobbe l'inveterata astu- 
zia della Tadeshina di un tempo, sempre portata a cercare dei 
pretesti che le consentissero di guadagnare tempo. Con la scusa 

di aver bisogno degli occhiali, cercava affannosamente di fare ap- 
pello alla sua memoria per ricostruire l'identità del suo interlocu- 
tore. 

Ma il suo espediente non ebbe alcun effetto. Pur con l'ausilio 

delle lenti, davanti a lei la vecchia non vide che un estraneo. Per 


la prima volta affiorò sul suo viso un misto di imbarazzo e di 
antico pregiudizio aristocratico: un'espressione di contenuta fred- 
dezza che nel corso di tanti anni aveva imparato a copiare con 
consumata maestria. Questa volta si espresse in un tono cerimo- 
nioso, ma alquanto compassato: 

"Vogliate scusarmi, da qualche tempo ho perduto abbastanza 

la memoria. Francamente non saprei dire..." 

"Io sono Honda. Trent'anni fa frequentavo la Scuola dei Pari 
assieme a Kiyoaki Matsugae. Venivo molto spesso a casa loro." 

"Oh, signor Honda, come sono lieta di vedervi! Non so come 
scusarmi, vogliate perdonarmi se non vi ho riconosciuto subito... 
Ma certo, ma certo, il signor Honda. Non siete cambiato, sapete? 
Tale e quale quando eravate giovane. Ah, quale..." 

E Tadeshina si affrettò a portarsi una manica agli occhi. Un 

tempo l'autenticità delle sue lacrime appariva sempre sospetta, 

ma ora il trucco sotto gli occhi le bevve seduta stante, come l'in- 
tonaco di un muro che si disciogliesse sotto la pioggia, e tosto 
altre seguirono, sgorgando dagli occhi umidi e acquosi, come per 
una sorta di improvviso automatismo. Quelle lacrime, copiose 

come l'acqua di una tinozza rovesciata senza che avessero atti- 
nenza alcuna con un sentimento di gioia o di dolore, erano più 
degne di fede di quelle in cui soleva effondersi tanti anni prima. 
C'era nondimeno, nella sua vecchiezza, qualcosa di grottesco. 
Sotto la pelle, dissimulata dallo strato di cipria bianca e compat- 
ta, Honda scorgeva la muffa di una decrepitezza che ne investiva 
tutto quanto il corpo. E tuttavia sentiva che la sua eccezionale 
intelligenza era tuttora attiva, impegnata a lavorare con ostinata 
compunzione, così come un orologio non cessa di ticchettare nel 
taschino dell'abito di un morto. 

"Sono lieto di constatare che siete in buona salute," disse 

Honda. "Ditemi: quanti anni avete?" 

"Quest'anno compirò novantaquattro anni. Sono un po' dura 
d'orecchio, ma a parte questo non ho nessun malanno, e si può 

dire che sia in buona salute. Le gambe mi reggono, e con l'aiuto 
di un bastone sono in grado di camminare anche da sola. La fa- 
miglia di mio nipote si occupa di me, ma non vogliono che me 

ne vada in giro per i fatti miei. D'altra parte non m'importa di 
sapere dove e quando morirò, cosicché per quanto posso mi di- 
verto ad andarmene a spasso. I bombardamenti non mi fanno 

paura. Se mi cadesse una bomba in testa o finissi carbonizzata, 
morirei senza rendermene conto e senza importunare chicchessia. 
Forse voi non mi crederete, ma a volte mi capita di provare invi- 
dia per quei corpi allungati lungo la strada. L'altro giorno, quan- 
do ho saputo che le bombe avevano incendiato il quartiere di 
Shibuya, non ho saputo resistere alla tentazione di rivedere il sito 
in cui si trovava la proprietà del marchese Matsugae. Sono uscita 
di nascosto dalla casa di mio nipote. Ah, chissà cosa direbbero il 
marchese e la marchesa se fossero ancora in vita, se vedessero 
come vanno le cose! Beati loro che sono morti prima di conosce- 

re tanta sventura." 

"Per fortuna la mia casa non è stata ancora colpita, ma provo 

lo stesso sentimento a proposito di mia madre. Sono grato alla 
sorte che sia morta quando il Giappone era ancora vincitore." 

"Mio Dio! Dunque, anche vostra madre non è più? Non lo 

sapevo, sono desolata..." 

Tadeshina non aveva scordato la compitezza convenzionale e 
imperturbabile nella quale un tempo eccelleva. 

"E ditemi: che ne è stato degli Ayakura?" 

Honda si pentì della domanda subito dopo averla formulata. 

Come aveva previsto la vecchia esitò, palesemente imbarazzata. 
D'altro canto, quando esternava un segno di emozione per solito 
mancava di sincerità, non era altro che un gesto di parata. 
"Quando la signorina Satoko è entrata in convento, ho lascia- 


to la famiglia Ayakura. Ho solamente presenziato ai funerali del 
conte. La contessa è ancora in vita, credo, ma dopo la morte del 


conte ha venduto la casa di Tokyo e ora abita in casa di parenti a 


Kyoto, nel quartiere di Shishigatami. Sua figlia..." 

Honda sentì fremere il suo cuore, e senza volerlo domandò: 
"Vedete ancora la signorina Satoko?" 

"Dal giorno delle esèquie di suo padre l'ho riveduta tre volte. 
Quando la vado a trovare si mostra sempre così affabile con me. 
Insiste perfino perché passi la notte al monastero. É così dolce, 
così gentile..." 

Tadeshina si tolse gli occhiali che avevano le lenti appannate; 
con gesto affannoso sfilò dalla manica un pezzo di ruvido tessuto 
e se lo premette un istante sugli occhi. Poi, quando lo scostò dal 
viso, c'era un cerchio scuro là dove la cipria si era distaccata. 
"Dunque, sta bene la signorina Satoko?" insistette Honda. 

"Ah, sì, benissimo, ve lo posso assicurare. E... come dire?... è 
più bella e più pura che mai. Col trascorrere degli anni la sua 
avvenenza si è fatta più serena. Andate a trovarla un giorno, si- 
gnor Honda. Sarà contenta di vedervi... Andateci!" 

Di colpo, alla mente di Honda raffiorò il ricordo di quel ritor- 
no in auto con Satoko, da Kamakura a Tokyo. 

Apparteneva a un altro, e tuttavia in quella circostanza la sua 
femminilità lo aveva soggiogato, suscitando in lui un senso di 
apprensione. 

Satoko era già stata colta dal presagio di tutto ciò che sarebbe 
accaduto. Si accingeva ad affrontare gli eventi e lo affermava 
apertamente. Quasi fosse avvenuto il giorno avanti, Honda ram- 
mentava con nitida evidenza l'attimo memorando, allo spuntar 
dell'alba, in cui il profilo di lei era apparso, incorniciato dal 
strino, sullo sfondo del fogliame in fuga. 

Quando Honda si scosse e tornò alla realtà, dal volto di Tade- 
shina era scomparsa ogni parvenza di simulato rispetto, ed ora lo 
fissava con ostentazione. Simile alle pieghe di un drappo di seta 
stampata, un fitto ventaglio di rughe si disegnava lungo le sue 
labbra, ma gli angoli della bocca apparivano flessi verso l'alto, 
come in un abbozzo di sorriso. All'improvviso, dentro i suoi oc- 
chi - due pozzi antichi circondati di neve, - le pupille parvero 
animarsi di un movimento orizzontale nel quale riaffiorò un bar- 
lume della civetteria giovanile. 

"Voi n'eravate innamorato, non è vero? Io lo sapevo." 

Honda ebbe un sussulto e istintivamente arretrò, non perché 

fosse indispettito dalla tardiva congettura della donna, ma per 
l'effetto sgradevolmente conturbante suscitato in lui dai residui 
di farisaica vanità manifestati da Tadeshina. Per cambiare argo- 
mento, spostò il corso dei suoi pensieri sulle vettovaglie che gli 
aveva regalato il suo cliente. Pensò di dividerne una parte con 
lei: due o tre uova, magari, o un pollastrello. 

Com'era prevedibile, Tadeshina esternò senza riserve la sua 

gioia e il suo compiacimento: 

"Delle uova! Ma dite davvero? Non capita spesso di vederne, 
oggigiorno! Sono anni che non ne vedo. Delle uova... Mio Dio!" 

Le espressioni di riconoscenza che seguirono, contorte e insi- 
nuanti, indussero Honda a concludere che la vecchia non fosse 
nutrita a sufficienza. Ma tanto più viva fu la sua sorpresa quando 
la vecchia estrasse nuovamente l'uovo dalla borsa per le provvi- 
ste nella quale lo aveva riposto. Lo alzò per contemplarlo contro- 
luce nello smorto chiarore del crepuscolo, poi aggiunse: 

"Non mi va di portarlo a casa... Scusate se sono così ineduca- 

ta, ma preferisco mangiarmelo qui..." 

Mentre parlava, la vecchia guardava con una sorta di rincresci- 
mento l'uovo che spiccava contro il cielo crepuscolare. A mano a 
mano che la luce, facendosi sempre più fievole, sfiorava il guscio 
freddo e delicato, tra le sue vecchie dita tremebonde sembrava 


fine- 


rischiararsi dolcemente. 

Tadeshina indugiò alquanto ad accarezzare l'uovo, che le ripo- 

sava nell'incavo di una mano. Intorno, ogni rumore si era ormai 
chetato: non si avvertiva che il leggero fruscio della sua pelle 
secca che sfiorava la superficie del guscio. 

Honda finse di non accorgersi che la donna cercava uno spigo- 

lo appuntito per spaccarvi il guscio dell'uovo. Si rifiutava di asse- 
condarla in quel gesto, nel complesso abbastanza riprovevole. 

Con destrezza imprevedibile, Tadeshina spezzò l'uovo contro la 

pietra sulla quale era seduta; lo accostò con cautela alla bocca per 
evitare che andasse perduta la pur minima parte del suo contenu- 

to, sollevò lentamente il viso e lo fece colare tra i denti luccican- 
ti, l'occhio rivolto al cielo della sera. Il giallo satinato del tuorlo 
balenò un istante, nell'atto di varcare la soglia delle labbra, men- 
tre la gola, deglutendolo, emetteva un suono di esplicita soddi- 
sfazione. 

"Era tanto tempo che non mandavo giù un cibo nutriente. Mi 

sento rinvigorita. Mi sembra di ritrovare la bellezza della gioven- 
tù. Voi non lo crederete, signor Honda, eppure ai miei tempi la 

mia bellezza era famosa." 

All'improvviso, l'inflessione della sua voce era sincera. 

Vi è un momento del giorno, poco prima dell'imbrunire, in 

cui il profilo di ogni singolo oggetto sembra delinearsi con più 
nitida evidenza. Il profilo seghettato delle assi spezzate sparse tra 
le macerie, le fresche ferite degli alberi smozzicati, le lamiere di 
zinco accartocciate e concave che accoglievano pozzanghere for- 

mate dalla pioggia: tutto acquistava un risalto vivido, quasi ur- 
tante. Al limite estremo dell'occidente, tra gli alti relitti anneriti 
di due edifici incendiati, non si scorgeva che una striscia orizzon- 
tale, accesa da un rosso intenso. Piccole chiazze purpuree erano 
parimenti visibili attraverso le vuote finestre di varie case in sfa- 
celo. Si sarebbe detto che qualcuno avesse acceso una lucerna 
dall'alone vermiglio all'interno di una costruzione disertata dai 
suoi inquilini. 

"Come posso ringraziarvi, signor Honda? Avete sempre dato 

prova di buon cuore, e siete ancora veramente generoso. Io non 

ho nulla da darvi in cambio, ma in mancanza di meglio..." 

Tadeshina prese a frugare nella borsa, annaspandovi come una 

cieca. Poi, prima che Honda avesse il tempo di fermarla, ne tolse 

un libro rilegato alla foggia giapponese, e con un gesto brusco 
glielo depose tra le mani. 

"In mancanza di meglio, voglio donarvi questo libro. L'ho 

sempre conservato con gran cura, non manco mai di portarlo con 

me. É un sutra. É stato un sacerdote a regalarmelo: scaccia i peri- 
coli e le malattie. Quale fortuna che la sorte abbia voluto il no- 
stro incontro. Ne sono davvero felice. Così abbiamo avuto modo 

di rievocare il passato. Probabilmente vi capiterà di dover uscire 
di casa, dopo i bombardamenti; si propagano febbri maligne. Ma 

se porterete con voi questo sutra, siatene certo: eviterete ogni 
calamità. Vorrei che lo conservaste, quale pegno della mia rico- 
noscenza." 

Honda prese il libro e lo sollevò con deferenza, nell'intento di 
esprimere il suo grato pensiero. Guardò il titolo, sotto la coperti- 
na. Nella debole luce della sera lo si leggeva a stento. 
Mahamayurividyarajni: "Sutra del Grande Pavone d'Oro, il 

Re della Saggezza". 


22. 


A partire da quel giorno, Honda durò fatica a reprimere il de- 


siderio di rivedere Satoko, consapevole al tempo stesso che il suo 
anelito derivava almeno in parte dal sapere "ch'era ancora bella", 
secondo quanto gli aveva confidato Tadeshina. Era terrorizzato 

dalla prospettiva di vedere una "bellezza in sfacelo", simile alle 
rovine della città. 

Ma la situazione militare precipitava di giorno in giorno. Era 

ben difficile procurarsi dei biglietti ferroviari, a meno di non di- 
sporre di conoscenze influenti nell'esercito. Sta di fatto, comun- 
que, che compiere un viaggio di piacere era assolutamente im- 
possibile. 

Col passare dei giorni, Honda si sentì indotto ad aprire il Su- 

tra del Re Pavone regalatogli da Tadeshina. Mai, prima d'ora, 

aveva avuto il destro di leggere dei sutra buddisti esoterici. 

I brani iniziali fornivano spiegazioni e illustravano le modalità 
d'uso a caratteri minuti, quasi illeggibili. 

Sia detto subito: il Pavone, re della Saggezza, occupava la se- 

sta posizione partendo dall'estremità inferiore dalla Corte di Su- 
siddhi, nel Mandala della creazione. Dal momento che gli si at- 
tribuisce il potere di generare tutti i Buddah, viene designato al- 
tresì come "il Re Pavone, generatore dei Buddah". 

Honda consultò la varia gamma della documentazione buddi- 

sta che aveva raccolto sino a quel momento, e poté accertare co- 

me sicuramente quella divinità traesse origine dal culto indù 

shakti. Posto che i riti shakti erano rivolti a Kali, la sposa di Siva, 
o a Durga, la statua di quella dea assetata di sangue che aveva 

visto al Kalighat di Calcutta, si trattava evidentemente dell'ar- 
chetipo del Pavone, Re della Saggezza. 

Quando lo ebbe scoperto, quel sutra entrato per puro caso in 

suo possesso suscitò in lui un interesse del tutto inaspettato. Al 
pari dell'uso dei dharanil e dei mantra nei riti buddisti esoterici, 
le antiche divinità della religione indù avevano invaso il mondo 

del buddismo ricorrendo alle più disparate metamorfosi. 

Si credeva che in origine il Sutra del Pavone, Re della Saggezza 

fosse stato un incantesimo sortito dalla bocca del Buddah. Gli si 
attribuiva il potere di scacciare i serpenti e di guarirne i morsi 
avvelenati. 

Secondo il Sutra del Pavone: 

Mentre un certo Kissho, ch'era stato ordinato di recente, preparava 

la legna con la quale si provvedeva a scaldare l'acqua per il bagno 
degli altri monaci, una serpe nera sgusciò dai piedi di uno strano albe- 
ro e lo morse all'alluce destro. L'uomo venne meno accasciandosi al suo- 
lo, gli occhi stralunati, la bava alla bocca. Ananda si recò al cospetto 
del Buddah e gli disse: "Cosa possiamo fare per guarirlo?" Al che il 
Buddah rispose: "Prendi il Sutra dell'Incantesimo del Grande Pa- 

vone Tathagata, Re della Saggezza, stringi saldamente il monaco 

Kissho tra le braccia e traccia i segni prescritti intonando il mantra. 
Vedrai che il veleno diventerà innocuo. Né la spada né il bastone po- 
tranno causare alcun male. Il sutra allontana ogni calamità. " 

Quel sutra, si diceva, non si limitava a vanificare l'effetto del 
veleno delle serpi, ma aveva il potere di guarire tutte le febbri, 
tutte le ferite, ogni sorta di sofferenza e di dolore. Il solo fatto di 
salmodiare il mantra concentrando il pensiero sul Pavone, Re 

della Saggezza, sopprimeva ogni timore, dissolveva i nemici e 

tutte le afflizioni. Di qui traeva spiegazione il fatto che durante 
l'era Heian solamente il decano del Toji e l'Abate del tempio di 
Ninna, di lignaggio imperiale, avessero il permesso di ottempe- 

rare ai riti buddistici esoterici prescritti da questo sutra. Nel cor- 
so di queste cerimonie venivano innalzate ferventi preghiere, vol- 

te a premunirsi contro ogni situazione angosciosa, dalle catastro- 

fi naturali alla pestilenza e al travaglio del parto. 

Il Pavone, Re della Saggezza, che figurava nell'illustrazione, 

era un personaggio altero e fastoso. Lo si sarebbe detto la perso- 
nificazione del pavone, affatto diversa dal suo prototipo, dall'im- 


magine sanguinaria, con la lingua sporta all'infuori e la sua colla- 
na di teste mozze. 

A quanto si diceva, la sua formula magica voleva imitare il 

verso del pavone: ka - ka - ka - ka - ka. A sua volta il mantra, ma 
yu kitsu ra tei sha ka, significava "adempimento del Pavone", 

mentre il gesto particolare della mano, denominato "il segno del 
Buddah Creatore, il Pavone Re della Saggezza", e consistente 
nell'unire le mani a dorso a dorso, i pollici e i mignoli premuti 
gli uni contro gli altri, costituiva al tempo stesso una descrizione 
e un'imitazione del pavone in tutta la sua maestà. In effetti, quel 
gesto designava la forma del pavone: i mignoli erano la coda, i 
pollici la testa e le altre dita le piume. A sua volta, il modo in 
cui venivano mosse le sei dita al centro della mano, in concomi- 
tanza con l'intonazione della formula magica, rappresentava la 

danza del pavone. 

Alle spalle del Re della Saggezza si allargava il cielo azzurro 
dell'India: un cielo tropicale dalle nubi concitate e drammatiche, 
con il suo tedio pomeridiano e le sue brezze vespertine, elementi 
non prescindibili per tessere la trama di un'illusione sontuosa e 
rutilante di colori diversi. 

Il pavone dorato era raffigurato di fronte, saldo sulle due zam- 

pe. Teneva le ali spiegate e recava sul dorso il Re della Saggezza, 
proteggendolo con la sua splendida coda dischiusa a ventaglio, 

che formava una sorta di raggiera. Il re sedeva nella posizione del 
loto su un fiore di loto bianco posato sulla schiena del pavone. 

Dei quattro arti superiori, il primo di destra reggeva un fior di 
loto in boccio, il secondo il frutto in forma di pesca del karma. 

La prima mano di sinistra era tenuta all'altezza del cuore, la pal- 
ma rivolta verso l'alto nella quale posava il frutto della lieta for- 
tuna; la seconda stringeva una coda di pavone adorna di trenta- 
cinque piume. 

Il Re della Saggezza mostrava un volto dignitoso e benevolo, 

il corpo esprimeva una compiuta avvenenza. L'epidermide, che 
traspariva sotto una garza di lievissima seta, era esaltata da splen- 
didi gioielli come la corona posata in capo, la collana che ne cin- 
geva il collo, gli orecchini che ne adornavano i lobi, i braccialetti 
infilati ai polsi. Un senso di grave stanchezza errava sulle palpe- 
bre pesanti degli occhi semichiusi, come se la divinità si fosse 
destata in quel momento dal sonno di una siesta meridiana. For- 

se accordare grazie illimitate e salvare moltitudini umane suscita- 
va in lui un sentimento non dissimile dal languore sonnolento 

che Honda aveva avvertito nelle distese sterminate e luminose 
dell'India. 

In contrasto con questa immagine serena, di un bianco imma- 

colato, lo sfoggio delle piume del pavone, dilatate a ruota come 
fossero state un'aureola, stòrdivano con la loro festosa, sgargiante 
policromia. Fra il piumaggio di ogni altro uccello, nessuno come 
quello del pavone si accosta nella gamma delle tinte al colore 

delle nubi vespertine. Al pari di un mandala buddista esoterico 

che trasformi il caos universale in un mondo governato dall'ordi- 
ne, queste piume rispecchiavano la metodica organizzazione del 
tumulto cromatico incoerente che caratterizza le nubi della sera, 

le loro forme incongrue, i giochi di luce che le animano e le 
percorrono tutte, dando luogo a uno sfarzoso broccato, tutto di- 
segni geometrici e arabeschi. L'oro, il verde, l'indaco, il bruno, il 
violetto: tutto quel cupo, corrusco scintillio indicava nondimeno 
che la vampa del tramonto volgeva ormai al suo epilogo, quando 

ormai non è più dato di vedere nemmeno il disco del sole decli- 
nante. 

Alle piume della coda mancava soltanto il rosso vivo. Se un 

pavone siffatto poteva realmente esistere, e accogliere sul dorso il 
Re della Saggezza, la coda spalancata a ruota, altri non era che 
l'incarnazione stessa della dea Kali. 


Honda era indotto a credere che quel pavone forse apparso nel 
cielo, tra le nubi della sera, al disopra delle rovine ove si era im- 
battuto in Tadeshina. 


PARTE 


vu 


ECONDA. 


do; 


"Che splendidi cipressi avete piantato," disse Honda alla nuo- 

va vicina di casa. "Qui il terreno era così spoglio, non si vedeva 
un solo albero." 

Keiko Hisamatsu era una donna di taglia imponente. 

Aveva cinquant'anni, o poco meno. Nondimeno il suo volto, 

che - si diceva - aveva subito un intervento di chirurgia estetica, 
conservava un aspetto brillante e giovanile. Da gran tempo or- 

mai aveva divorziato dal marito, ed era una delle poche donne 
giapponesi che potessero rivolgersi in tono confidenziale al pri- 
mo ministro Yoshida come al generale MacArthur. In quel pe- 

riodo aveva per amante un giovane ufficiale americano delle for- 

ze d'occupazione che prestava servizio al campo situato ai piedi 
del Fujiama. Aveva fatto ripristinare la sua villa di Ninooka, a 
Gotemba, che da gran tempo era in abbandono, e di tanto in 

tanto vi capitava per un appuntamento, ovvero - come diceva lei 

- "per rispondere alla corrispondenza da troppo tempo trascura- 
ta". La villa era adiacente a quella di Honda. 

Nella primavera del 1952, Honda festeggiava il suo cinquanta- 
settesimo compleanno. Per la prima volta in vita sua aveva com- 
perato una villa. L'inaugurazione della nuova proprietà era previ- 
sta per il giorno dopo, e si attendeva l'arrivo di parecchi invitati 
che dovevano giungere da Tokyo. Anzi, il padrone di casa era 
arrivato con un giorno di anticipo per sorvegliare i preparativi, e 
aveva invitato la sua vicina, Keiko, a fare un giro nel giardino 
che si estendeva su un'area di circa mezzo ettaro. 

"Ero ansiosa di vedere la vostra casa completata, come fosse 

stata la mia," osservò Keiko che camminava sul prato senza vita, 
umido di brina, sollevando le sue scarpe dal tacco pronunciato 

con l'andatura di un uccello acquatico. "Qui l'erba è stata semi- 
nata soltanto un anno fa, ma ha attecchito perfettamente. Per 

prima cosa vi siete occupato del parco, poi avete rivolto l'atten- 
zione alla casa. Solo un appassionato di giardini avrebbe fatto 

una scelta del genere." 

"Non avevo un altro posto ove andare, per cui venivo ogni 

giorno a Gotemba e mi occupavo della sua sistemazione," fu la 
risposta di Honda. Indossava un pesante maglione un poco sfi- 
lacciato e una sciarpa di seta avvolta attorno al collo per proteg- 
gersi dal freddo, che gli conferivano l'aspetto di certi portinai di 
Parigi. 

Honda non si sentiva a suo agio, al cospetto di donne come 

Keiko, che avevano trascorso la vita dedite all'ozio e allo svago. 
Era un po' come se la grettezza della sua mentalità venisse messa 
improvvisamente a nudo: si sarebbe detto- che, a conclusione di 

una vita di lavoro e di studio, allorché la vecchiaia incombeva su 
di lui, egli scoprisse con ingenuo ritardo l'arte di concedersi il 
riposo. 

Si ritrovava proprietario di una villa grazie a una clausola di 

una legge pressoché sconosciuta e promulgata sotto sigillo impe- 
riale il 18 aprile 1899. La clausola in questione riguardava la "Re- 


stituzione delle terre, delle foreste e delle coltivazioni divenute 
proprietà dello Stato". 

Nel luglio 1873 era stata varata una riforma fondiaria. Funzio- 
nari governativi di nomina statale erano passati da un villaggio 
all'altro nel tentativo di stabilire la proprietà catastale. Nel timo- 
re di dover sottostare a nuove imposte, parecchi proprietari ave- 
vano negato di possedere questo o quel terreno: di conseguenza 

un numero cospicuo di beni privati o comunali erano risultati 

privi di un titolare, e pertanto trasferiti allo Stato. 

Molti anni dopo - e cioè, appunto, nel 1899 - davanti al mal- 
contento generale e al coro delle proteste era stata votata una 
legge che in virtù dell'articolo 2 faceva obbligo a chi sollecitava 
la restituzione delle terre di fornire prova di esserne stati proprie- 
tari in epoca antecedente. A tale scopo dovevano produrre quan- 
tomeno un titolo dei sette enunciati dalla legge stessa, e tra que- 
sti il cosiddetto "documento ufficiale". Infine l'articolo 6 del do- 
cumento legislativo in questione sanciva che ogni azione giudi- 
ziaria al riguardo fosse di pertinenza del tribunale per le contro- 
versie amministrative. 

Nel corso degli anni novanta furono avviate innumerevoli 

cause al riguardo, ma il tribunale prevedeva l'emanazione di 
un'unica sentenza inappellabile, e dal momento che a livello pro- 
cedurale era impossibile esplicare alcun controllo, tutto arrancava 
con lentezza estrema, esasperante. 

Ovunque le terre fossero state confiscate in conseguenza di 

una menzogna incongrua e irriflessiva, ogni vertenza siffatta ve- 
deva l'Oaza, o "Dipartimento amministrativo", in veste di quere- 
lante. Quand'anche il comune interessato fosse stato assorbito 
dall'area di una comunità urbana, l'Oaza poteva reclamare il pos- 
sesso di ciò che diventava "proprietà distrettuale". 

Nel caso di un comune del distretto di Miharu, nella prefettu- 

ra di Fukushima, di rinvio in rinvio lo Stato e il querelante tra- 
scinarono alle calende greche un procedimento giudiziario avvia- 

to sin dal 1900. Nel corso di cinquant'anni, il convenuto, ossia in 
origine il "ministro per l'agricoltura e foreste", e i legali varia- 
mente impegnati nella causa erano deceduti l'uno dopo l'altro, 
determinando di volta in volta l'imprescindibile sostituzione con 
un collega. 

Nel 1940, un delegato del distretto in cui rientrava il comune 
querelante si recò a Tokyo, chiese di poter conferire con Honda 

che nel frattempo era diventato un legale di chiara fama, e depo- 
se nelle sue mani quel caso disperato. 

Ma mezzo secolo di stallo fu superato in virtù della sconfitta 
bellica subita dal Giappone. 

In base alla nuova Costituzione entrata in vigore nel 1947, i 
tribunali speciali venivano soppressi, come cessava di esistere 
quello amministrativo. Tutte le istanze in atto divennero compe- 
tenza della corte d'appello di Tokyo, e istruite alla stregua di ver- 
tenze civili. Di conseguenza Honda non faticò a vincere la causa. 
Si era trattato, in effetti, di pura e semplice fortuna: di essersi 
trovato al momento giusto nella posizione giusta. 

In ossequio a una convenzione immutata nel corso degli anni, 

a titolo di onorario Honda ricevette un terzo delle terre restituite 
al comune. Era tenuto a scegliere tra l'accettazione di questa pro- 
prietà immobiliare e la conversione della stessa in denaro liquido 
in base alla valutazione attuale, ed egli optò per quest'ultima so- 
luzione. Pertanto gli furono versati trentasei milioni di yen. 
Questo avvenimento ebbe il potere di sovvertire radicalmente 

la qualità della sua vita. Durante la guerra, gradualmente si era 
stancato della sua professione, e pur conservando la denomina- 
zione altamente rispettata di "Studio legale Honda" aveva affida- 
to il disbrigo di tutte le pratiche ai suoi soci più giovani, limi- 
tandosi a compiere sporadiche apparizioni in ufficio. Anche la 


sua vita sociale subì una sostanziale modifica, e parimenti il suo 
modo di pensare. Entrato di punto in bianco in possesso di quasi 
quaranta milioni di yen, non riusciva a prendere sul serio quella 
sua improvvisa fortuna finanziaria, né tantomeno poteva conce- 

pire di vivere in un'epoca che consentiva simili prodigi. Decise 
dunque di prendere la cosa con una sorta di indifferente disinvol- 
tura. 

Contemplò l'ipotesi di demolire e ricostruire la casa di Hongé 

in cui abitava. Sarebbe stato decisamente preferibile che fosse an- 
data distrutta in seguito a un bombardamento. Ma ormai quella 

città gli stava troppo a noia per sentire il desiderio di edificarvi 
qualcosa di nuovo e sperare che vi durasse in eterno. Prima o 

poi, un'altra guerra l'avrebbe mandata a fuoco dal tetto alla can- 
tina. 

Piuttosto che continuare ad abitare soli nella vecchia casa di 
famiglia, Rié preferiva vendere la proprietà e traslocare in un co- 
mune appartamento. Ma Honda prese il pretesto della salute pre- 
caria di sua moglie per costruire una villa in una località relativa- 
mente lontana e appartata, ove lei potesse riposarsi. 

Dietro suggerimento di un amico, Si recarono insieme a esa- 

minare dei terreni nella zona di Sengokuhara, ad Hakoné; ma il 
timore che la regione, a quanto se ne diceva, fosse troppo umida 

li indusse a rinunciare. A bordo di una macchina a noleggio gui- 
data da un autista superarono il passo di Hakoné e presero in 
considerazione Ninooka, una località di villeggiatura inclusa nel- 
l'area di Gotemba ch'era stata valorizzata circa quarant'anni pri- 
ma. Vi sorgevano numerose ville di proprietà di ex dignitari che 
avevano rivestito cariche importanti, ma costoro dopo la guerra 
avevano sbarrato le porte per evitare ogni contatto con le forze 
d'occupazione americane di stanza in prossimità del campo di 

manovre di Jufi, e con le donne che immancabilmente finivano 

col tirarsi appresso. Qualcuno informò Honda che a ovest del 
quartiere delle ville si estendevano dei terreni incolti, già appar- 
tenenti allo Stato, che in seguito alla riforma fondiaria erano sta- 
ti restituiti gratuitamente ai contadini della zona. Forse si poteva 
acquistarvi qualcosa a condizioni finanziariamente vantaggiose. 
L'area adagiata ai piedi del monte Hakoné era stata intera- 

mente risparmiata dagli strati di lava vulcanica che ricoprivano 

in larga misura i dintorni del Fujiama. Ma non per questo il ter- 
reno era fertile: non vi cresceva quasi nulla se non, forse, i cipres- 
si. Gli agricoltori non sapevano come utilizzarla. Honda rimase 
affascinato da una di queste proprietà che presentava un terreno 
ricoperto di artemisia ed erba della pampas, digradante in dolce 
declivio fino a un ruscello che scorreva in un vallone. Di lì si 
poteva chiaramente scorgere la piramide del Fujiama. 

Honda, prese le informazioni del caso, concluse che il prezzo 
era decisamente ragionevole e non tenne conto del parere di Rié, 
che suggeriva di prender tempo per una riflessione ponderata. Di 
conseguenza versò senza indugio un acconto per l'acquisto di un 
appezzamento di un ettaro e mezzo abbondanti. 

Rié dichiarò che quel terreno aspro, dall'aspetto oltremodo 
desolante, non era assolutamente di suo gusto. Temeva la melan- 
conia. L'istinto le diceva che, col passare degli anni, avrebbe do- 
vuto evitare di indulgere a sentimenti di quella natura. Al con- 
trario per Honda, dominato dai suoi sogni personali di piacere, 
quella tristezza costituiva un ingrediente indispensabile. 

"Ma no, ma no," si affrettò a protestare. "Una volta trasfor- 
mato il terreno costruendo la casa e piantando alberi e cespugli, 
sarà allegro, vedrai." 

Prendere accordi con gli operai della zona e far venire chi fos- 
se in grado di piantare alberi e disegnare un giardino fu un pro- 
cesso che richiese un lasso di tempo interminabile, ma le spese 
globali risultarono inferiori al previsto. Honda aveva conservato 


l'antica inclinazione a ritenere che le spese indiscriminate fossero 
una forma di volgarità. Tuttavia il piacere di compiere lentamen- 

te il giro della proprietà illustrandola a un invitato, e di vantare i 
pregi dei propri possedimenti, era un sentimento che aveva ap- 

preso nella prima giovinezza, quando frequentava la casa dei 
Matsugae. Non si curava dell'aria gelida di quei prodromi prima- 
verili che gli pungevano la pelle con tutto il rigore invernale del- 
le nevi che persistevano sulle pendici del monte Hakoné, dal mo- 
mento che quell'aria gelata era l'aria del suo giardino. In forza 
della stessa mentalità, la solitudine di quelle due creature isolate, 
le cui pallide ombre venivano proiettate sulla vastità del tappeto 
erboso, gli riusciva singolarmente accetta, perché tale era la soli- 
tudine della sua proprietà. Per la prima volta sembrava compren- 
dere in che cosa consistesse il lusso della proprietà privata. Per 
giunta si compiaceva di trovarsene beneficiario non per fanati- 

smo, ma in virtù del suo tempismo e della propria capacità di 
raziocinio. 

La soverchia bellezza del profilo di Keiko non esprimeva ri- 
servatezza né recava traccia di civetteria. Aveva il potere di far sì 
che accanto a lei qualunque uomo - ivi compreso Honda, con i 
suoi cinquantasette anni - si sentisse un giovincello. Tipicamen- 
te femminile era d'altronde la facoltà d'imporre a un uomo di 
mezz'età una fallace gaiezza da adolescente, frutto in realtà di va- 
nità e ipocrisia. Poiché invero Honda voleva salvare le apparenze 
ad ogni costo, sebbene le donne sollecitassero in lui un senso 
commisto di rispetto e disagio. 

Dal punto di vista di Honda, l'età non era un fattore del quale 

si dovesse tener conto. Fino all'età di cinquant'anni ne aveva co- 
scienziosamente soppesato il pro e il contro. Ora comunque non 
sembrava badarvi, e vi pensava con una sorta di disinvolta non- 
curanza. A volte non si sentiva minimamente sorpreso di scopri- 

re in quel suo corpo avviato alla sessantina i segni evidenti di un 
vero e proprio infantilismo. In un certo senso, la vecchiaia assu- 
meva le stigmate di un confessato fallimento. 

Sorvegliava spasmodicamente le proprie condizioni di salute, 

e constatava sgomento di cedere facilmente alle emozioni. Se il 
compito della ragione era quello di esercitare un controllo inces- 
sante, l'urgente necessità di esplicarlo era ormai acqua passata. I 
casi della vita altro non erano che ossa rosicchiate, dimenticate in 
un piatto sporco sopra la tavola da pranzo. 

In piedi al centro del tappeto a verde, Keiko sottolineava il 
contrasto tra la veduta dell'Hakoné, a est, e quella offerta dal Fu- 
jiama a nordovest. La sua persona esprimeva un senso di maestà 
ch'era lecito definire regale. L'ampiezza della sua veste, il suo 
collo eretto: tutto suggeriva l'immagine di un comandante in ca- 

po. Senza dubbio il suo giovane ufficiale si assoggettava a ordini 
di ogni specie, ivi inclusi certuni che non era facile tradurre nella 
realtà. 

Raffrontato al tagliente nitore dell'Hakoné, con le sue creste 
chiazzate di neve, il Fujiama, semiavvolto dalle nubi, sembrava 

una visione quasi effimera. Honda si accorse che, per effetto di 
un'illusione ottica, appariva ora più alto, ora più basso. 

"Oggi per la prima volta ho udito il canto di un usignolo, " 
disse Honda, spingendo lo sguardo tra i rami fragili e semiappas- 
siti degli esili cipressi che aveva comprato nelle vicinanze tra- 
piantandoli poi nel giardino. 

"Gli usignoli si fanno vivi a metà marzo. Poi, a maggio, è la 
volta dei cucù. Sapete che si riesce a vederli e a udirli al tempo 
stesso? Credo proprio che sia questo il solo posto dov'è possibile 
vedere e ascoltare il cucù." 

"Rientriamo in casa," propose Honda. "Accenderò il fuoco 
per preparare il tè." 

"Ho portato un po' di pasticcini," disse Keiko, alludendo a un 


pacchetto che qualche minuto prima aveva posato in anticamera. 
Dopo la guerra l'orologeria Hattori, all'angolo di Owari-cho, 
lungo la Ginza, era stata trasformata in un PX, e Keiko, che 

aveva il diritto di fruire dei suoi servizi, soleva acquistarvi i suoi 
regali. Fra l'altro vi comprava a buon mercato certi dolcetti in- 
glesi che usava consumare fin dall'anteguerra. Dentro, erano far- 
citi con un sottile strato di marmellata di susine, che fungeva da 
filo conduttore tra le merende della sua infanzia e i tè dell'età 
adulta. 

"Ho un anello che vorrei mostrarvi," disse Honda, mentre si 
rimettevano in cammino. 


Zia 


Dafne olezzanti ancora in boccio circondavano la terrazza. La 

casetta per gli uccelli costruita in un angolo era ricoperta dalle 
stesse tegole che rivestivano il tetto dell'abitazione. All'approssi- 
marsi di Honda e di Keiko, i passerotti raccolti attorno alla cio- 
tola del becchime spiccarono il volo e si dileguarono con uno 

strido acuto, come fossero stati punti da uno spillo. 

Appena varcata la soglia, ci si trovava al cospetto di una se- 

conda porta occupata al centro da un pannello di vetro. Ai due 

lati, si aprivano due finestre dai serramenti a graticcio con i vetri 
color arancione, come quelle delle case di stile olandese dell'èra 
Edo. L'interno della casa, attraverso quelle aperture, si scorgeva 
appena. Honda amava indugiare così, contemplando le stanze 

che affondavano a poco a poco le tinte smorte e melanconiche 

del crepuscolo. Lui stesso aveva disegnato con cura meticolosa 
l'assetto e la fisionomia di quei locali, con le grosse travi compra- 
te in campagna e conservate allo stato grezzo, con l'austero lam- 
padario di bronzo, ligio ai modelli del Seicento tedesco e olande- 
se, con le porte a pannelli decorati con semplici disegni al tratto 
raffiguranti scenette popolari Otsu - un fantaccino armato d'arco 

e frecce -, il tutto immerso in una luce ambrata che lentamente 
smoriva all'intorno, sprigionando la mestizia di certe nature mor- 
te. Si sarebbe detto che un pittore olandese come Jan Treck aves- 

se dipinto una scena giapponese secondo gli stilemi della propria 
scuola. 

Honda invitò Keiko ad entrare. La fece accomodare in una 

poltrona di fianco al caminetto, poi si provò ad accendere il fuo- 
co, ma la legna non voleva attecchire. Il caminetto era l'unico 
elemento dell'arredo che fosse stato elaborato e predisposto da 

una ditta specializzata di Tokyo. Il tiraggio era ottimo, non acca- 
deva mai che il fumo rifluisse verso la stanza, ma ogni qual volta 
cercava di accenderlo Honda era costretto a rendersi conto che in 
nessun momento della propria esistenza aveva avuto agio di far 
proprie le conoscenze pratiche e le tecniche più semplici e rudi- 
mentali. In pratica, non aveva mai avuto la minima dimestichez- 

za con i materiali d'uso corrente ed essenziale. 

Imparare alla sua età a sbrigare queste mansioni elementari 
costituiva in un certo senso una strana esperienza. In tutta la sua 
vita non si era concesso svaghi e piaceri di sorta. Di conseguenza 
non aveva avuto modo di stabilire un contatto diretto con gli 

aspetti della natura, con le onde dell'oceano, con la tenace consi- 
stenza degli alberi, con il peso delle pietre e dei minerali. Ignora- 
va del pari l'uso degli utensili - si trattasse di reti da pesca, di 
fucili da caccia o delle attrezzature di un'imbarcazione - con i 
quali, per ragioni eguali ed opposte, sia gli operai, sia gli aristo- 
cratici familiarizzano in giovanissima età: gli uni per lavorare, gli 
altri per concedersi eletti passatempi. Kiyoaki aveva orientato i 


propri svaghi non verso la natura, ma nel culto delle passioni: se 
avesse raggiunto la maturità, si sarebbe abbandonato all'inerzia. 
"Permettete che vi aiuti," disse Keiko, dopo aver indugiato 

alquanto a osservare gli inutili sforzi di Honda. E si chinò con 
dignità sussiegosa verso il caminetto, la punta della lingua sporta 
fra le labbra tese e dure. A Honda che la guardava dal basso ver- 

so l'alto, le sue anche sembravano di una lunghezza soverchia. Il 
verdazzurro pallido della sua gonna aderente e gonfia, simile a 

un grande vaso della dinastia Yi, era esaltato dal taglio del vesti- 
to, dalla vita stretta e attillata. 

Mentre Keiko armeggiava intorno al fuoco, Honda, non aven- 

do altro da fare, si assentò per andare in cerca dell'anello di cui le 
aveva parlato poco prima. Quando tornò, fiamme vermiglie già 
lambivano i ceppi, guizzando indiavolate. I ramoscelli di fascina 
scricchiolavano tra leggiadre volute di fumo, come avessero di- 
grignato i denti, mentre la resina che fuorusciva dai rami tagliati 
di fresco produceva un leggero sfrigolìo. Il rivestimento in mat- 
toni del focolare era acceso dallo sfarfallìo provocato dal balenare 
delle lingue infuocate. Con gesto pacato Keiko si strofinò le ma- 
ni, contemplando il risultato dei suoi sforzi con palese soddisfa- 
zione. 

"Che ve ne pare?" domandò. 

"Sono molto ammirato," rispose Honda. Protese una mano 

verso il fuoco, e con l'altra porse a Keiko il gioiello. "Vi piace? É 
l'anello di cui vi parlavo poco fa. L'ho comprato per farne un 
regalo." 

Keiko ritrasse dal raggio delle fiamme le sue dita dalle unghie 
laccate di rosso, perfettamente curate, per esaminare l'anello alla 
luce declinante che fluiva dalla finestra. 

"£ un anello da uomo," osservò. 

L'oggetto prezioso si componeva di uno smeraldo di taglio 

quadrato, incastonato in una montatura d'oro squisitamente ce- 
sellata sulla quale era incisa l'effigie di due yaksha protettori dal- 
le sembianze quasi beluine, conturbanti. 

Keiko tolse l'anello dalla punta delle sue dita, probabilmente 

per sottrarlo al riflesso sprigionantesi dalle sue unghie scarlatte, 
poi lo fece scorrere sull'indice. Sebbene fosse un anello maschile 
si addiceva per forma e dimensioni a un dito affusolato, dalla 

pelle alquanto scura. Si addiceva alla mano di Keiko, e non sem- 
brava affatto troppo grande. 

"È una pietra di qualità, ma quando gli smeraldi sono antichi, 

le scheggiature interne tendono sempre ad accentuarsi. Se il di- 
fetto sale dalla porzione inferiore della gemma, c'è sempre il ri- 
schio di una certa fragilità. Come in questo caso, direi. Però, ri- 
peto, la pietra è molto bella, e l'incisione decisamente originale. 
Ha sicuramente un certo pregio come oggetto d'antiquariato." 
"Secondo voi, dove l'ho comprato?" 

"All'estero, suppongo..." 

"Ma no, tra le rovine di Tokyo bombardata. Nella bottega del 
principe Toin." 


"Già, già, di questi tempi... Ma per gravi che fossero i suoi 
problemi finanziari, vedere un principe imperiale darsi al com- 
mercio dell'antiquariato... Ci sono stata anch'io, due o tre volte. 


Ma alla resa dei conti, quanto c'era d'interessante si riduceva a 
qualcosa che avevo visto tanto tempo fa, in casa di certi parenti. 
Fino a quando sono stati costretti a chiudere il negozio. Sembra 
che il principe non ci mettesse mai piede. L'ex attendente che 
fungeva da capocommesso mandava avanti la baracca, e in prati- 

ca era lui a intascare gli introiti. Vari membri della famiglia im- 
periale si sono dati al commercio, dopo la fine della guerra, ma 
nessuno è riuscito ad affermarsi. Quale che fosse l'imposta sul 
capitale, avrebbero dovuto conservare con grande oculatezza ciò 


ni 


che restava delle loro proprietà. E invece c'era sempre l'affarista, 


lo speculatore di turno pronto a fargli balenare l'eventualità di 
qualche vantaggiosa intrapresa... E il più coinvolto in queste cini- 
che operazioni è stato il principe Toin, che in vita sua era stato 
sempre e solo un militare... Mi vien fatto di paragonarlo ai poveri 
samurai che sono andati in miseria dopo la Restaurazione." 

A questo punto Honda si sentì indotto a raccontarle la storia 
dell'anello. 

Nel 1947 aveva saputo che il principe Toin, una volta perduto 

il titolo di sua spettanza dopo l'esito del conflitto, si era procura- 
to a buon prezzo delle opere d'arte facendosele cedere da vari 
membri dell'antica nobiltà, schiacciati sotto il peso delle imposte 
fondiarie; dopo di che aveva aperto una bottega d'antiquariato 
destinata essenzialmente agli acquirenti stranieri. Probabilmente 

il principe non si sarebbe ricordato di lui quand'anche gli si fosse 
presentato di persona, ma nel metter piede dentro quell'emporio 
Honda era stato spinto da pura curiosità, e aveva evitato accura- 
tamente di declinare le proprie generalità. In una vetrina aveva 
riconosciuto l'anello della principessa Chantrapa, quello che il 
principe siamese Chao P. aveva perduto trentaquattr'anni prima, 

nel dormitorio della Scuola dei Pari. 

Di conseguenza era evidente come il gioiello, dato a quel tem- 

po per smarrito, in realtà fosse stato rubato. Il venditore, inutile 
dirlo, si era guardato bene dal rivelare la provenienza dell'anello, 
ma con tutta probabilità quest'ultimo aveva appartenuto a un ex 
esponente dell'antica nobiltà, e chi era stato costretto a disfarsene 
aveva frequentato la Scuola dei Pari nello stesso periodo in cui 
anche Honda ne era convittore. Un vecchio principio di giustizia 

era stato la molla che aveva spinto quest'ultimo a comprarlo, col 
proposito di riconsegnarlo di persona al suo antico proprietario. 
"Dunque vi proponete di recarvi in Tailandia per restituirlo? 

Per non offuscare la reputazione della vostra scuola?" gli doman- 

dò Keiko, non senza un'ombra di sarcasmo. 

"A suo tempo ne ho avuta l'intenzione. Ora però non è più 
necessario: la principessa è venuta in Giappone per proseguire 

gli studi." 

"In Giappone? Per studiare? La principessa morta?..." 

"No, non si tratta di lei," rispose Honda, "ma di Ying Chan, 

la seconda Chantrapa. L'ho invitata per domani. Verrà. Voglio 
approfittare di quest'occasione per infilarle l'anello al dito. Ha 
diciassette anni, due occhi luminosi e una splendida capigliatura 
nera. E parla il giapponese più che discretamente. Deve aver stu- 
diato sodo, prima di lasciare il suo paese." 


dia 


L'indomani mattina, quando si svegliò, Honda era solo nella 

villa. Per proteggersi dal freddo, infilò un maglione e un pesante 
cappotto invernale, avvolgendosi intorno al collo una sciarpa di 

lana. Attraversò il tappeto erboso dirigendosi verso un pergolato 

che si trovava nella porzione occidentale del giardino. Più di 

ogni altra cosa preconizzava il piacere di assistere al levar del sole 
sulle pendici del Fujiama. 

La vetta si accendeva dei primi raggi dorati. La parte sommi- 

tale del grande cono, che rosseggiava dei colori di una pietra ro- 
seolucente, appariva ai suoi occhi come una sorta d'illusione oni- 
rica, come il tetto di una cattedrale classica, come un Tempio 
dell'Alba giapponese. 

A volte Honda non era in grado di stabilire con se stesso se 

anelasse alla solitudine o privilegiasse la frivolezza. In verità, per 
diventare un vero epicureo gli mancava qualcosa di essenziale. 


Per la prima volta, alla sua età - e in qualche angolo riposto 
della sua natura - si destava in lui un desiderio di trasformazio- 
ne. Era stato testimone imperturbabile della reincarnazione al- 
trui, ma non aveva mai riflettuto sull'impossibilità della reincar- 
nazione propria. Raggiunta ormai l'età in cui l'estremo fiammeg- 
giare della vita sembra esaltare l'ampiezza del passato, la certezza 
che una siffatta ipotesi non potesse tradursi in realtà accresceva 
peraltro l'eventualità illusoria che una nuova nascita potesse veri- 
ficarsi. 

Non si poteva escludere ch'egli stesso commettesse un'azione 
imponderabile. Sino a quella fase della sua esistenza era legitti- 
mo affermare che ogni tratto del suo comportamento fosse stato 

del tutto prevedibile. La ragione non aveva mai cessato d'illumi- 
narlo con un istante di anticipo sugli accadimenti, al pari della 
torcia impugnata da colui che nottetempo si avventuri lungo 

una strada immersa nelle tenebre. Grazie ai suoi calcoli, alla sua 
calibrata preveggenza, aveva saputo evitare per tempo ogni sor- 
presa. Ma ciò che in lui lasciava più sgomenti era il fatto che 
tutti i misteri - ivi incluso il prodigio della reincarnazione - 
rientrassero ormai nel novero delle esperienze compiute. 

Sentiva il bisogno di qualcosa che avesse il potere di stupirlo e 
gli recasse il sapore della novità. Era quasi diventata un'esigenza 
di vita. Se mai esisteva un diritto tutto particolare di tenere in 
spregio la ragione, di calpestarla sotto i piedi, Honda aveva la 
razionale albagia di ritenere che una simile autorità competesse 
esclusivamente alla propria persona. Era necessario che la stabili- 
tà del suo universo personale venisse turbata dall'invasione di un 
tumulto incoerente, che venisse travolta da qualcosa di totalmen- 
te inconsueto. 

Honda sapeva per certo che, a tale fine, aveva perduto tutte le 
imprescindibili peculiarità d'ordine fisico. I capelli gli si erano 
sfoltiti, le basette si facevano sempre più brizzolate, il ventre gli 
si gonfiava come si gonfia il rimorso. Tutte le caratteristiche di 
una vecchiezza precoce - le stesse che in gioventù lo avevano 
colpito, sembrandogli tanto laide - segnavano ormai il suo cor- 

po, compromettendone l'aspetto senza remissione alcuna. In ve- 
rità, nemmeno da giovane si era considerato bello quanto lo era 
stato Kiyoaki, ma non per questo aveva mai pensato di essere 
afflitto da una marcata bruttezza. In ogni caso, non aveva ritenu- 
to che esistessero gli elementi per situarsi tra i dati negativi in 
un mondo fatto di bellezza, e di elaborare le sue equazioni in 
conseguenza. Come mai, ora che la sua bruttezza era una realtà 
tanto evidente, il mondo attorno a lui aveva conservato tutta la 
sua avvenenza? Se le cose stavano così, era peggio della morte 
stessa, era la peggiore di ogni morte possibile. 

Erano le sei e venti. Per due terzi rivestito di neve, il Fujiama 
aveva spazzato le tinte soffuse dell'alba, ed ora si stagliava nel- 
l'indaco del cielo in tutto il nitore della sua maestosa bellezza. Si 
potrebbe affermare che spiccasse con soverchia evidenza. La neve 
aveva una trama delicata, pervasa dalla lieve rigidezza delle sue 
ondulazioni che rammentava un gioco di muscoli saldi e sottili. 
Fatta eccezione per le prime pendici, non si scorgevano che due 
macchie tra il nero e il rossiccio in prossimità della cima e vicino 
alla vetta dell'Hoei. Il cielo, di un freddo turchino, non mostrava 
una sola nube. Un cielo duro, come di pietra. Se gli avesse lan- 
ciato contro un ciottolo, il fragore prodotto dall'urto gli sarebbe 
stato restituito dall'eco. 

Il Fujiama gli stava di fronte, e influenzava ogni idea, deter- 
minava tutti i sentimenti. Davanti ai suoi occhi si levava l'essen- 
za stessa della problematica. 

In quella pace, l'appetito di Honda si fece più acuto. Preconiz- 
zava il piacere della sua prima colazione, a base di pane fatto 
venire appositamente da Tokyo, un uovo alla coque e caffè che 


avrebbe preparato lui stesso, l'orecchio teso al cinguettio degli 
uccelli. Sua moglie sarebbe arrivata alle undici in compagnia del- 
la principessa Ying Chan per prepararsi a ricevere gli ospiti. 

Dopo aver mangiato, fece ritorno in giardino. 

Mancavano pochi minuti alle otto. Lentamente, simili a stria- 

ture di neve, piccoli fiocchi di nuvole avevano preso a levarsi 
dall'opposto versante del Fujiama. Si estendevano, furtive, allun- 
gando cautamente i loro tentacoli, quasi a voler spiare l'altro lato 
del mondo. Poi, all'improvviso, venivano inghiottite dall'azzurra 
porcellana del cielo. Non si dovevano ignorare quelle insidiose, 
apparentemente innocue. Nubi siffatte tendevano a raggrupparsi 

fino a mezzogiorno, con ripetuti attacchi a sorpresa, dopo di che, 
progressivamente, avvolgevano per intero la montagna. 

Honda sedette sotto il pergolato, e quivi indugiò, pensieroso, 
distratto, fino a quando si accorse ch'erano ormai le dieci. Aveva 
sistemato i libri che per l'intero arco della sua esistenza era stata 
sua costante premura tenere a portata di mano, ed ora il suo pen- 
siero insisteva sulle materie prime donde la vita e le emozioni 
ancora non erano filtrate. Se ne stava seduto, immobile, inopero- 
so. Una nuvola apparsa leggermente a sinistra, e tosto fermatasi 
sopra la vetta dell'Hoei, proiettò verso l'alto la sua coda, come 
un delfino che spicchi un salto. 

Sua moglie, dalla quale esigeva la massima puntualità, arrivò 

come previsto alle undici a bordo di un taxi scoppiettante. Ma la 
principessa Ying Chan non le sedeva al fianco. 

"Come! Sei sola?" esclamò Honda, rivolgendosi a quella don- 

na pingue e inacidita, mentre lei era impegnata a scaricare dal 
veicolo borse e pacchetti. 

Rié non rispose subito, limitandosi a sollevare le palpebre co- 

me fossero state pesantissime imposte. 

"Dopo ti spiego tutto. Ho avuto tante noie... Ora però aiuta- 

mi a portare questi pacchi." 

Rié aveva atteso fino all'ora convenuta, ma la principessa 

Ying Chan non si era vista. Dopo ripetuti tentativi di stabilire 

un contatto telefonico, si era rivolta all'unico recapito del quale 
disponesse, il Centro studenti stranieri, ove le avevano detto che 
la sera prima la principessa non era rientrata. Aveva ricevuto un 
invito a cena da parte di una famiglia giapponese che ospitava 

uno studente tailandese appena giunto dal suo paese. 

Rié, contrariata, aveva considerato l'ipotesi di procrastinare 
l'ora in cui lei stessa avrebbe dovuto arrivare alla villa, ma non 
sapeva come informarne Honda, dal momento che il telefono 

non era stato ancora installato. Pertanto si era recata in tutta fret- 
ta al Centro e vi aveva lasciato un messaggio scritto in inglese 
nel quale spiegava minuziosamente il percorso da seguire per ar- 
rivare alla villa, e allegando persino uno schizzo sommario del 
tragitto. Se tutto fosse andato a buon fine, la principessa sarebbe 
riuscita ad arrivare a destinazione in serata, in tempo per presen- 
ziare al ricevimento. 

"Non capisco perché non ti sia rivolta a Makiko Kito... 

Avrebbe potuto aiutarti a rintracciarla." 

"No, non me la sentivo di approfittare a tal punto della corte- 

sia di una delle nostre invitate. Del resto, anche lei avrebbe fati- 
cato a trovare una studentessa straniera del tutto sconosciuta, per 
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poi condurla sin qui. E poi non è possibile chiedere a una cele- 
brità come Makiko di modificare il suo programma. È probabile 
che per il fatto stesso di venire reputi di accordarci un grande 
onore." 

Honda non rispose, rinviando le proprie conclusioni. 

Quando togliamo un quadro da una parete alla quale è rima- 

sto lungamente appeso, lascia una superficie bianca e intatta che 
collima esattamente con le dimensioni e la forma della cornice. 


Ne consegue un'immagine perfettamente pura, ma priva di rap- 


porto alcuno con quanto la circonda. É troppo netta, troppo ag- 
gressiva. Ora che Honda si era ritirato dalla sua attività, abban- 
donando la professione di magistrato, era solito lasciare a sua 
moglie tutto quanto atteneva alla giustizia. "Sono giusto, la ra- 
gione è dalla mia," proclamava senza posa il biancore del muro, 
"chi mai potrebbe darmi torto?" 

Prima di ogni altra cosa, a levare dalla parete il ritratto in cor- 
nice della consorte placida e sottomessa erano stati la ricchezza 
inaspettata e la bruttezza che Rié, col trascorrere degli anni, ave- 
va cominciato a ravvisare in se stessa. Quel marito divenuto fa- 
coltoso le incuteva un senso di timore. Ma più quella paura mo- 
strava di accentuarsi, più lei si faceva arrogante, manifestando a 
livello inconscio un'indiscriminata ostilità nei confronti di chic- 
chessia, insistendo a parlare e riparlare della sua nefrite cronica, e 
al tempo stesso cercando più che mai di rimediare alla costanza 
della propria carenza affettiva. Ma quel desiderio struggente di 
essere amata non faceva che accrescere la sua bruttezza fisica. 
Arrivata alla villa e deposte le provviste in cucina, con gesti 
rumorosi Rié prese a rigovernare le stoviglie usate da Honda per 

la prima colazione. Un fatto era certo: stanca com era i suoi ma- 
lanni si sarebbero aggravati, e sicuramente si apprestava a rinfac- 
ciare che la facessero lavorare troppo, ancorché nessuno le avesse 
imposto di sbrigare quelle incombenze. Continuava a fare tutto 

ciò che nuoceva alla sua salute, nella speranza che il marito la 
esortasse a desistere. Se non lo avesse fatto ora, più tardi la situa- 
zione si sarebbe aggravata. 

"Perché non ti riposi un po'?" disse lui in tono gentile. "Ci 
penserai dopo, non c'è nessuna urgenza. Quanti fastidi, vero, per 
colpa di Ying Chan? É lei che pretendeva di aiutarci! In conclu- 
sione, bisogna che me ne occupi all'ultimo minuto." 

"Lascia stare. Se ti provi a impicciarti, non fai che aggravare le 
cose." 

E Rié tornò in salotto, asciugandosi le mani bagnate. 

Sotto le palpebre enfiate, nella penombra della stanza ove il 

sole pomeridiano proiettava una chiazza di fianco alla finestra, 
gli occhi di Rié sembravano i piccoli fori di una maschera fem- 
minile del teatro No. I rimpianti e le recriminazioni di una don- 
na sterile, afflitta, trascurata, oppressa da varie infermità che peg- 
gioravano col passare degli anni. Un corpo ricolmo di dolori e 
rancori come un serbatoio galleggiante. "Sì, sì, ho ragione, ma 
sono una buona a nulla. "L'immutabile gentilezza di cui aveva 

dato prova nei riguardi di sua suocera fino al giorno della morte 
di quest'ultima era il frutto di questi rimorsi. Se avesse avuto 
figli, molti figli, avrebbe potuto intenerire suo marito con la tie- 
pida e molle tenerezza delle loro carni infantili. Ma da tempo, in 
quel mondo nel quale era precluso riprodursi, il processo di degra- 
dazione era in atto, al pari di un pesce morto, buttato dal mare 
sulla riva in un pomeriggio autunnale, che cominci a poco a poco 

a imputridire. Rié fremeva, davanti a quel marito così ricco. 

Honda aveva prudentemente ignorato l'afflizione di sua mo- 

glie, che continuava a sperare l'impossibile. Ora peraltro non po- 
teva mentire con se stesso e chiuder gli occhi davanti alla verità: 
anch'egli ne avvertiva l'ardente desiderio, e sebbene quella realtà 
gli fosse intollerabile si era abbassato al livello di lei. Ma quell'i- 
nedito sentimento di avversione conferiva a Rié un ruolo e 
un'importanza affatto nuovi. 

Dov'era questa notte Ying Chan? Perché non si è fatta viva? 

Eppure c'è una custode al Centro studentesco, e giurerei che la 
sorveglianza è molto strètta. Con chi si trovava, chissà? E perché 
lo ha fatto? Tali erano le domande che si poneva Honda, seguen- 

do il corso solitario dei suoi pensieri. 

Era, la sua, semplice inquietudine. Un sentimento non dissi- 

mile da quello quotidiano di disagio che gli avveniva di provare 


quando la mattina non si era rasato con cura, o allorché di notte 
non gli riusciva di trovare la posizione più comoda per posare la 
testa sul guanciale. Quegli interrogativi non avevano rapporto 
alcuno con la sincerità di un interesse emotivo nei riguardi di un 
altro essere umano. Era una sorta d'indifferenza, unita tuttavia a 
una pressante esigenza esistenziale. Aveva l'impressione che un 
corpo estraneo gli fosse penetrato nella mente, qualcosa di simile 

a una piccola immagine del Buddah intagliata nel nero ebano 

della giungla tailandese. 

Sua moglie continuava a chiacchierare, attardandosi su parti- 

colari del tutto irrilevanti come il modo di ricevere gli ospiti e 
quali camere assegnare a chi si sarebbe trattenuto per la notte: 
argomenti privi d'interesse, per Honda. 

A un certo punto Rié si rese conto che la mente di suo marito 

era rivolta altrove. In passato, quando lui si chiudeva nel suo stu- 
dio, non era mai accaduto che sospettasse di suo marito, certa 

qual era che le sue ricerche giuridiche lo esortassero a isolarsi tra 
quelle pareti. Ora peraltro quell'aria distratta indicava che nel se- 
greto del suo cuore ardeva una fiamma invisibile. Il suo silenzio 
era l'indice di un processo misterioso e tuttavia operante. 

Gli occhi di Rié seguirono lo sguardo del marito, in uno sfor- 

zo volto a scoprire le radici di quella sua conturbante svagatezza. 
Ma al di là della finestra non si vedeva nulla, fatta eccezione per 
l'erba disseccata sulla quale razzolavano tre o quattro passerotti. 
Gli ospiti erano stati invitati per le quattro, giacché Honda 
desiderava mostrar loro il paesaggio mentre il sole splendeva an- 
cora alto in cielo. Keiko si presentò all'una e offerse il proprio 
aiuto, e gli Honda apprezzarono quell'assistenza inattesa. 
Circostanza davvero singolare, di tutti i nuovi amici del mari- 

to la sola persona con la quale Rié si sentisse a suo agio era Kei- 
ko. L'istinto le diceva che quest'ultima non nutriva nei suoi con- 
fronti sentimenti ostili. E se era portata a concludere che Keiko 
non fosse una nemica, bastava ascoltare il suo eloquio tranquillo 

e riflettere sulla sua obbliganza, bastava osservarne il seno ridon- 
dante e le anche pronunciate. Persino la fragranza del suo profu- 

mo sembrava conferire una sorta di sicurezza all'innata discrezio- 
ne di Rié, come il sigillo rosso di garanzia che fregia di sé con 
ostentata compiacenza gli attestati appesi alle pareti delle panet- 
terie. 

Seduto di fianco al caminetto, Honda, un po' addolcito, aprì il 
giornale che Rié aveva portato da Tokyo, ma al tempo stesso 

tendeva un orecchio distratto alle ciance delle donne in cucina. 

Il titolo di testa in prima pagina diceva: TUTTI I COROLLARI AL 
TRATTATO AMMINISTRATIVO. Sulla base di quanto sancito da 
quest'ultimo, dopo l'entrata in vigore del trattato di pace nippoa- 
mericano, in Giappone sarebbero rimaste sedici basi aeree degli 

Stati Uniti. Una pagina riportava per intero il discorso tenuto 

dal senatore Smith, nel quale veniva esternato l'impegno degli 
americani: COSTANTE PROTEZIONE ACCORDATA AL GIAPPONe, - 

NESSUNA DISPONIBILITà A TRANSIGERE SU UN'EVENTUALE AGGRES- 

SIONE COMUNISTA. 
A pagina 2, l'orientamento dell'economia americana veniva il- 
lustrato in un altro articolo che recava quale titolo: PRODUZION 
CIVILE IN RIBASSO: ALTRI SOMMOVIMENTI ECONOMICI DOVUTI ALLA 
CRISI iN ATTO NELL'EUROPA OCCIDENTALE. Il tutto stampato a ca- 
ratteri cubitali, rivelatori di un'autentica ansietà. 

Nondimeno il pensiero di Honda tornava senza tregua all'as- 
senza di Ying Chan. Mentalmente era indotto a evocare le più 
svariate congiunture, e la sua fantasia, galoppando senza remis- 
sione, alimentava in lui un senso di profondo, conturbante disa- 
gio. Dalle ipotesi più sinistre alle più oscene, la realtà presentava 
in taglio trasversale gli aspetti cangianti dell'agata arborizzata. 
Mai, per quanto gli era dato ricordare, aveva contemplato la real- 
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tà sotto queste specie. 

Il secco fruscio prodotto dal giornale nell'atto di ripiegarlo lo 
fece sussultare. La pagina tesa a breve distanza dal fuoco era ro- 
vente e asciutta. Il vagare della sua fantasia gli suggerì che un 
giornale non poteva raggiungere una temperatura così elevata, e 
quell'idea si associava stranamente al persistere di una certa mol- 
lezza dentro il suo corpo illanguidito. Poi le fiamme, attorci- 
gliandosi intorno a un altro ceppo, gli rammentarono di botto i 
roghi funebri che aveva visto a Benares. 

Comparve Keiko, l'abito protetto da un grosso grembiule da 

cucina: 

"Che ne direste se come aperitivo offrissimo dello sherry, e 

whisky e soda? E magari del Dubonnet. I cocktail sono troppo 
complicati, direi che se ne possa fare a meno." 

"Fate voi, fate voi, mi fido completamente." 

"Ma per quanto riguarda la principessa tailandese? Sarà bene 
preparare qualche sciroppo, qualche succo di frutta... Immagino 

che non le vadano, le bevande alcoliche. 

"Sì, ma può darsi che non venga affatto," rispose Honda in 

tono amorfo. 

"Ah sì?" disse Keiko, imperturbabile. Dopo di che scompar- 

ve. La perspicacia suggerita dalla sua educazione impeccabile era 
quasi inquietante. Honda pensò che quella compitezza elegante e 
frigida poteva indurre a sopravvalutare il genere di donne di cui 
lei costituiva un'espressione. 

La prima ad arrivare fu Makiko Kito. Era accompagnata da 
un'allieva, la signora Tsubakihara, la cui automobile, guidata da 
uno chauffeur, le aveva recate sul posto valicando la catena dei 
monti Hakoné. 

La fama poetica di Makiko era all'apogeo. Honda ignorava 

ogni elemento di raffronto per misurare l'altezza e la qualità dei 
valori poetici, ma nell'udire il nome di Makiko ripetuto dalle 
persone più varie e imprevedibili si rese conto ch'era affatto de- 
gna di onori particolari. La signora Tsubakihara, che proveniva 

da una famiglia di ex zaibatsu, aveva suppergiù cinquant'anni, e 
pertanto era coetanea di Makiko; ma nei confronti di quest'ulti- 

ma mostrava la deferenza che i devoti potrebbero tributare a una 
dea. Era in lutto perpetuo per la morte del figlio, sottotenente di 
vascello, perito sette anni prima. Honda ignorava tutto del suo 
passato, ma la donna suscitava l'immagine di un piccolo frutto 
risecchito, posto a marinare tristemente dentro l'aceto del dolore. 
Makiko era ancora bella. Pur mostrando i segni dell'età, la sua 
limpida carnagione conservava la freschezza delle ultime nevi, 
mentre i tocchi di grigio tra le chiome, sottraendosi alle tinture 
artificiali, conferivano alla sua poesia un'aura di sincerità. Nono- 
stante l'assoluta naturalezza del contegno, la sua persona sprigio- 
nava un che di misterioso. Era sempre attenta nell'elargire i rega- 
li più opportuni, né trascurava d'invitare a cena le più influenti 
personalità. Conosceva perfettamente l'arte di accattivarsi chiun- 
que fosse in grado di dir male di lei. Sebbene da gran tempo 

ogni sincero sentimento si fosse prosciugato in lei, conservava 
un'espressione rivelatrice di un rimpianto lancinante e remoto, e 
al tempo stesso l'illusione di saper gestire una vita solitaria. 
Raffrontato al suo, il dolore della signora Tsubakihara sem- 

brava non essersi evoluto. Era, per così dire, un dolore immaturo. 
Ma quel paragone era crudele: il dolore prettamente estetico di 
Makiko, divenuto una maschera per lenta distillazione, produce- 

va capolavori, mentre quello recente e non cicatrizzato dell'allie- 
va perdurava informe, tuttora allo stato grezzo, incapace di forni- 
re ispirazione creatrice a una poesia emotiva. Se non fosse stato 
per l'appoggio che le veniva da Makiko, la scarsa rinomanza di 

cui godeva la Tsubakihara in qualità di poetessa si sarebbe già 
dissolta da un pezzo. 


Makiko sapeva spremere l'emozione poetica dal dolore vivo e 
immediato della sua fedele amica, traendone un sentimento di 
astratta melanconia che non aveva più attinenza alcuna col dato 
individuale e sul quale applicava il sigillo della sua personalità. 
Pertanto la gemma grezza del dolore, associata alla maestria del- 
l'abile artigiano, dava luogo a innumerevoli capolavori: sciarpe 
capaci di nascondere i colli sempre più vizzi e annosi, che le por- 
tavano, anno dopo anno. 

Makiko era indispettita per essere arrivata così presto. 
"L'autista guidava troppo in fretta," disse, lanciando un'oc- 
chiata alla signora Tsubakihara che le stava al fianco. 

"È vero, il traffico era meno intenso di quanto ci fossimo 
aspettate." 

"Prima di tutto ci piacerebbe dare un'occhiata al giardino," 
continuò Makiko, rivolta a Honda. "Oh, non disturbatevi, ci an- 
diamo da sole: giusto il tempo di far due passi e magari buttar 
giù qualche verso." 

Honda però insistette a volerle accompagnare in quel giro d'i- 
spezione, e prese con sé una bottiglia di sherry per servirne alle 
signore sotto il pergolato, insieme con qualche dolcetto. A quel- 
l'ora del pomeriggio la temperatura era più mite. A occidente, 
oltre il giardino che tendeva a restringersi digradando dolcemen- 
te verso il vallone, si scorgeva la piramide del Fujiama. Gran par- 
te della montagna era avvolta nelle nubi della primavera, simili a 
fiocchi di cotone: soltanto la vetta innevata spiccava nitida sul 
fondale cilestrino del cielo. 

"Prima che arrivi l'estate vorrei far costruire una piscina da- 
vanti alla terrazza, dove c'è la casetta degli uccelli," annunciò 
Honda mentre camminavano. 

Ma la risposta dellè signore fu alquanto fredda ed evasiva, sic- 
ché Honda ebbe l'impressione di essere un inserviente d'osteria 
impegnato a mostrare le virtù dell'esercizio alla clientela. 
L'approccio con gli artisti e con i loro consimili riusciva osti- 
co a Honda. Aveva ristabilito i suoi rapporti con Makiko in oc- 
casione del quindicesimo servizio funebre alla memoria di Isao, 
nel 1948. La poesia nipponica - ed era più che logico aspettarselo 
- non c'entrava un bel nulla con quell'amicizia. I rapporti super- 
ficiali di un tempo tra l'avvocato e la sua testimone (e nonostan- 
te vi fosse trapelata una certa connivenza) si erano tramutati in 
una relazione molto più approfondita e consistente, che traeva lo 
spunto iniziale dal mutuo e sincero affetto per Isao. 

Incapace di avviare una conversazione spedita e spontanea, 

Honda aveva tirato in ballo un argomento occasionale e insulso 
come il proposito di far scavare una piscina. Frattanto Makiko, 
con l'allieva al fianco, contemplava lo spettacolo offerto dal Fu- 
jiama nel suo aspetto primaverile. 

Sapeva che le due donne non nutrivano per lui un sentimento 

di spregio, ma al tempo stesso si rendeva conto che si sentivano 
sufficientemente a loro agio da essere indotte a comportarsi con 
la massima spontaneità. Era estraneo alla cerchia dei loro interes- 
si, non rientrava nella sostanza delle loro vite. Non stentava a 
immaginarsi Makiko nell'atto di parlare a una persona coinvolta 

in una difficile vertenza legale: "Sì, il signor Honda è un mio 
amico. No, non scrive poesie, ma è un uomo estremamente com- 
prensivo. Ed è un ottimo avvocato, in campo sia civile che pena- 
le. Ma certo, perché no? Sarò ben lieta di illustrargli il vostro 
caso." 

Ma sotto sotto Honda provava per Makiko un confuso senti- 

mento di timore, né si poteva escludere che davanti a lui Makiko 
si sentisse in soggezione. Aveva rinverdito l'antica conoscenza a 
tutela del proprio nome; né d'altra parte Honda nutriva illusioni 
di sorta sulla vera natura di lei: la sapeva capace di deporre il 
falso, di profferire al momento opportuno delle menzogne dal- 


l'ingannevole, seducente parvenza di pura verità. 

A parte questo, Honda piaceva a Makiko e alla Tsubakihara, 

che lo giudicavano compito, garbato, un uomo dal contegno im- 
peccabile. Davanti a lui parlavano del più e del meno con la 
massima naturalezza. Non vi era argomento che le mettesse in 
imbarazzo, e se poi capitava che Rié si facesse accosto, subito si 
nascondevano dietro a ciance più futili e mondane. Honda si 
compiaceva di osservare quelle signore ormai mature, che un 

tempo erano state così belle. Apprezzava segretamente le loro 
conversazioni improntate a una costante nota melanconica, il gu- 
sto con il quale mescolavano sensualità e vestigia del passato in- 
trecciando i ricordi alla realtà, l'inclinazione istintiva che le indu- 
ceva a plasmare la natura e il dato contingente, in conformità ai 
dettami del loro capriccio estemporaneo. E parimenti gli piaceva 
la loro spiccata tendenza ad attribuire una peculiarità prettamen- 
te lirica a ogni espressione di bellezza che venisse captata dalla 
loro sensibilità, al pari dell'usciere che appone il proprio marchio 
su tutta la mobilia che gli capiti fra mano. Lo si sarebbe creduto 
un sistema per proteggersi da questa o quella beltà che gli acca- 
desse di percepire. Lo divertiva vederle saltellare qua e là, come 
due uccelli acquatici ispirati, che dopo essersi posati goffamente 
al suolo tornino a volare planando sull'acqua, pronte a dispiegare 
una grazia, a fare sfoggio di un'agilità totalmente inattese, a nuo- 
tare e a tuffarsi con leggiadra disinvoltura. Quando scrivevano 
una poesia, mostravano di muoversi senza remore di sorta in 

quel bagno di sole psicologico, senza temere assolutamente le 
ustioni che avrebbero potuto riportarne. In questo gli rammenta- 
vano il contegno della principessina e delle vecchie dame a Bang 
Pa In. 

Chissà se Ying Chan sarebbe venuta davvero? E dove aveva 

trascorso la notte? Di colpo quel timore gli insinuò nel petto un 
cuneo di legno rugoso. 

"Che meraviglia, questo giardino! A oriente l'Hakoné e a oc- 
cidente il Fujiama! É un vero delitto crogiolarsi in un posto si- 
mile senza scrivere nemmeno un verso. Mentre noi siamo co- 

strette ad applicarci alla creazione poetica sotto il cielo inquinato 
di Tokyo, voi ve ne state qui, immerso nella lettura di trattati 
giuridici e legali. Quanta ingiustizia al mondo!" 

"Se è per questo, sono secoli che ho abbandonato i testi di 
diritto," rispose Honda offrendo lo sherry alle signore. Nell'atto 
di prendere i bicchieri che venivano loro porti, il movimento del- 
le maniche del kimono e i gesti aggraziati delle dita di Makiko e 
della Tsubakihara apparivano oltremodo affascinanti. Ma in real- 
tà la seconda copiava la prima con pedissequa, servile precisione: 
dal gesto con il quale rialzava la manica al modo di flettere le 
dita cariche di anelli per stringere il collo del bicchiere. 

"Akio sarebbe stato veramente felice di vedere un giardino si- 
mile," disse la signora Tsubakihara, riferendosi al figlio morto. 
"Il Fujiama gli piaceva moltissimo. Prima ancora di entrare in 
servizio nella marina ne teneva la fotografia in cornice, appesa a 
una parete dello studio, per poterlo ammirare in qualunque mo- 
mento della sua giornata. Un gusto molto deciso, molto giovani- 
le." 

Ogni qual volta ne menzionava il nome, un singhiozzo le 

scuoteva lievemente le gote. Sembrava contrarle e corrugarle, co- 
me se nei recessi più segreti del cuore albergasse un meccanismo 
perfetto, e questo fosse entrato in funzione nell'istante in cui la 
persona del figlio affiorava di colpo in un discorso, al difuori del 
la sua volontà, dipingendole in viso un'espressione che si ripete- 
va, senza mai subire variazione alcuna. Come un imperatore è 
sempre menzionato con la dovuta deferenza, così un sussulto ap- 
pena accennato di singhiozzi era sinonimo di Akio. 

Makiko aveva aperto un quaderno sulle ginocchia e composto 


una breve poesia. 

"Ma come! Ne avete già composta una!" esclamò la Tsubaki- 

hara, guardando gelosa il capo chino della sua insegnante. Anche 
Honda la contemplava. I suoi occhi vedevano, simile alla luna 
prossima a impallidire, la nuca fragile, candida, odorosa che in 
anni lontani aveva attratto il giovane Isao. 

"Ecco il signor Imanishi. Ma certo, è lui, non mi posso sba- 
gliare," esclamò la signora Tsubakihara, lo sguardo fisso sull'uo- 
mo che attraversava il tappeto erboso. Anche osservate a quella 
distanza, la fronte pallida e la figura allampanata che avanzava 
esitante, con la tipica andatura di un malato, trascinandosi ap- 
presso la sua ombra allungata, non potevano appartenere che a 

Tuta 

"Oh, che noia! Sono certa che al solito darà la stura ai suoi 
discorsi triviali. Ci guasterà di colpo il buonumore," riprese la 
Tsubakihara. 

Yasushi Imanishi, quarant'anni o poco più, era un famoso 

germanista. Durante la guerra aveva diffuso nel paese la cono- 
scenza dell'ultima generazione di scrittori di lingua tedesca, ed 
ora scriveva un saggio dopo l'altro, sui più disparati argomenti. 

In quel periodo parlava insistentemente dell'Età dell'oro del sesso, 
un libro che si proponeva di scrivere senza peraltro averne butta- 
ta giù una sola riga. Con ogni probabilità, ora che ne aveva di- 
scusso e sviscerato il contenuto con tutti, la stesura materiale del- 
l'opera aveva perduto ai suoi occhi qualsiasi concreto interesse. 

In effetti, nessuno era in grado di dire quale rapporto potesse 
sussistere tra una persona come lui, e questa Età dell'oro, una trat- 
tazione pessimistica e stravagante. Era il figlio secondogenito del 
proprietario dell'Agenzia Imanishi, e conduceva senza scosse 
un'agiata esistenza da scapolo. 

Malgrado il volto pallido e nervoso, non mancava di una certa 
avvenenza, e sia negli ambienti finanziari, sia nei circoli culturali 
di sinistra, godeva di generale simpatia. In quel clima postbellico 
marcatamente iconoclasta, ostile alle convenzioni, ribelle all'au- 
torità costituita, era convinto di aver trovato per la prima volta 
qualcosa che aderisse pienamente alla sua personalità. In con- 
trapposizione con la lotta sovvertitrice intrapresa da intellettuali 
pallidi e scarmigliati, predicava la portata politica di una sessua- 
lità immaginativa, della quale aveva fatto una sorta di specialità. 
Fino a quel momento, si era limitato a essere un romantico allo 
stato puro, una specie di Novalis. 

Le donne apprezzavano il modo con il quale pimentava i suoi 

modi aristocratici costellando la sua conversazione di notazioni 
oscene. Chi lo qualificava di degenerato mostrava semplicemente 

di essere il relitto di un'età superata, feudale. Ma al tempo stesso, 
Imanishi non mancava di deludere i veri progressisti sciorinando 

le sciocchezze di cui avrebbe farcito la conclamata e progettata 

Età dell'oro del sesso. 

Evitava sempre di esprimersi a voce alta: ciò avrebbe compor- 

tato il pericolo, sottraendo le sue argomentazioni alla sfera di un 
raffinato erotismo, di trasformarle in ideologia. 

Se ne stavano tutti e quattro sotto il pergolato, crogiolandosi 
inoperosi al sole in attesa degli altri invitati. Il gorgogliante sus- 
surro del ruscello che scorreva più in basso, a breve distanza da 
loro, insisteva ad aprirsi un varco nelle loro coscienze intorpidite. 
Honda non poté esimersi dal rammentare quelle parole: "Tutto 

fluisce senza posa, come l'acqua che scorre in un torrente." 
Imanishi aveva denominato il suo fantastico reame "Il Paese 

delle Melegrane". Aveva scelto quel nome in virtù dei chicchi 
dall'intenso color rubino che esplodevano dalla polpa del frutto. 
Gli capitava, diceva lui, di recarsi nel suo regno da desto, o in 
pieno sonno, e tutti gli chiedevano precisazioni in merito. 

"Cosa succede, di questi tempi, nel 'Paese delle Melegrane'?" 


"Come al solito, la popolazione è tenuta sotto controllo. Re- 

gna l'ordine più perfetto. Tuttavia insorgono parecchi problemi 
dovuti all'alta incidenza dei casi d'incesto. Capita spesso che una 
donna sia madre, zia, sorella e cugina dello stesso uomo. Di con- 
seguenza, il cinquanta per cento dei bambini è di straordinaria 
bellezza, mentre l'altra metà è laida e afflitta dalle più orride de- 
formità. Fin dalla prima infanzia i bambini belli e sani, dell'uno 

e dell'altro sesso, vengono separati da quelli brutti e malati, per 
essere radunati in un luogo speciale e appartato, il cosiddetto 
‘Giardino dei prediletti". Vi crescono usufruendo di ogni comodi- 
tà, è un vero e proprio paradiso in terra. Un sole artificiale forni- 
sce in permanenza il giusto quantitativo di raggi ultravioletti. 
Nessuno indossa il minimo indumento e tutti si dedicano al 

nuoto o si consacrano ad altri esercizi fisici. Fiori d'ogni specie 
sbocciano a profusione, gli uccelli e i piccoli animali domestici 
non sono mai prigionieri delle gabbie. I bimbi fruiscono di cibi 
nutrienti e prelibati, ma non ingrassano perché vengono sottopo- 

sti a controlli medici settimanali. Pertanto si fanno sempre più 
belli e floridi. Per contro, la lettura è strettamente vietata: rovina 
la bellezza naturale, si tratta quindi di un comprensibile tabù. 
"Quando poi raggiungono l'adolescenza, una volta la settima- 

na vengono tolti dal giardino e portati in mezzo ai bambini di 

laido aspetto che vivono all'esterno, onde fornire a questi ultimi 
qualche sporadico sollazzo sessuale. Poi, trascorsi due o tre anni, 
vengono eliminati. Non vi sembra che porre termine all'esisten- 

za di un individuo dotato di eccezionale bellezza quando è ancora 
giovanissimo è una forma ineffabile di amore fraterno? 

"Allo scopo di elaborare le forme di sacrificio più svariate, 

viene fatto appello alla fantasia creatrice di tutti i nostri artisti. 
In altre parole, sorgono dappertutto appositi teatri nei quali ha 
luogo l'assassinio sessuale. Quivi gli esemplari scelti dei due ses- 
si interpretano i ruoli più strani e disparati, e qui parimenti ven- 
gono torturati a morte. Essi ricreano sulla scena ogni figura sto- 
rica o mitologica che nel fiore degli anni, e baciata dalla bellezza 
fisica, sia stata vittima di un omicidio sadico. Ma naturalmente 

non mancano gli apporti creativi completamente inediti. Vengo- 

no nobilmente assassinati, adorni di magnifici costumi d'ispira- 
zione sessuale, fra scenari sontuosi, incantevoli giochi di luce e 
deliziosi concerti. Ma in genere gli spettatori se ne dilettano pri- 
ma che siano completamente morti, come se fossero giocattoli, 

dopo di che si provvede alla cremazione delle spoglie. 

"Le tombe, dite? Sono appena al di là del recinto del 'Giardi- 

no dei prediletti'. É£ un luogo di rara bellezza, ove gli individui 
brutti o deformi usano passeggiare passando da un sepolcro al- 
l'altro. Spesso vi si aggirano anche nottetempo, al chiaror di lu- 
na, la mente perduta nei loro sogni romantici. E dal momento 

che a guisa di pietre tombali vengono innalzate delle statue raffi- 
guranti dei giovani dotati di eccezionale prestanza fisica, non esi- 
ste un cimitero al mondo che dia ricetto a un numero così eleva- 

to di corpi impeccabili, stupendi." 

"Ma perché ucciderli?" 

"Perché ben presto si saziano dei vivi. Gli abitanti del 'Paese 
delle Melegrane' si avvalgono d'infinita saggezza. Essi sanno per- 
fettamente come in questo mondo sia dato agli umani di incar- 

nare solamente due destini: esistono coloro che ricordano e colo- 

ro di cui ci si ricorda. 

"Ciò premesso, è bene ch'io vi illustri la loro religione, giac- 

ché in effetti l'usanza che vi ho descritta si fonda su un credo 
religioso. 

"Nel 'Paese delle Melegrane' nessuno crede nella reincarnazio- 

ne. Dio infatti si manifesta nell'istante supremo dell'atto sessuale 
e la vera natura del Divino risiede in quella sua apparizione uni- 
ca ed esclusiva. Non esiste alcuna possibilità di diventare ancora 


più belli con una seconda nascita: pertanto la resurrezione sareb- 
be svuotata di qualunque significato. Insomma, sarebbe come af- 
fermare che una camicia usata e sbiadita è più bianca di una nuo- 
va di zecca. Si potrebbe pensare a un asserto più assurdo di que- 
sto? Di conseguenza, nel 'Paese delle Melegrane' ci si serve degli 
dei solamente una volta, dopo di che vengono gettati. 

"Si tratta di una religione di tipo politeista, ma in certo qual 
modo a carattere temporaneo. Innumerevoli divinità sperperano 

il dono della loro esistenza fisica, dissolvendosi nell'eternità non 
appena si sono espressi in quell'attimo ineffabile e supremo. Or- 
mai lo avete capito: il 'Paese delle Melegrane' è una vera e pro- 
pria fabbrica di dei. 

"Se vogliamo che in questo mondo gli avvenimenti storici si 
tramutino in una serie continuata di eventi positivi, è necessario 
che il sacrificio degli dei si consumi all'infinito. Tale è la base 
della teologia che presiede alla religione del 'Paese delle Mele- 
grane'. Non vi sembra del tutto razionale? Senza contare che la 
popolazione ignora l'ipocrisia. Di conseguenza, bellezza e attra- 
zione sessuale finiscono per essere sinonimi. Gli abitanti sanno 
perfettamente che soltanto il desiderio sessuale permette loro di 
avvicinarsi a Dio, ovverossia - in altre parole - di accostarsi alla 
vera bellezza. 

"L'unico strumento consentito per possedere Dio è il deside- 

rio sessuale, e il possesso sessuale si determina all'acme del piace- 
re. D'altro canto l'orgasmo non si protrae a lungo, onde il pos- 
sesso riveste un solo significato: l'unificazione di ciò che non ha 
durata con l'essenza effimera di quanto è fatto oggetto dell'attra- 
zione dei sensi. Orbene, il metodo più valido e sicuro consiste 

nel sopprimere l'oggetto in questione in concomitanza con l'atti- 
mo supremo. Ecco dunque perché gli abitanti di quel paese han- 

no chiara nozione del fatto che il possesso sessuale si realizza nel- 
l'assassinio e nel cannibalismo. 

"Prodigioso è indubbiamente il fatto che questo paradosso del 
possesso sessuale presieda alle strutture economiche del paese. 
Norma fondamentale del possesso è quella di 'uccidere l'amato'. 

Ciò significa, simultaneamente, che l'attuazione e la conclusione 
del possesso finiscono per coincidere, e che insistere a voler pos- 
sedere equivale a una violazione dell'amore. Il lavoro fisico è arn- 
messo per il perseguimento di un unico scopo: dare vita a creatu- 
re di bellezza assoluta, impeccabile. Pertanto i brutti ne sono 
esentati. Ciò spiega d'altronde un altro fatto: la produzione indu- 
striale è interamente automatizzata, e non richiede l'impegno de- 
gli uomini. Le arti? Le sole arti praticate sono quelle che concor- 
rono all'infinita varietà delle forme di assassinio rappresentate e 
consumate nei teatri, nonché all'erezione di statue in ricordo di 
coloro che, da vivi, erano dotati di bellezza. Dal punto di vista 
religioso, lo stile fondamentale deve attenersi ai moduli di un 
perfetto realismo sensuale. L'arte astratta è totalmente bandita, 
come oggetto di assoluto divieto è l'inserimento nell'arte della 
'vita'. 

"Si accede alla bellezza attraverso il desiderio sessuale. Spetta 
tuttavia al ricordo preservare quell'istante di bellezza per tutta 


l'eternità... Ed ora penso che possiate comprendere, quantomeno 
nelle linee fondamentali, la struttura di base del 'Paese delle Me- 
legrane'. Il concetto essenziale è il ricordo: in un certo senso si 


potrebbe asserire che sul ricordo si fondi la politica nazionale. 
"L'orgasmo, un fenomeno simile a un cristallo corporeo, si 
cristallizza nella memoria in un momento successivo, e una volta 
verificatasi la morte del dio di bellezza è lecito rievocare il grado 
estremo di eccitazione sessuale. La gente vive soltanto per acce- 
dere a questo livello. Raffrontata a questo gioiello paradisiaco, 
l'esistenza fisica dell'uomo - di chi ama o sia amato, di chi ucci- 
de o sia ucciso - altro non è che il mezzo per raggiungerlo. Tale 


si configura l'ideale del 'Paese delle Melegrane'. 

"La memoria è la sola materia della quale si componga il no- 

stro spirito. Se un dio si manifesta nell'attimo culminante del 

possesso sessuale, egli diventa 'colui del quale ci è dato ricordar- 
ci', mentre l'amante è 'colui che ricorda'. Solo in virtù di un sif- 
fatto processo di consumazione del tempo si perviene realmente 

a provare la presenza del dio. Solo così è dato di raggiungere per 

la prima volta la bellezza, mentre in concomitanza temporale il 
desiderio sessuale si distilla tramutandosi in un amore che dal 

possesso è diverso e totalmente autonomo. Avviene così che gli uo- 

mini e gli dei non siano disgiunti nello spazio, ma sussiste fra loro un 
intervallo che li separa nel tempo; e ciò costituisce l'essenza del poli- 
teismo temporale. Spero che abbiate capito. 

"Mi rendo conto che questi assassini possono sembrar crudeli. 

Nondimeno s'impongono per purificare il ricordo e distillarlo 

nel suo elemento più fortemente concentrato. D'altra parte, que- 

sti abitanti di laido aspetto o dal corpo deforme sono animati da 
sentimenti di rara nobiltà. Votati all'altruismo, scopo della vita è 

per loro la rinuncia alla propria personalità. Questi amanti nei 

quali convivono associati il ricordo e l'assassinio si attengono ai 

loro ruoli con devota dedizione, dimentichi di loro stessi, esisto- 

no soltanto per adorare la morte in bellezza di coloro che a suo 

tempo hanno amato. Ricordarsi è il solo scopo che giustifichi e 

sorregga le loro esistenze. 

"Ma il 'Paese delle Melegrane' è altresì la terra dei cipressi, 

dei rimpianti, delle memorie illustri. É la patria del ricordo; non 
vi è luogo al mondo più placido, più calmo, più sereno. Ogni 

qual volta avviene ch'io lo visiti, provo la sensazione di non po- 
ter rientrare in un luogo come il Giappone. É il paese della pace 

e dell'umanesimo più puri e sublimati, quello in cui vivono e 

alitano gli elementi più teneri e quintessenziati dell'umanità. 
Nessuno vi pratica usanze selvagge e primordiali come quella di 
cibarsi di carne di bue o di maiale." 

"Vorrei domandarvi una cosa," lo interruppe Makiko, diverti- 

ta. "Voi sostenete che gli abitanti di quel paese si nutrono di 

carne umana. Ma quali sono le parti del corpo umano che vengo- 

no mangiate?" 

"Lo sapete benissimo senza che lo chiediate," le rispose Ima- 

nishi a bassa voce. E non mostrò minimamente di scomporsi. 

Tutto sommato, rifletteva Honda, era abbastanza buffo che 

un ex magistrato potesse ascoltare un discorso del genere senza 
batter ciglio. Né gli era mai passato per la mente che potesse 
esistere un uomo come Imanishi. Se Cesare Lombroso, il crimi- 

nologo, lo avesse conosciuto, non avrebbe esitato a farlo bandire 
dalla società. 

Sebbene a sua volta se ne concedesse altre di diversa natura, 

Honda trovava ripugnante la chiave sessuale delle curiosità che 
Imanishi alimentava in sé. Se tutto ciò non fosse stato che il 

frutto della fantasia di Imanishi, ognuno di noi si sarebbe trova- 

to a vivere nell'età dell'oro della sessualità degli dei. Era una far- 
sa teatrale divina a volere che Honda vivesse come colui che è 
destinato a ricordare, e far sì che Kiyoaki e Isao diventassero at- 
traverso la morte coloro dei quali si preserva il ricordo. E tutta- 
via Imanishi aveva asserito che a nessuno è concesso di rinascere. 
Forse non si poteva escludere che il samsara fosse un concetto 
antitetico alla resurrezione, caratterizzato dalla sua promessa che 
la vita potesse ripetersi una volta soltanto. Ma a costringere 
Honda a ripercorrere la sua vita e i suoi viaggi nel pensiero era 
essenzialmente la teoria enunciata da Imanishi, secondo la quale 
un intervallo temporale distanzia Dio dall'esistenza umana, e 
l'uomo può contemplare Dio soltanto nel ricordo. Ciò valeva a 
evocare in lui qualcosa di nostalgico e di immenso. 

Che uomo era mai, quell'Imanishi! 


Si compiaceva di mettere a nudo le più tetre, intime abiezioni. 

Le metteva a bella posta alla luce del sole. Riponeva cieca fiducia 
in se stesso, facendo leva sugli inganni alimentati da quel viso 
indolente, illustrando agli interlocutori la sinistra natura della 
sua personalità come se la cosa non lo avesse riguardato affatto. 
Honda, che aveva lungamente appartenuto al mondo della 

legge, dissimulava nel segreto del suo cuore il persistere di una 
visione vagamente romantica del criminale convinto del suo 

buon diritto. Ma in verità, il delinquente sicuro di sé era un per- 
sonaggio estremamente raro. In effetti, non si era mai imbattuto 

in un colpevole che potesse rientrare in questa categoria. Con 

una sola eccezione: Isao. 

Ne conseguiva che Honda nascondesse i propri sentimenti di 

odio e di disprezzo per i malfattori pentiti. 

Ma chi era, in realtà, questo Imanishi? Rientrava forse nel no- 
vero di costoro? 

Parlare di pentimento, nel suo caso sarebbe stato del tutto in- 
congruo. D'altro canto mancava affatto dei tratti di nobiltà che 
caratterizzano il criminale dotato di principi. Facendo appello al- 
la vanità e alla finzione, tentava di infiorettare la mediocrità mo- 
rale di colui che è reo confesso, sforzandosi così di approfittare 
dei duplici vantaggi legati alla confessione e all'inganno delle ap- 
parenze. Questo modello anatomico era di una laidezza inenarra- 
bile. E tuttavia Honda rifiutava ostinatamente di ammettere che 

in certa misura Imanishi esercitasse su di lui un suo fascino arca- 
no. Quell'uomo lo attirava. L'invito rivoltogli di recarsi in villa 
affondava le sue radici in quel confuso sentimento d'invidia che 
provava per il suo coraggio. Per giunta, questo suo impegno alla 
dissimulazione non era dovuto all'amor proprio, né alla forza d'a- 
nimo ch'egli manifestava abbassandosi al livello del confesso. Al 
contrario, traeva-origine nel timore che gli incutevano gli occhi 
penetranti di Imanishi. Furtivamente, sulla paura che sentiva di 
provare Honda aveva apposto un'etichetta che diceva: "Malattia 
dell'obiettività'. Era il cerchio più profondo degli inferi, fitta- 
mente pervaso da voluttuosi fremiti, nel quale veniva gettata la 
cognizione di tutto ciò che ci rifiutiamo di volgere dal pensiero 
al dato di realtà. 

Quell'uomo ha gli occhi di un pesce, pensava Honda guar- 

dando di sottecchi il profilo di Imanishi, mentre quest'ultimo in 
tono baldanzoso continuava a conversare con Makiko e la Tsuba- 
kihara. 

Quando gli ospiti si furono radunati al completo, ormai il so- 

le accendeva le nubi a sinistra del Fujiama. 

Quando tutti e quattro lasciarono il pergolato per fare ritorno 

in casa, l'amante americano di Keiko, tenente di fanteria, stava 
dando una mano in cucina. Di lì a poco arrivarono l'ex barone 
Shinkawa e sua moglie, entrambi assai invecchiati. Seguirono, a 
intervalli, un diplomatico di nome Sakurai, il signor Murata, pre- 
sidente di un'impresa di costruzioni, il noto giornalista Kawagu- 
chi, la canzonettista Akiko Kyoya, interprete di canzoni francesi, 
e Ikuko Fujima, ballerina specializzata in danze tradizionali giap- 
ponesi. Un tempo la presenza d'invitati così eterogenei sarebbe 
stata impensabile, in casa di Honda. E tuttavia quest'ultimo ave- 
va il cuore oppresso: Ying Chan non si era vista. 


4. 


L'ex barone Shinkawa sedeva accanto al caminetto, affondato 
in una poltrona donde scrutava gli altri ospiti con espressione 
ostile. 


Aveva settantadue anni, ormai, e sebbene non mancasse mai 

di borbottare e lagnarsi ogni qual volta si allontanava da casa, 
non poteva peraltro nascondere il piacere che gli procuravano 
quelle occasioni mondane. A dispetto degli anni, persisteva im- 
mutata la sua inclinazione per i trattenimenti salottieri. Annoia- 
tosi a morte nel periodo delle epurazioni postbelliche, aveva fat- 
to propria l'abitudine di accettare qualsiasi invito, perseverando 
in quell'atteggiamento anche negli anni successivi alle "purghe" 
in questione. 

Ma ormai tutti lo consideravano - non altrimenti dalla loqua- 

ce consorte - un invitato quanto mai tedioso. Il suo sarcasmo 
aveva perso ogni mordente, e in quanto ai suoi epigrammi im- 
provvisati, suonavano prolissi e del tutto epidermici. Né gli riu- 
sciva più di ricordare il nome della gente: 


"Quel... Come si chiamava?... Ma sì, non ti ricordi?... Lo pren- 
devano sempre in giro nelle vignette politiche... Quel tale, picco- 
lo e grasso... tondo come una palla... Come diamine si chiamava? 


Aveva un nome comune..." 


L'interlocutore non poteva non accorgersi che Shinkawa scate- 

nava una battaglia perdente contro il mostro invisibile di una 
memoria ormai deficitaria. Quella belva silenziosa ma testarda, a 
volte si ritraeva, ma ben presto ricompariva e tornava a scatenare 
il suo attacco, abbarbicandosi a Shinkawa, sfiorandogli la fronte 
con la sua coda ispida e pelosa. 

Alla fine si arrendeva e riprendeva il suo racconto. 

"...Be', non importa. Resta il fatto che la moglie di quel mini- 
stro, o cosa diavolo fosse, era una donna notevole." Ma dal mo- 
mento che il nome più importante era venuto a mancare, l'aned- 
doto in questione aveva perso tutto il suo sapore. E tanta era la 
voglia di trasmettere agli altri il gusto di un episodio ch'egli sol- 
tanto era in grado di apprezzare, da averne un moto di stizza e 
battere il piede in terra, incapace di nascondere il dispetto. In 
quei momenti Shinkawa provava un sentimento di amarezza e di 
umiliazione, quale non gli era mai accaduto di provare. Si senti- 
va, in certo senso, come un mendicante. Deciso a trovare ad ogni 
costo qualcuno che di buon grado accettasse di ascoltare i giochi 
di parole legati alle sue rancide e mediocri facezie, quasi piativa 
come un accattone, scongiurando di essere capito, assumendo a 
limllo inconscio un tono eccessivamente querulo e ossequioso. 

Si vedeva costretto, pover'uomo, a mandare in frantumi la raf- 
finata albagia che per tanto tempo era stata un suo tratto pecu- 
liare; sicché a poco a poco la sua massima preoccupazione diven- 
tò quella di ostentare un'espressione sdegnosa: un atteggiamento 
che in anni lontani aveva esternato in termini diversi, lasciandolo 
aleggiare sulla punta del naso come fosse stato il fumo di una 
sigaretta. D'altro canto, e in piena contraddizione con se stesso, 
pretendeva di celare questo sprezzo interiore, timoroso com'era 
che nessuno lo invitasse più. 

Capitava che nel bel mezzo di un ricevimento tirasse una si- 

gnora per la manica e le sussurrasse all'orecchio: 

"Che squallore, tutta questa gente! Non uno che sappia come 

Si fa a parlare con garbo di certi argomenti scabrosi. Lo spettaco- 
lo della bruttezza giapponese è così perfetto, da esserne quasi 
sconvolti. State attenta, però: non devono capire cosa pensiamo 

di loro." 

Davanti alle fiamme che guizzavano nel caminetto, gli occhi 

di Shinkawa si velarono all'improvviso di lacrime. Nella sua 

mente era affiorato il lontano ricordo del garden-party svoltosi 
quarant'anni prima in casa del marchese Matsugae: anche in 
quell'occasione, rammentò a se stesso con orgoglio, non aveva 
provato per l'ospite un sentimento diverso dallo spregio. 

Un fattore, nondimeno, era mutato. Un tempo, l'oggetto del 

suo sprezzo non poteva minimamente nuocergli. Ora invece il 


semplice fatto di trovarsi in un luogo simile lo feriva profonda- 
mente. 

La signora Shinkawa era ancora molto vivace. 

Alla sua età, avvertiva in modo sempre più netto e scoperto il 
desiderio indefinibile di parlare della sua persona. La smania di 
rimediare un interlocutore si addiceva perfettamente al tentativo 

di abolire le distinzioni di classe: un atteggiamento che ora veni- 
va considerato di assoluta attualità. Mai e poi mai, in vita sua, si 
sia curata di stabilire a priori la qualità e l'estrazione sociale del 
suo uditorio. 

Rivolse complimenti esagerati all'interprete di canzoni france- 

si, manifestandole il plauso deferente che avrebbe potuto tributa- 
re a una principessa imperiale. In tal modo si conquistò il diritto 
ad essere ascoltata. Lodò senza riserve le poesie di Makiko, dopo 

di che impose alla povera donna la profluvie delle sue ciarle. Le 
raccontò dei complimenti che le aveva rivolto un inglese, dicen- 
dole che lei era una poetessa. Si era procacciata quel complimen- 

to insinuante per aver paragonato a un paesaggio di Sisley le nu- 

bi di fine estate che fluttuavano in cielo sopra Karuizawa. 

A quel punto, forse spronata da un'improvvisa intuizione, rag- 
giunse il marito davanti al caminetto e prese a rievocare il gar- 
den-party dai Matsugae. 

"A ripensarci, era un'epoca idiota e incivile. Quelle riunioni 
mondane costavano un mucchio di soldi ed erano del tutto senza 
scopo, a parte quello di convocare in casa propria qualche geisha 
per fare un po' di musica e ballare. Si direbbe che la gente fosse 
priva di fantasia. Bisogna riconoscere che in questi anni il Giap- 
pone ha compiuto dei passi da gigante. Certe usanze veramente 
barbare sono tramontate una volta per tutte. Ora, per esempio, è 
normale che le mogli prendano parte alla vita sociale. Guardate 

come parlano, le donne, a questo party. Una volta le conversazio- 

ni femminili che si svolgevano in occasione delle feste in giardi- 
no erano di una monotonia, di una banalità veramente esasperan- 

ti. Adesso invece sono più animate, le donne non esitano ad af- 
frontare anche argomenti scabrosi, e non rinunciano alle battute 

di spirito." 

Tuttavia era molto improbabile che nel corso degli ultimi 
quarant'anni le fosse mai accaduto di partecipare fattivamente a 

una conversazione purchessia. E anche ora, d'altronde, non pre- 
stava ascolto alle parole di nessuno. Mai si era ingegnata di par- 
lare di qualcosa che non fosse sempre e soltanto se stessa. 

Di botto, la signora Shinkawa si allontanò dal marito. Lanciò 

una rapida occhiata in una specchiera scura che pendeva da una 
parete. Non aveva paura degli specchi: fungevano da cestini per 
rifiuti davanti ai quali starsene in piedi e gettarvi le sue rughe. 
Jack, tenente del commissariato militare, era estremamente in- 
daffarato. Gli ospiti guardavano ammirati quell'esponente delle 
"forze d'occupazione" che si mostrava così devoto e servizievole. 
Keiko gli riservava un trattamento di prim'ordine, dando prova 

del savoir-faire di una regina. 

Di tanto in tanto Jack tendeva un braccio e le cingeva da die- 

tro la vita, carezzandole il seno con furtiva malizia. Lei allora rea- 
giva con un sorrisetto compassato e gli stringeva le dita pelose, 
adorne di anelli. 

"Che bambinone! É davvero incorreggibile," commentava in 

tono asciutto e didascalico, volgendo lo sguardo intorno a sé. Fa- 
sciato dall'uniforme militare, Jack rivelava tuttavia un deretano 
ridondante che gli invitati raffrontavano al vistoso posteriore di 
Keiko per stabilire quale dei due fosse più imponente. 

La signora Tsubakihara continuava a conversare con Imanishi. 

Era sconcertata d'imbattersi per la prima volta in una persona 
che dileggiava con sprezzante sussiego il suo intimo, prezioso 
dolore, ma non per questo si sentiva indotta a variare in minima 


misura l'espressione stolidamente afflitta alla quale insisteva ad 
atteggiare il volto. 

"A che serve il vostro cordoglio? Potrà mai restituirvi il fi- 

glio? E non è tutto: a questo punto avete in cuore un pallone 

così gonfio di mestizia, che nient'altro potrebbe entrarvi, ormai. 

É che un simile atteggiamento vi dà un senso di sicurezza. per- 
mettetemi anzi di spingere oltre la mia impertinenza: voi siete 
convinta che nessuno si presterà a riempire per voi il vostro pal- 
lone, cosicché preferite colmarlo di persona, pompandovi dentro 

un melanconico gas di vostra confezione e riuscendo a gonfiarlo 

in un batter d'occhio. Ciò ha il potere di liberarvi dal terrore che 
possa sopravvivere a turbarvi un sentimento di diversa natura." 

"Ma ciò che dite è orribile! Di una crudeltà inaudita!..." 

E la Tsubakihara alzò il viso su Imanishi dal fazzoletto nel 

quale cercava di soffocare i suoi singhiozzi. L'uomo fu colto dal 
pensiero che quello sguardo appartenesse a una fanciulla inno- 
cente, di nient'altro desiderosa se non di essere violata sessual- 
mente. 

Il presidente dell'impresa di costruzioni Murata era impegna- 

to a rivolgere a Shinkawa delle espressioni soverchiamente lusin- 
ghiere e complimentose, salutando nel vecchio nobiluomo una 
personalità di grande spicco nel mondo dell'alta finanza. Ma 
quest'ultimo era oltremodo infastidito di essere incluso nella stessa 
categoria di quel volgare imprenditore economico. Sulle impalca- 
ture dei cantieri dell'impresa, Murata aveva innalzato degli im- 
mensi pannelli che a caratteri cubitali facevano sfoggio del suo 
nome. Ovunque saltava agli occhi quella sua smaccata pubblicità 
personale. Eppure, a giùdicare dall'aspetto, nessuno avrebbe po- 
tuto concludere che la sua professione fosse quella. Un volto pal- 
lido e insulso rivelava in lui i suoi precedenti di burocrate rifor- 
mista d'anteguerra. Era un idealista, che viveva da parassita alle 
spalle altrui. Aveva appena cessato di appigliarsi agli altri, affer- 
mandosi personalmente e clamorosamente negli affari, quando 

aveva scoperto la vivida immensità di un oceano nel quale la me- 
schina grossolanità della sua sostanza interiore aveva modo di 
esplicarsi pienamente. La danzatrice Ikuko Fujima era diventata 

la sua amante. Quest'ultima indossava un sontuoso kimono in- 

tessuto di fili serici e decorazioni in lacca. Al dito le brillava un 
diamante da cinque carati, e quando rideva irrigidiva il dorso e il 
collo. 

"La vostra casa è veramente splendida, signor Honda, ma se 

aveste affidato a me l'incarico di costruirla vi avrei fatto rispar- 
miare una notevole somma di denaro. Peccato, peccato davvero." 
Murata insistette a ripetere questa sua considerazione, tornando 
sull'argomento non meno di tre volte. 

In piedi, ai lati di Akiko Kyoya, il diplomatico Sakurai e il 
giornalista Kawaguchi discutevano di problemi internazionali. 

La pelle da pesce di Sakurai e quella di Kawaguchi, segnata dagli 
anni e dai guasti prodotti dal saké, esaltavano il contrasto tra i 
due personaggi e le loro carriere. L'uno era un animale a sangue 
freddo, l'altro a sangue caldo. Come usano fare gli uomini quan- 

do si trovano in presenza di esponenti del sesso opposto, disser- 
tavano di questioni importanti nell'intento di far colpo su Aki- 

ko, la cantante. Questa, da parte sua, incurante di quell'assurda 
vanità e della tensione sottile che contrapponeva due rivali, con- 
tinuava a sgranocchiare pasticcini, e con i suoi occhi ampi e me- 
lanconici ora gettava uno sguardo ai capelli bianchi un po' scom- 
posti, ora all'altra testa, fin troppo curata e leccata. Serrando la 
bocca a cerchio, vi stipava un dolcetto dopo l'altro, insinuandoli 
tra le labbra, simili a quelle di un pesciolino rosso. 

"Voi avete dei gusti davvero stravaganti," osservò Makiko Ki- 

to, degnandosi di rivolgere la parola a Imanishi. 

"Dovrei forse chiedere la vostra autorizzazione ogni qual vol- 


ta faccio la corte alla vostra allieva? É come se corteggiassi mia 
madre. Ciò che pensate di me ve lo si legge in viso. Sotto il pro- 
filo sessuale, appartengo al genere di uomini che vi repelle piu di 
ogni altro. Non è forse così?" 

"A che scopo rispondervi? Sapete perfettamente che è vero." 

Dopo di che Makiko provò un senso profondo di sollievo, e 

prese a parlare con voce suadente, fino a quando lasciò cadere fra 
di loro un prolungato silenzio che sembrava il bordo nero delle 
stuoie di tatami. 

"Quand'anche le vostre assidue attenzioni fossero coronate da 
successo, non potreste mai sostituire suo figlio, assumendovi in 
proprio il ruolo che sarebbe stato il suo. Quel figlio scomparso 
incarnava ai suoi occhi tutto ciò che può esservi di bello e di 
sacro. Lei lo ha fatto oggetto di autentica venerazione, e a quel 
culto si dedica come fosse una sacerdotessa." 

"Bah, non so che dire. Queste cose mi riescono sospette. Se- 

condo me è un vero sacrilegio che oggigiorno una persona possa 
insistere a nutrire in sé queste forme di puro idealismo, e che 
non esiti a palesarle agli altri." 

"Ecco perché io dico che la mia alunna è votata al culto del 

puro sentimento che possono alimentare i defunti." 

"Ma lei vi si dedica perché l'aiuta a vivere. Anzi, si tratta di 
un'esigenza imprescindibile. Basta questo a motivare i miei so- 
spetti." 

Makiko socchiuse le palpebre e scoppiò a ridere, colta da un 

senso di disgustato stupore. 

"Non c'è un solo uomo, a questo ricevimento, che sia degno 

di considerarsi tale," osservò. Poi si accorse che Honda la chia- 
mava e piantò in asso Imanishi. La signora Tsubakihara sedeva 

sul bordo di una panchina inserita in una parete, contro la quale 
premeva il capo, sciogliendosi in lacrime. Fuori, l'aria era molto 
fredda. Piccole gocce di umidità si condensavano, ruscellando 
lungo i vetri. 

Honda voleva pregare Makiko di occuparsi della Tsubakihara. 

Se quel pianto era dovuto meno al gravare dei suoi ricordi dolo- 
rosi che alle sue contenute libagioni, si poteva concludere che 
rientrasse nel novero delle persone rese sentimentali da una be- 
vanda alcolica. 

Rié, pallida in volto, si avvicinò al marito. 

"Ho udito uno strano rumore, poco fa," gli sussurrò all'orec- 
chio. "Veniva dal giardino... Non so se sia vero o si tratti di pura 
suggestione." 

"Hai dato un'occhiata?" 

"No, ho avuto paura." 

A grandi passi Honda si accostò a una finestra, e ripulì il ve- 
tro tergendone con le dita l'umidità che vi si era condensata. Ol- 
tre l'erba inaridita del prato, sopra la chioma dei cipressi, affiora- 
va una luna spettrale. Un cane randagio si aggirava, curioso, tra- 
scinandosi la propria ombra appresso. Poi si arrestò di colpo, la 
coda sollevata, protese in avanti il petto ricoperto da un pelame 
biancastro che splendeva, illuminato dalla luna, e proruppe in un 
lugubre ululato. 

"Ecco cos'è," disse Honda a sua moglie. La causa del suo ti- 

more puerile si era svelata troppo facilmente, e Rié non volle 
convenirne subito, limitandosi a sorridere appena, con scarsa 
convinzione. 

Le orecchie ancora tese nell'ascolto, udì altri cani rispondere, 
oltre il boschetto dei cipressi. 

Ora il vento soffiava più impetuoso. 


Era mezzanotte, Dalla finestra del suo studio, al primo piano, 
Honda vide una piccola luna attraversare il cielo, simile a un fan- 
tasma. Ying Chan non era venuta: quella luna aveva preso il suo 
posto. 

Il trattenimento si era concluso poco prima. Restavano solo 

gli ospiti che avrebbero trascorso la notte in villa, riuniti in un 
piccolo cerchio. Poi, a poco a poco, questi ultimi raggiunsero le 
stanze ch'erano state loro assegnate. Dopo le due camere per gli 
ospiti, al piano superiore, c'era lo studio di Honda, attiguo alla 
stanza principale. Non appena accomiatatasi dagli invitati, la 
stanchezza aveva avuto ragione di Rié: il suo corpo era intorpidi- 
to sino alle dita enfiate. Si era ritirata nella sua stanza dopo aver 
augurato la buonanotte al marito. 

Solo nel suo studio, Honda rivedeva il dorso delle mani di sua 
moglie, così gonfie da sembrare opache. Rié gliele aveva mostra- 

te con aria trionfante. Gli umori nocivi che vi si propagavano 
premevano per uscire, gonfiando la pelle, cancellando le linee 

dure e angolose della mano, conferendo a quegli arti alterati dal 
male un aspetto infantile, curiosamente paffuto, dal quale la sua 
mente stentò parecchio a staccarsi. Aveva proposto di festeggiare 
l'inaugurazione della casa nell'intimità della loro stanza, ma la 
risposta era stata negativa. Se quel veto non fosse stato opposto, 
cosa mai sarebbe accaduto? Evidentemente una profonda afflizio- 

ne scorreva sotto quel nauseante grasso sottocutaneo, pervasa da 

un sentimento commisto di tenerezza e pietà. 

Honda gettò un'occhiata al suo studio di stile occidentale, allo 
scrittoio perfettamente sgombro, alla finestra di presuntuosa am- 
piezza. Quando la professione assorbiva gran parte del suo tem- 

po, lo studio aveva un aspetto totalmente diverso. Vi regnava 
sempre un disordine impossibile e vi stagnava un lezzo di polla- 
io. Ora sul ripiano della scrivania, tagliata da una sola tavola di 
zelkova e lavorata con pretese di ricercatezza artistica, era stata 
applicata una pelle di marocchino, in conformità al gusto tradi- 
zionale inglese. Nel portapenne posavano parecchie matite dalla 
punta impeccabile, perfettamente allineate. Varie lettere in rilie- 
vo splendevano, nuovissime, simili ai distintivi che adornano il 
colletto degli allievi ufficiali. C'erano anche un fermacarte che 
aveva appartenuto a suo padre - raffigurava un coccodrillo in 
bronzo - e una scatola per la posta, vuota, confezionata con stri- 
sce di bambù intrecciate. 

Si alzava spesso per accostarsi alla grande bay window dalle 

tende ancora aperte, e asciugarne i vetri, giacché la luna che 
splendeva in cielo ed era visibile all'interno veniva deformata 
dalla patina di umidità che si formava a causa del calore della 
stanza. Sentiva che, se non avesse permesso alla luna di conserva- 
re il suo limpido volto, il senso di vuoto e di disgusto che inva- 
deva il suo cuore avrebbe dilagato sempre più, tramutando quel 

cupo tumulto in desiderio sessuale. Si stupiva di constatare che 
fosse quel paesaggio ad attenderlo, nella fase conclusiva del suo 
viaggio terreno. Di nuovo echeggiò il lugubre latrato dei cani. I 
fragili cipressi gemettero, squassati dall'impeto del vento. 

Da tempo ormai sua moglie dormiva nella camera adiacente. 

Honda spense il lume posato sullo scrittoio e si avvicinò ai ripia- 
ni della biblioteca, appoggiata contro la parete che isolava lo stu- 
dio dalla camera degli ospiti. Con gesti pacati ne tolse varie ope- 
re di letteratura occidentale e accatastò i volumi sul piancito. 
Ora ciò ch'egli stesso aveva definito la "malattia dell'obiettività" 
si stava impadronendo di lui. Nel momento in cui vi si fosse 
arreso, sarebbe stato costretto a collocarsi in posizione di avversa- 
rio di tutta la società che fino a quel momento era stata al suo 


fianco. 

Ma perché mai? si domandava. Anche questo faceva parte dei 
molteplici aspetti del comportamento umano che aveva avuto 

agio di osservare obiettivamente nel corso di tanti anni, dal suo 
scranno in tribunale o da quello di semplice avvocato. Com'era 
possibile che l'osservazione da quelle cariche privilegiate fosse 
perfettamente legale, mentre il guardare come sarebbe avvenuto 

tra poco era in contraddizione con la legge? Osservare nell'altro 
modo gli era valso il benestare della società, mentre quest'altra 
forma di visuale suscitava deprecazione e disprezzo. Se tale com- 
portamento era da reputarsi criminale, la cosa probabilmente era 
dovuta al fatto che ne traeva un vivo compiacimento. Eppure l'e- 
sperienza maturata nella sua qualità di magistrato gli aveva sve- 
lato appieno il piacere che si traeva dall'avere la mente chiara, un 
limpido raziocinio sgombro da qualsivoglia passione personale. 

E se l'alta qualità di un simile apprezzamento dipendeva dal fatto 
che non si accompagnava a un'accelerazione dei battiti del polso, 
era forse lecito concludere che l'essenza della criminalità fosse da 
ravvisare in un palpito del cuore? Tale intima, segreta risposta 
della natura umana, questo palpito al cospetto del piacere costi- 
tuiva forse l'elemento più significante di qualsivoglia violazione 
della legge? 

Ma tutto ciò non era che un sofisma. Mentre toglieva i volu- 

mi dagli scaffali della biblioteca, Honda sentiva il suo cuore pul- 
sare come quello di un giovinetto e all'improvviso comprese fino 

a qual punto la sua esistenza fosse debole e vulnerabile anche al 
cospetto della società. Era solo, sprovveduto, disorientato. Le for- 
ze che lo avevano tenuto in posizione elevata, come issato sull'al- 
to di una pedana, avevano cessato di sussistere. Al pari della sab- 
bia che scorre nella clessidra, la discesa infinita, inesorabile, era 
ormai iniziata. E se le cose stavano in termini siffatti, la legge e 
la società erano già sue nemiche. Se fosse stato dotato di mag- 

gior coraggio, e se il luogo in cui si trovava non fosse stato il suo 
studio, ma un angolo del parco in cui cresceva l'erba primaverile, 

o forse un tenebroso sentiero laterale appena rischiarato qua e là 
da chiazze di luce provenienti dalla casa, ebbene: in tal caso sa- 
rebbe realmente diventato il più ignobile di tutti i criminali. 
"Ecco il giudice divenuto avvocato," avrebbe commentato la 
gente, sghignazzando. "E l'avvocato adesso è un delinquente." E 
avrebbe continuato osservando che per tutta la vita quell'uomo 
non aveva cessato di nutrire un'autentica passione per le aule dei 
tribunali. 

Rimossi i libri, davanti ai suoi occhi apparve una piccola aper- 

tura ricavata nella parete. Lo spazio ricavato, polveroso e buio, 

era ampio quanto bastava per contenere la sua faccia. All'im- 
provviso, quell'ordine di polvere colmò il cuore di Honda di 
struggenti ricordi che risalivano alla sua giovinezza, facendo sca- 
turire le minute scintille scarlatte dei segreti piaceri infantili. Al- 
la sua mente riaffiorò la visione del velluto blu scuro che rivesti- 
va il seggio, e il cui odore si mescolava al puzzo delle latrine. La 
prima parola oscena l'aveva reperita nelle pagine di un diziona- 

rio. Tutti i melanconici cattivi odori dell'infanzia. Scopriva nel 
battito del cuore una mediocre, deformata imitazione del nobile, 
appassionato sentimento che aveva spinto Kiyoaki verso la cata- 

strofe finale. Ma di qualunque cosa si trattasse, quello era l'uni- 
co, buio corridoio che collegava i diciannove anni di Kiyoaki ai 
cinquantasette raggiunti da Honda. Chiuse gli occhi, ed ebbe 
l'impressione che da un punto impreciso e oscuro della bibliote- 

ca particelle di carne vermiglia si spargessero per ogni dove, vol- 
teggiando nell'aria come uno sciame di zanzare. 

La stanza per gli ospiti attigua allo studio era quella occupata 

da Makiko e dalla signora Tsubakiahara. Imanishi dormiva in 

quella successiva. Honda aveva avuto la netta sensazione che tra 


i due locali si fosse stabilito un rapporto arcano. Aveva percepito 
un aprirsi di porte furtivo, poi un suono di voci soffocato. Qual- 
cuno veniva redarguito mormorando parole a stento avvertibili, 

come schizzi di fango che cadessero sulla superficie di uno spec- 
chio d'acqua immoto. Il rumore cessò, ma di lì a poco tornò a 
manifestarsi. Qualcosa ricadeva lungo un piano inclinato che 
s'immergeva nei profondi recessi della notte, come un dado d'a- 
vorio che, una volta scagliato, ruzzolasse inarrestabile giù per un 
declivio. 

Aveva un'idea sommaria di quanto stava accadendo, ma ciò 

che i suoi occhi videro superava la sua immaginazione. 

Nella camera degli ospiti adiacente allo studio erano stati si- 
stemati due letti gemelli in linea parallela rispetto alla parete 
nella quale si apriva quel pertugio. Il letto situato immediata- 
mente al disotto del foro era quasi del tutto nascosto alla sua 
vista, mentre l'altro spiccava, perfettamente visibile. La lampada 
sul comodino era accesa, ma senza illuminare il letto, che in ef- 
fetti era avvolto in una sorta di penombra diffusa 

In quel lucore smorto, Honda trasalì nell'accorgersi di due oc- 

chi spalancati e fissi nei suoi. Erano quelli di Makiko. 

Sedeva sul letto più discosto e indossava un kimono da notte 
bianco. Il collo dell'indumento era chiuso, e le chiome venate 
d'argento, illuminate dai raggi laterali che piovevano dal lume, 
sprigionavano un blando luccichio. Si era tolta dal viso ogni trac- 
cia di trucco, e la carnagione presentava immutato il candore di 
tanti anni prima. Appariva, come allora, algida e chiara. Sola- 
mente le spalle, ove il tessuto lievemente adiposo tendeva ad af- 
flosciarsi, rivelavano l'età ormai avanzata, ma nel complesso la 
fede da lei riposta nell'indole imperturbabile della sua personali- 
tà, mai intaccata nel corso del tempo, spiccava in tutto il suo 
risalto nella regolarità del respiro che le sommuoveva il petto. Si 
sarebbe detto che l'essenza stessa della notte sedesse su quel letto 
in bianca veste, e parve a Honda di contemplare il Fujiama in 

una notte rischiarata dalla luna. I dolci pendii che digradavano ai 
piedi della montagna apparivano ricoperti dalle pieghe ondeg- 
gianti della coperta foderata di turchino, mentre le ginocchia di 
Makiko erano seminascoste sotto la trapunta sulla quale si ap- 
poggiava con un braccio, in un atteggiamento di languido ab- 
bandono. 

I suoi occhi, che in un primo momento erano sembrati incon- 

trare quelli di Honda, non erano di fatto rivolti verso il foro. Al 
contrario si chinavano a guardare l'altro letto che poggiava con- 
tro la parete. 

A vederne soltanto lo sguardo, chiunque avrebbe pensato che 

la donna fosse assorta nella creazione di un nuovo componimen- 

to poetico, gli occhi perduti nella contemplazione di un corso 
d'acqua che le scorresse ai piedi. Era l'ora notturna nella quale è 
possibile che l'uomo scopra nell'aria un caotico tumulto e sia in- 
dotto a scatenare una lotta nell'intento di cristallizzarlo. Impe- 
gnati in un simile sforzo, i suoi occhi diventavano quelli di un 
cacciatore che si appresti a sparare. A non vedere altro, della sua 
persona, era impossibile non avvertire la sublime essenza del suo 
animo. 

Sennonché Makiko non contemplava un pesce o il lento scor- 

rere di un fiume, bensì due forme umane che si torcevano sul 

letto dissimulato in penombra. Nello sforzo di spingere lo sguar- 
do verso il basso, Honda urtò col capo contro la porzione som- 
mitale della biblioteca. In tal modo, grazie allo spioncino era in 
grado di osservare quel che avveniva sul letto, al di là del muro. 
Le cosce magre e smunte di un uomo si avvinghiavano intorno a 
quelle di una donna. In basso, immediatamente al disotto della 
posizione in cui si trovava Honda, due monticelli di carne al- 
quanto floscia, tutt'altro che animati da intenso fervore, ogni 


qual volta entravano in contatto ondeggiavano appena, simili ad 
animali acquatici. Nella luce malcerta erano pervasi da una sorta 
di opaco biancore. Non vi era dubbio: colui che doveva essere il 
divoratore era in procinto di esser divorato. Una palese furberia 
procedeva di pari passo con qualche tremito sincero. Due ciuffi 

di peli pubici umidicci si sfiorarono, combaciarono, tornarono a 
staccarsi. Un cerchio bianco, là ove la luce irraggiava sul ventre 
della donna come se un lembo candido di stoffa fosse stato inse- 
rito tra i due corpi, percosse gli occhi di Honda, stupefatti, sgo- 
menti. 

Quale che fosse, in realtà, la situazione, sta di fatto che Imani- 
shi aveva messo a nudo senza rossore alcuno due cosce macilente 

da intellettuale in calore. In piena concordanza con le teorie da 
lui professate, l'amorfo va e vieni delle sue natiche piatte, tra le 
quali aggettava un coccige scarno e ossuto, non era che l'illusio- 
ne di un fuggevole istante. Honda contemplava, indignato, come 

in lui non fosse dato cogliere il pur minimo palpito di sincerità. 
Al confronto, la signora Tsubakihara era l'impeto personifica- 

to. Scorgeva le mani di lei protese come quelle di una donna 
prossima ad affogare, le dita che stringevano convulse i capelli di 
Imanishi. Alla fine profferì il nome di suo figlio. Fu un grido 
fievole, semisoffocato: 

"akio, Akio... Perdonami, Akio..." E i singhiozzi sopravveni- 

vano a smorzare il suono delle sue parole, senza che Imanishi 
mostrasse di darsene pensiero. 

Honda si morse le labbra. All'improvviso prendeva nozione 

della solennità di quel momento, che nondimeno suscitava in lui 

un senso d'indicibile disgusto. Tutto era chiaro, ormai: che Ma- 
kiko gliene desse ordine tassativo oppure no, non si stentava a 
concludere che altre volte la Tsubakihara avesse partecipato di 
persona a un genere di esibizioni destinato a Makiko, sempre e 
soltanto a lei. Era, quella, l'essenza stessa del legame che unisce 
l'insegnante al discepolo: una fusione reciproca fondata sul di- 
sprezzo e sulla più cieca devozione. 

Gli occhi di Honda tornarono a spostarsi su Makiko. Lei chi- 

nò lo sguardo, e le lucenti chiome argentate le oscillarono leg- 
germente in capo. Malgrado il divario del sesso, l'uomo ebbe ni- 
tida la percezione che Makiko fosse la sua replica fedele. 


6. 


L'indomani fu una splendida giornata di sole. 

Gli Honda avevano invitato Keiko e i tre ospiti che si erano 
trattenuti la notte a compiere un'escursione al santuario di Sen- 
gen, a Fuji-Yoshida. Si sarebbero recati sul posto a bordo di due 
automobili. 

Fatta eccezione per Keiko, tutti si proponevano di raggiunge- 

re Tokyo direttamente dal santuario. Pertanto Honda, all'atto di 
lasciare la villa, decise di chiuderla a chiave. Ma nel momento 
stesso in cui sbarrava la porta d'ingresso, all'improvviso fu colto 
dal presentimento che Ying Chan vi sarebbe arrivata durante la 

sua assenza. E tuttavia quell'eventualità sembrava tutt'altro che 
probabile. 

Aveva appena terminato la lettura dell'Honcho Monzui, "Ele- 

ganti racconti scritti in Giappone", un libro che gli aveva porta- 
to Imanishi. Naturalmente aveva desiderato leggere i Saggi sul 
Fujiama di Yoshidano Miyako, e aveva pregato Imanishi di pro- 
curargliene un esemplare. 

Il Fujiama è situato nella provincia di Suruga. La sua vetta, che 
sembra una punta temperata, torreggia alta nel cielo. Descrizioni di 


questa fatta sono del tutto prive d'interesse. Seguiva tuttavia un 
brano che produsse su Honda la più viva impressione, tanto da 
conservarne lungamente il ricordo. Ma da quella prima volta non 
aveva più avuto l'occasione di rileggerlo: 

Un vecchio raccontò che il quinto giorno dell'undicesimo mese del 
diciassettesimo anno diJokan (anno 875 d.C.), numerose personalità e 
una moltitudine di popolo si erano date convegno per assistere a una 
cerimonia in ossequio alla tradizione. Il sole apparve verso mezzogiorno, 
levandosi alto in un cielo di pura bellezza. Mentregli astanti levavano 
lo sguardo verso la sommità della montagna, videro due donne di sin- 
golare avvenenza che danzavano assieme, in bianca veste. Ondeggiava- 
no entrambe, levitando nel Paria a più di un piede al disopra della 
cima. Né vi fu alcuno, tra gli abitanti di quella contrada, che non le 
scorgesse. 

Non stupiva che simili illusioni ottiche si manifestassero sul 
Fujiama in una giornata così splendida e tersa, perché in tali con- 
dizioni atmosferiche è facile che si producano molteplici visioni. 
Non è raro il caso che una placida brezza appena avvertibile sulle 
prime propaggini del monte si tramuti all'altezza della cima in 

un turbine tempestoso, il cui impeto solleva uno spolvero di ne- 

ve leggera nello spazio azzurro del cielo. Era stata sicuramente 
questa neve leggera e farinosa ad assumere agli occhi degli abi- 
tanti le sembianze di due avvenenti creature femminili. 

Il Fujiama era freddo e altezzoso, ma proprio quella freddezza 

e il candore delle sue nevi legittimavano ogni sorta di fantasie. 

La vertigine è il parossismo della frigidità, così come il delirio 
caratterizza l'estremo livello della ragione. Il Fujiama era il su- 
premo mistero della perfezione e la sua bellezza rasentava un va- 

go lirismo. Era al tempo stesso definito e infinito. Chi poteva 
escludere che vi avessero danzato due magnifiche donne in bian- 

ca veste? 

Inoltre Honda era affascinato dal fatto che lo spirito sopran- 
naturale cui era consacrato il santuario di Sergen fosse una dea 
denominata Konohana Sakuya. 

Makiko, Imanishi e la signora Tsubakihara avevano preso po- 

sto sull'auto di quest'ultima, mentre gli Honda e Keiko viaggia- 
vano nella limousine noleggiata da Honda per rientrare a Tokyo. 

La distribuzione dei passeggeri nei due veicoli rifletteva un crite- 
rio perfettamente logico, tuttavia Honda aveva sentito il pur 

blando desiderio di essere nella stessa macchina in cui si trovava 
Makiko, e ora quel rimpianto si faceva cocente. Avrebbe voluto 
sedere accanto a lei per immergere il proprio sguardo in quegli 
occhi concentrati e assorti che aveva veduto la sera precedente: 
occhi da cacciatrice pronti a scoccare la freccia. 

L'itinerario che seguirono fino a Fuji-Yoshida non era dei più 
agevoli. Superata Subashiri, la strada nazionale, l'antica Via di 
Kamakura, superava il passo di Kagosaka, dopo di che correva 

verso nord lungo le sponde del lago Yamanaka. Per buona parte 

del tragitto non era asfaltata e presentava le caratteristiche di un 
tipico tracciato di montagna. I confini delle prefetture di Shizuo- 
ka e di Yamanashi seguivano il crinale dei monti Kagosaka. 

Mentre Keiko e Rié, sedute a fianco a fianco, erano assorbite 

in futili ciance femminili, Honda indugiava con lo sguardo oltre 

il finestrino, serio e compunto in viso come un bimbo. La pre- 

senza di Keiko offriva l'indubbio vantaggio di sventare le la- 
gnanze di Rié, impedendole di estrinsecarle. Ormai sua moglie 

era simile a una bottiglia di birra, che non appena privata della 
capsula ermetica lascia debordare il liquido. Fin dal mattino ave- 
va cominciato a protestare, insofferente all'idea di tornare a Tokyo 
in automobile. Mai, fin dall'infanzia, aveva insistito a ripetere, 
le era capitato di dover affrontare un percorso così lungo, così 
eccessivo, così insensato. 

Ma, chiacchierando con Keiko, quella stessa Rié si faceva im- 


provvisamente docile, per non dire gradevole e garbata. 

"Non è il caso che vi preoccupiate per quei vostri dolori rena- 
li," affermò Keiko in tono categorico. 

"Davvero? Vi confesso che il solo fatto di sentirvelo dire ha il 
potere di ridarmi coraggio. É strano, lo so, ma quando mio mari- 

to mi rivolge la parola con dolcezza fingendo di prender parte 

alle mie sofferenze e manifestando un interessamento tanto ec- 
cessivo quanto simulato, vado semplicemente in bestia." 

Quando Rié attaccava Honda, Keiko evitava sempre di pren- 

dere le sue difese, sicuramente per delicatezza. 

"Il signor Honda è dominato dalla razionalità," obiettò 
quest'ultima. "Che ci volete fare?" 

Una volta valicata la linea di demarcazione, ci si accorgeva che 

il versante settentrionale della montagna era interamente ricoper- 
to di neve gelata, e che questa, per un fenomeno di contrazione, 
dava luogo a un disegno zigrinato, simile alla pelle di un serpen- 
te. Ricordava il dorso delle mani di Rié, quando erano meno en- 
fiate. 

In quel momento, tuttavia, Honda pensava che sua moglie 

fosse più sopportabile del solito. Il fatto di trovarsi in compagnia 
di due donne che conversavano fra loro a portata del suo udito, e 
in termini per lui ben poco lusinghieri, e a maggior motivo 

quando si consideri che una delle due era sua moglie, gli procu- 
rava un senso di momentanea gratificazione. 

Oltrepassato il passo di Kagosaka, un fitto manto di neve ri- 
copriva ogni cosa. Si sarebbe detto che lungo le rive del lago 
Yamanaka, il terreno donde spuntavano arbusti e un magro ce- 

duo fosse rivestito da un crespo di Cna gelato. Gli aghi di pino 
erano biondi, soltanto l'acqua del lago brillava di toni chiari e 
scintillanti. Volgendosi a guardare, la bianca superficie del Fujia- 
ma donde prendeva origine tutto il candore circostante, apparve 
vivida e rilucente come fosse stata spalmata con una vernice 
oleosa. 

Quando raggiunsero il santuario di Sengen, erano circa le tre 

e mezzo pomeridianè. Nell'atto di voltarsi a guardare i tre pas- 
seggeri che scendevano dalla Chrysler nera, Honda fu colto da 

un funereo presentimento, quasi avesse visto tre cadaveri sorgere 
all'improvviso da una bara nera. Quella mattina era indispensabi- 
le che i tre cancellassero il ricordo di quanto era accaduto nel 
corso della notte precedente. Ma, come l'estrazione del liquido 

che si forma nelle viscere di un malato affetto da idropisia addo- 
minale risulta del tutto inutile perché la malattia torna a manife- 
starsi senza por tempo in mezzo, così il fatto di essere stati co- 
stretti a quella serrata contiguità fisica nell'esiguo spazio consen- 
tito dall'abitacolo della limousine rendeva l'episodio in questione 
ancora più abominevole. Stringevano le palpebre, come fossero 

stati abbagliati dal riflesso della neve che ricopriva il bordo della 
strada. Nondimeno Makiko teneva il busto impettito. L'epider- 

mide molliccia e opaca di Imanishi suscitò in Honda un moto di 
repulsione. Egli aveva imprecato contro la tragica illusione ali- 
mentata dalla carne, e della quale aveva parlato il giorno prima 

in termini così elevati. Prova ne era la sua totale velleitarietà 
amorosa. Il suo sacrilegio traeva origine dall'assurda convinzione 
che la sua bassezza non sarebbe emersa alla luce del sole. 

Sta di fatto, peraltro, che Honda ne era stato testimone. Colui 

che aveva visto e colui che a propria insaputa era stato veduto 

già si ricongiungevano ai confini di quel duplice mondo. Makiko 
levò lo sguardo sul gigantesco torii di pietra che recava incisa in 
una cornice rocciosa la dicitura "Fujiama", poi prese il quaderno 
che non mancava mai di portar seco per annotarvi seduta stante 

le proprie emozioni poetiche. Una piccola matita affusolata vi 

era costantemente appesa per mezzo di un cordoncino viola. 
Sorreggendosi e aiutandosi a vicenda, s'inoltrarono tutti e sei 


lungo il sentiero nevoso e umidiccio che portava dinanzi al san- 
tuario. Qua e là, il sole filtrava attraverso i rami degli alberi, con- 
ferendo un vivace risalto alle chiazze di neve sparse. Le fronde 
più elevate delle vecchie criptomerie lasciavano cadere gli aghi 
anneriti e ormai morti, che si accumulavano sui monticelli di ne- 
ve più tenace. Alla luce brumosa che aleggiava intorno, sembra- 
vano avvolti in un lieve vapore verdastro. Poi, all'estremità del 
sentiero, apparve un torii scarlatto assediato dalla neve. 

Quel simbolo religioso evocò subitamente nel pensiero di 

Honda il ricordo di Isao Iinuma. Il suo sguardo tornò a posarsi 

su Makiko. Pervasa com'era in quel momento dal senso della po- 
tenza divina, sentì che poteva, quantomeno fuggevolmente, di- 
menticare gli occhi che aveva avuto nella notte testé trascorsa. 
Forse Isao, così amato da quegli occhi così mutevoli, ne era stato 
trafitto, trovando in essi l'arma del suo trapasso. 
Indipendentemente da ciò che le era dato di vedere, Keiko 
manteneva la sua calma cosciente e imperturbabile. 

"Com'è bello!" esclamò peraltro con trasporto. "È uno spetta- 
colo sublime. É prettamente giapponese." 

Da parte sua Makiko, nell'udirla pronunciare quel giudizio 

così positivo e categorico, non seppe dissimulare la propria con- 
trarietà, e le scoccò un'occhiata d'irritato sconcerto. Rié, che si 
teneva un po' discosta, guardava con distacco indifferente. 

Ad ogni passo malcerto sul sentiero, la Tsubakihara assumeva 

sempre più l'aspetto melanconico di una squallida gru dal piu- 
maggio umido e floscio. Rifiutò senza esitare l'aiuto offertole da 
Imanishi e posò la mano sul braccio di Honda. Non era nello 

stato d'animo più idoneo per comporre versi estemporanei. 

Il suo dolore era troppo evidente per essere affettazione, e po- 
sando lo sguardo su quel profilo tanto afflitto Honda ne fu com- 
mosso. Poi i suoi occhi incontrarono quelli di Makiko, che aveva 
scelto quell'istante per osservare la sua allieva così contristata. 
Come sempre, Makiko aveva colto un afflato poetico nel volto 

mesto di quella donna, sbiancato dal riflesso della neve. Ne fu 
ispirata e scrisse una poesia. 

Giunti al ponte sacro che scavalca la strada lungo la quale 

si perviene alla vetta del Fujiama, la Tsubakihara si rivolse a 
Honda: 

"Vi prego di scusarmi," prese a dire con voce tremebonda, 

"ma quando penso che questo è il santuario del Fujiama, mi vie- 

ne fatto di pensare che Akio, sorridente, dovrebbe muovermi in- 
contro. Gli piaceva tanto, questa montagna." 

Quella sua pena echeggiava stranamente come in uno spazio 

concavo e vuoto. Si sarebbe detto che un impeto di tristezza per- 
corresse il corpo della donna come una folata di vento che turbi- 
nasse a vuoto sotto un pergolato. E tuttavia la sua calma era qua- 
si soverchia, non dissimile da quella che fa seguito a una seduta 
spiritica, livida scia superstite, lasciata dallo spettro poc'anzi evo- 
cato. Nell'ombra delle sue chiome, le guance secche sembravano 
avidamente ansiose di impregnarsi di liquido, come fogli di carta 
di riso. Dolcemente, il suo dolore scorreva irrefrenabile in lei, 
con la naturalezza del respiro. 

Nell'osservare quella scena, Rié finì per scordarsi dei malanni 
che l'affliggevano. Era, si sarebbe detto, la salute fatta persona. 
In quei momenti Honda era portato a sospettare che sua moglie 
fosse un'ipocondriaca, che le enfiagioni del suo corpo non desi- 
gnassero un vero e proprio stato d'infermità. 

Finalmente il gruppo si portò ai piedi del grande torii rosso 

che svettava nel cielo, raggiungendo l'altezza di quasi venti me- 
tri. Quando vi furono passati al disotto, si trovarono al cospetto 
del padiglione nel quale si svolgevano le danze sacre. Era circon- 
dato da cumuli di neve sporca, stipata davanti al portale vermi- 
glio. La fune scura correva lungo tre lati del tetto, mentre dall'al- 


to delle imponenti criptomerie un raggio di limpido sole ricade- 

va sulle sacre fiamme di carta gohez che spiccavano contro la ta- 
vola sacrificale di legno grezzo posata sul parquet. Dal pavimen- 

to al soffitto a graticcio, il padiglione appariva rischiarato dai ri- 
flessi nivei provenienti dall'esterno, ma la luce solare che investi- 
va le fiamme di carta aveva un risalto affatto particolare. Le stri- 
sce di carta oscillavano appena, animate da un palpito di brezza. 

Per un istante, Honda fu indotto a credere che quella carta 

candida fosse sostanza viva. 

Le lacrime della signora Tsubakihara sopravvennero a infran- 

gere quel fugace incantesimo, ma nessuno parve stupirsi del suo- 

no di quei singhiozzi. 

Non appena ebbe scorte le sacre strisce di carta, fu colta da un 

moto di terrore. Corse verso l'ingresso del santuario principale, 
dipinto di rosso e adorno di bassorilievi raffiguranti draghi e leo- 
ni di foggia cinese, e si prostrò in preghiera tra singulti di pianto 
irrefrenabile. 

Honda cessò di domandarsi perché mai, a distanza di tanto 

tempo dalla conclusione della guerra, quel dolore non si fosse 

ancora cicatrizzato. Egli era testimone di un segreto grazie al 
quale, e al pari di ieri, ritrovava vitalità e freschezza. 


7. 


L'indomani, Keiko telefonò da Ninooka. Honda era uscito. 

Rié peraltro era in casa. Il ricevimento l'aveva prostrata, cosic- 
ché aveva preferito restarsene a letto. Quando però le dissero che 
si trattava di Keiko si alzò per andare all'apparecchio. 
Quest'ultima aveva chiamato per informarli che quel giorno 

Ying Chan era venuta da sola a Gotemba: 

"Ero andata a portare a spasso il cane, quando ho scorto una 
signorina che si aggirava incerta davanti al cancello della vostra 
villa. C'era in lei qualcosa che la rivelava per una straniera. Certo 
non era giapponese. Le rivolsi la parola, e lei mi spiegò che pro- 
veniva dalla Tailandia, che il signor Honda l'aveva invitata ma 

che un contrattempo le aveva impedito di venire. Poi aveva deci- 

so di recarsi sul posto il giorno dopo, nella convinzione che tutti 
gli invitati vi si fossero ancora trattenuti. Constatai con sorpresa 
ch'era d'ottimo umore, ma dal momento che aveva affrontato da 

sola un viaggio così lungo, mi dispiaceva che fosse costretta a 
tornarsene indietro. Così, prima di condurla alla stazione l'ho in- 
vitata a casa mia e le ho offerto del tè. Anzi, torno adesso dall'a- 
verla accompagnata. Mi ha detto che, non appena rientrata in 

Tokyo, si sarebbe scusata con il signor Honda. Dice però che 

detesta servirsi del telefono. Parlare all'apparecchio in giappone- 
se le fa venire l'emicrania. ÈÉ così graziosa, con quei capelli neri e 
quegli occhioni immensi." 

Dopo essersi dilungata a chiacchierare del più e del meno, 

Keiko tornò a ringraziare Rié per l'invito al ricevimento, ritenne 
opportuno annunciare ch'era impegnata a organizzare una partita 

a poker per il suo ufficiale americano e gli amici di quest'ultimo, 
dopo di che si decise a riagganciare. 

Quando Honda tornò, Rié gli riferì puntualmente di questa 
telefonata. Lui l'ascoltò, atteggiando il viso alla smorfia di chi 
inghiotta una boccata di fumo. Per parte sùa, inutile precisarlo, 
evitò di raccontare a sua moglie che quella notte aveva sognato 

Ying Chan. 

Uno dei vantaggi elargiti dall'età avanzata sta nel dono di sa- 

pere esercitare la pazienza. D'altro canto, oltre all'esercizio della 
propria attività professionale gli competeva ancora qualche ob- 


bligo sociale. Non poteva rassegnarsi ad attendere l'incostante 
Ying Chan senza porre a se stesso alcun limite di tempo. Avreb- 

be potuto affidare l'anello a sua moglie, ma dal momento che 
desiderava porgere quel dono di persona lo teneva nella tasca in- 
terna dell'abito. 

Press'a poco dieci giorni dopo, Rié gli riferì che in sua assenza 
Ying Chan si era fatta viva, senza che il motivo della visita fosse 
risultato esplicito. Vestita di un kimono a lutto, Rié stava uscen- 
do di casa per recarsi alle esequie di un'antica compagna di scuo- 
la, quando aveva veduto Ying Chan che stava varcando il can- 

cello. 

"Era sola?" domandò Honda. 

"Sì, o almeno sembrava che lo fosse." 

"É un vero peccato che abbia fatto un viaggio così lungo a 

vuoto. Me ne dispiace veramente. Bisognerà invitarla a cena, o 

fare qualcosa del genere." 

"Credi che verrà?" rispose Rié con un vago sorriso. 

Honda si rendeva pienamente conto che una conversazione te- 
lefonica non poteva creare problemi psicologici a Ying Chan. 

Decise dunque di stabilire un giorno a casaccio e le mandò un 
biglietto per il teatro Shimbashi, lasciandole piena libertà di pre- 
senziarvi o no. La compagnia del teatro tradizionale delle mario- 
nette di Osaka si trovava a Tokyo in tournée, ed egli sarebbe 

stato ben lieto che la principessa assistesse a una rappresentazio- 
ne. Fu così che comprò due biglietti per uno spettacolo pomeri- 
diano, proponendosi di concludere l'incontro portandola a cena 
all'Impérial Hotel, che ultimamente era stato restituito dalle 
truppe d'occupazione alla gestione giapponese. 

Per quel giorno il programma prevedeva la rappresentazione 

del Monte Kagami e del Re delle scimmie di Honkawa. Sta di fatto, 
peraltro, che avendo già avuto precedenti prove della sbadata 
sventatezza di Ying Chan, non si sorprese di non vederla arriva- 
re. Honda pertanto sedette tutto solo e indugiò tranquillamente 

a guardare la scena intitolata "Gli appartamenti delle dame". 

Poi, approfittando del lungo intervallo che precedeva l'inizio di 
Horikawa, andò a fare due passi nel giardino. Era una bellissima 
giornata, e parecchie persone erano uscite a prendere una boccata 
d'aria. 

Ebbe così modo di osservare, e non senza un moto di stupore, 

come in confronto a qualche anno prima il pubblico ultimamen- 

te fosse migliorato. Forse il fenomeno era dovuto alla presenza di 
parecchie geishe, ma sta di fatto che i kimono si facevano sem- 

pre più sgargianti e fastosi quanto più il ricordo delle terribili 
devastazioni belliche si andava gradualmente attenuando. In que- 
gli anni del dopoguerra, e senza tener conto dell'età, le donne 
manifestavano una marcata inclinazione per l'abbigliamento a 

colori vivaci. Non c'era dubbio: gli abiti a tinte chiassose spicca- 
vano con maggior ostentazione e con lusso accresciuto, rispetto a 
quelli che indossavano negli anni venti gli spettatori del Teatro 
Imperiale. 

Se Honda avesse provato una siffatta inclinazione, avrebbe po- 

tuto scegliere la più bella tra le giovani geishe e farsene il protet- 
tore. Sarebbe stato piacevole appagare ogni suo frivolo capriccio, 
gioire della sua civetteria, tenue come una nube nel cielo di pri- 
mavera... E quei vezzosi piedini rivestiti di tabi su misura! Nel 
suo kimono, avrebbe assunto l'aspetto di una bambola agghinda- 

ta alla perfezione. Erano tutte cose che poteva tranquillamente 
concedersi, ma lui era in grado di prevederne in anticipo la con- 
clusione. L'acqua ribollente della passione sarebbe traboccata, e 
le ceneri danzanti della morte si sarebbero levate ad accecarlo. 

Il fascino di quel teatro era affidato essenzialmente al giardi- 
no, che prospettava sul corso del fiume. Durante i torridi mesi 
dell'estate vi si godeva il rinfrescante alitare della brezza che si 


levava dalle acque. Ora peraltro il fiume stagnava, chiatte e rifiu- 
ti scendevano pigri la corrente. Honda conservava nitido un ri- 
cordo di guerra: il fiume che trasportava i cadaveri delle vittime 
dei bombardamenti. In quegli anni il fumo delle ciminiere era 
cessato del tutto: l'acqua aveva recuperato una purezza sinistra, e 
rispecchiava quel cielo stranamente azzurro che a detta di qual- 
cuno sopravviene nell'istante della morte. Al confronto, quest'ac- 
qua fangosa e inquinata era il simbolo stesso della prosperità. 

Due geishe se ne stavano appoggiate alla balaustra per captare 

il venticello che si levava dal fiume. L'una indossava un kimono 

di seta a minuti disegni, con un motivo di petali di fiori di cilie- 
gio e un obi Nagoya nero adorno di ciliegie dipinte probabil- 

mente a mano. Era piccola e minuta, ma aveva il viso tondo. 

L'altra manifestava nella scelta del suo vestiario una marcata pro- 
pensione per l'impatto visivo del colore. Un freddo sorriso le 
aleggiava sul volto, dalla linea del naso un tantino pronunciato 
alla bocca dalle labbra sottili. Tra loro si svolgeva una cicalante, 
ininterrotta conversazione, contrappuntata da esclamazioni esa- 
gerate. Volute di fumo cilestrino si levavano dalle loro sigarette 

- pregiate bout doré - tenute fra le dita di due mani che ignorava- 
no i trasalimenti e la sorpresa. 

Honda non tardò ad accorgersi che, senza darlo a vedere, 
quest'ultima teneva lo sguardo rivolto verso la riva opposta. L'ex 
ospedale della marina imperiale giapponese, davanti al quale si 
ergeva ancora la statua di un ammiraglio, eroe di un'era trapassa- 
ta, era stato trasformato in ospedale militare americano e acco- 
glieva i soldati feriti nel corso della guerra di Corea. Il sole pri- 
maverile splendeva sui fiori in boccio dei ciliegi che adornavano 

il giardino antistante l'edificio, sotto i quali venivano sospinte le 
carrozzelle di giovani soldati. Qualcuno arrancava sorreggendosi 
alle grucce, mentre altri passeggiavano a loro piacimento, non 
avendo che un braccio al collo, tenuto immobile per mezzo di 

una sciarpa candida. Nessuna voce, dall'altra sponda, veniva ri- 
volta alle due donne vestite con eleganza così squisita e studiata, 
né risuonavano gli allegri fischi di richiamo cui indulgono gli 
americani. Quasi fosse una visione attinente a un altro pianeta, 
l'altra riva del fiume, inondata da un vivido sole, era avvolta nel 
silenzio più totale, animata com'era dalle piccole sagome lontane 

di quei giovani menomati che si compiacevano di simulare indif- 
ferenza. 

Era chiaro che le due geishe apprezzavano quel contrasto. Ri- 
vestite di seta, incipriate di bianco, si cullavano nella dolce igna- 
via stagionale e crogiolandosi nel superfluo delle loro lussuose 
esistenze contemplavano deliziate le ferite, lo strazio, gli arti mu- 
tilati di coloro che pochi anni prima erano stati i fieri vincitori. 
Celavano in sé il segreto di una sottile perfidia, di un odio silen- 
zioso e raffinato. 

Dal suo punto di osservazione, Honda era parimenti in grado 

di cogliere il potente contrasto fra il giardino del teatro e la sce- 
na che si svolgeva oltre il corso d'acqua. Laggiù, polvere e san- 
gue e miserie e lacrime e sciagure irreparabili e orgoglio umilia- 
to: tutta la virilità contristata e lesa dei soldati che avevano do- 
minato il Giappone durante i sette anni trascorsi dalla fine della 
seconda guerra mondiale. Per contro, su questo lato del fiume, 

donne appartenenti al paese sconfitto esibivano con arroganza la 
loro compiaciuta, ricercata sensualità, liete che il sangue di colo- 
ro ch'erano stati i vincitori si mescolasse al loro sudore. Erano 
mosche che si avventavano avide sulle piaghe, dispiegando le ne- 

re ali trasparenti dei loro haon come fossero appartenute a fulgi- 
de farfalle d'ebano. 

La brezza fluviale non valeva ad avvicinarli. Né si stentava a 
immaginare la frustrante delusione degli americani, che avevano 
sparso vanamente il loro sangue per dare vita a un inutile fasto 


cui d'altro canto non avevano accesso, per generare la vanità e lo 
sfarzo che ora si dispiegavano davanti ai loro occhi nei termini 
più inani e più crudeli. 

Honda colse l'osservazione formulata da una delle due donne: 
"Veramente, c'è da non credere ai nostri occhi." 

"Sì, guardarli è uno spettacolo troppo doloroso. Gli stranieri, 

in questo stato, non offrono che una visione miseranda. D'altra 
parte la sventura è reciproca, anche noi siamo stati chiamati a 
pagare un duro prezzo." 

"Be", sono cose che succedono quando la ranocchia vuol tra- 
mutarsi in bove. Chi troppo vuole nulla stringe," sentenziò fred- 
damente l'altra donna. E ripresero a guardare con una curiosità 
accresciuta, che peraltro di lì a poco venne meno. Come avessero 
voluto fare a gara, presero in concomitanza i loro portacipria e 
cominciarono a rifarsi il trucco lanciando occhiate oblique nello 
specchio. Colta da un palpito di vento, la cipria, che esalava un 
acuto profumo, scivolò lungo l'orlo dell'haon e venne a deposi- 
tarsi in minime particelle sull'apertura di una manica della giacca 
di Honda. L'uomo notò che i due specchietti, ancorché offuscati 

da un velo esiguo di cipria, riuscivano a proiettare un pallido 
riflesso sull'arbusto che cresceva ai loro piedi, quasi fossero stati 
minuscole formiche animate da un battito d'ali. 

Il suono attutito di una lontana campanella annunciò che il 
sipario era in procinto di alzarsi sull'atto successivo del dram- 
ma. Non restava che il finale della rappresentazione, l'ultimo 
episodio di Honkawa. Mentre tornava sui suoi passi per rien- 

trare in teatro, ormai rassegnato all'idea che Ying Chan non 
sarebbe venuta così tardi, Honda si rese conto all'improvviso 

che da quella meravigliosa assenza aveva tratto un senso di pia- 
cere sensuale. 

Ying Chan era in piedi nella sala, seminascosta dall'ombra di 

un pilastro. Si sarebbe detto che cercasse di evitare i fasci di luce 
che fluivano all'interno del teatro. 

Honda non si era ancora assuefatto all'oscurità: vide il nero 
delle sue chiome e quei grandi occhi scuri e lucenti come fossero 
stati una macchia imprecisata e opaca. La lacca dei capelli spri- 
gionava un aroma acuto, penetrante. Dischiudendo le labbra in 

un sorriso, Ying Chan rivelò la chiostra mirabile dei suoi denti 
immacolati. 


8. 


Quella sera cenarono all'Impérial Hotel. Era stato letteral- 

mente devastato. Le forze d'occupazione avevano creduto di capi- 

re il genio di Frank Llyod Wright, senza peraltro esimersi dal 
verniciare di bianco la lanterna di pietra del giardino. Il soffitto 
in stile neogotico della sala da pranzo appariva più che mai in 
condizioni di squallido degrado. La sola sensazione di lindura e 

di freschezza proveniva dalle tovaglie di tela bianca che riluceva- 
no sontuose sulle tavole disposte in file. 

Non appena Honda ebbe fatto le ordinazioni, prese la scato- 

letta da una tasca interna e la posò davanti a Ying Chan. La prin- 
cipessa l'aperse e proruppe in un'esclamazione. 

"Era fatale che questo anello tornasse a voi," disse Honda. E 
sforzandosi di usare il frasario più che schematico ed elementare 

le raccontò la storia del gioiello. Il sorriso che le aleggiava sul 
volto mentre ascoltava il suo interlocutore non era sempre moti- 
vato dal senso delle parole di quest'ultimo, sicché Honda fu por- 
tato a concludere che non seguisse pienamente il suo pensiero. 

I seni, visibili al disopra del piano della tavola, a differenza del 


viso infantile apparivano in pieno rigoglio come quelli di una 
polena sulla prua di una nave. Pur senza vederlo, egli sapeva che 
sotto la sobria camicetta della studentessa seduta di fronte a lui 
si nascondeva un corpo in tutto degno delle divinità femminili 
negli affreschi murali di Ajanta. 

Le carni, meno lievi di quanto si potesse credere, e al contrario 
solide e piene, sembravano possedere la morbida compattezza di 


un frutto scuro... E la massa quasi soffocante delle chiome corvi- 
ne, e quei tratti del volto, sognanti e ambigui, che dalle narici 
leggermente svasate scendevano verso il labbro superiore... Sem- 


brava dimentica del linguaggio del proprio corpo non meno di 

quanto ignorasse la narrazione di Honda. I suoi occhi immensi, 

di un nero di giaietto, trascendevano l'intelligenza, e in certo 
qual modo la facevano sembrare cieca. Quale mistero si celava in 
quelle forme! Il fatto che Ying Chan elargisse al suo sguardo un 
corpo del quale si avvertiva l'acuta fragranza era il frutto di un 
incantesimo operatosi nella giungla remota, e i cui effetti si 
esplicavano a enormi distanze, fino in Giappone. Honda ebbe 
l'impressione che la cosiddetta ereditarietà del sangue fosse, chis- 
sà, una voce profonda, confusa, indefinita, che ci incalza e ci in- 
segue per l'eternità. Talvolta sussurro appassionato, talaltra grido 
rauco e soffocato, essa si situa alle radici d'ogni bellezza fisica, e 
all'origine del fascino che dalle stesse si sprigiona. 

Nell'atto di infilare al dito di Ying Chan l'anello verde cupo, 

ebbe la sensazione di vivere l'istante in cui quella voce profonda 
e lontana e la sostanza fisica della principessa erano alfine perfet- 
tamente fuse. 

"Grazie, grazie davvero," disse Ying Chan con un sorriso ac- 
cattivante che avrebbe potuto compromettere la sua dignità. 

Honda si rese conto che si trattava dell'atteggiamento cui ricor- 
reva sempre quando era certa che i suoi sentimenti egoistici ve- 
nissero compresi. Ma non appena ebbe posto in atto il tentativo 

di trattenerlo, quel sorriso si era già dissolto, come l'onda che 
tosto si ritira. 

"Quando eravate bambina, voi affermavate di essere la rein- 
carnazione di un ragazzo giapponese che ho conosciuto molto 

bene. Ossessionavate quanti si occupavano di voi pretendendo ad 
ogni costo che il Giappone fosse la vostra vera patria, e insisten- 
do per farvi ritorno. Ebbene, ora ci siete, e dal momento che re- 
cate l'anello al dito, ecco che anche per voi un grande cerchio si 
è chiuso." 

"Non capisco esattamente ciò che intendete dire," rispose 

Ying Chan senza palesare la minima emozione. "Non rammento 

nulla della mia infanzia. Proprio nulla, credetemi. Tutti si burla- 
no di me, dicendo ch'ero un po' matta, e mi deridono raccontan- 

do esattamente ciò che mi dicevate poco fa. Io però me ne sono 
scordata. Quando è scoppiata la guerra sono andata in Svizzera e 

vi sono rimasta sino alla fine delle ostilità. L'unica cosa che ricor- 
do del Giappone è che avevo una bambola nipponica. E mi pia- 

ceva moltissimo, sapete? Me l'aveva regalata qualcuno..." 

Honda fu tentato di dirle ch'era stato lui l'ignoto donatore, 

ma poi preferì astenersene. 

"Mio padre mi ha detto che le scuole giapponesi sono ottime, 
cosicché ho deciso di venirvi a completare i miei studi. Ultima- 
mente mi è venuto fatto di pensare che negli anni della mia in- 
fanzia fossi una sorta di specchio che rifletteva i pensieri altrui. 
Probabilmente non facevo che dire ad alta voce tutto ciò che mi 
passava per la testa. Ammettiamo, insomma, che voi pensaste a 
qualcosa: ebbene, quel pensiero si rifrangeva in me. Sì, credo 
proprio che non si possa spiegare diversamente il fatto. Voi cosa 
ne pensate?" 

Ying Chan usava concludere una frase interrogativa con 
un'inflessione ascendente della voce, tipica di chi si esprima in 


lingua inglese. La sua ultima sillaba rammentò a Honda le code 
vivacemente sollevate dei serpenti d'oro che adornavano lo spi- 
golo dei tetti dei templi thai, svettanti nell'azzurro abbagliante 
del cielo. 

All'improvviso Honda si accorse della presenza di un gruppo 
familiare che sedeva a una tavola vicina. Il padre - probabilmen- 
te un commerciante o un affarista -, la madre e tre figli ormai 
adulti stavano consumando il pasto. Nonostante l'abbigliamento 

di gran classe, qualcosa nelle fattezze rivelava il modesto livello 
della loro estrazione sociale. Presumibilmente, fu il pensiero di 
Honda, avevano lucrato durante la guerra in Corea. I figli, in 
particolare, avevano un'espressione particolarmente mogia, simi- 

le a quella dei cani destati di soprassalto. Le labbra e gli occhi 
rivelavano l'assenza di ogni istruzione. Tutti inghiottivano la mi- 
nestra con un rumore schioccante delle labbra. 

Di tanto in tanto i figli si davano di gomito e lanciavano 
un'occhiata sardonica e furtiva in direzione del tavolo di Honda. 
Un vecchio ganimede che cenava in compagnia di una concubina 

che si spacciava per una studentessa. A quanto pareva, i loro oc- 
chi non avevano modo di esprimere qualcosa di più valido. Hon- 

da non poteva esimersi dal rievocare mentalmente l'esasperante 
inadeguatezza sessuale di cui Imanishi aveva dato prova in quel- 
l'ora notturna, a Ninooka, e di operare un raffronto con se 

stesso. 

In quei momenti, sentiva chiaramente che nella vita vengono 

imposte regole più severe di quelle prescritte dalla morale. La 
punizione che spettava agli amanti inetti consisteva nell'impossi- 
bilità perpetua di tramutarsi in una fonte di sogni, e al contrario 
di non suscitare che un sentimento di disgusto. All'epoca in cui 

il concetto di umanismo era ancora del tutto ignorato, l'uomo 

era certamente più crudele nei confronti delle creature laide e 
meschine di quanto lo fosse oggigiorno. 

Terminato il pasto, Ying Chan chiese scusa e si ritirò alla toi- 
lette. Honda rimase solo nell'atrio d'ingresso. Subito peraltro av- 
vertì un senso di sollievo. La sua tensione venne meno, ed egli 
apprezzò senza remora alcunà i vantaggi che gli derivavano dal- 
l'assenza fisica dèlla principessa. 

Poi fu indotto a riflettere che ancora ignorava ove Ying Chan 

si trovasse, la sera in cui aveva inaugurato la villa. 

Trascorse qualche tempo prima che lei ritornasse nell'atrio. 

Honda si ricordò di quando aveva chiesto di far pipì alle sue da- 
me, nel giardino di Bang Pa In, poi la rivide nuda nell'atto di 
bagnarsi nelle acque brune del fiume, tra le radici aggrovigliate 
delle mangrovie. Per quanto si fosse ingegnato di scrutarne at- 
tentamente il corpo, non era riuscito a individuare i tre nei che si 
aspettava di scorgere sul costato sinistro della bimba. 

Ciò che Honda desiderava era in realtà molto semplice, e sa- 

rebbe stato sicuramente errato applicare a quel sentimento l'eti- 
chetta "amore". Avrebbe voluto contemplare le forme completa- 

mente ignude della principessa, cosciente com'era che i piccoli 
seni appena visibili di un tempo erano maturati, ed ora sporgeva- 
no come due passerotti neonati che facessero capolino dal nido. 
Desiderava che le punte di quei seni si mostrassero loro malgra- 
do, come avessero tenuto il broncio. Voleva che le ascelle brune 
riposassero nell'ombra lieve, che gli fosse dato di osservare come 
la superficie inferiore delle braccia comportasse un susseguirsi di 
motivi dolcemente ondulati, come le increspature di una proda 
vibratile e sabbiosa, che gli fosse accordato di scoprire come ogni 
passo verso l'età matura progredisse nella luce confusa e decre- 
scente, onde a quel punto lo percorresse un brivido raffrontando 

il corpo di Ying Chan a quello della bambina ch'era stata. 

Ed era tutto. Nel suo ventre immerso in una dolce purezza, 
l'ombelico incavato sarebbe stato simile a un minuscolo atollo 


corallino. Protetto non più da yaksha, ma da una spessa coltre di 
capelli, ciò che un tempo aveva presentato l'austera serietà di un 
silenzio totale ora si sarebbe tramutato in un susseguirsi di sorri- 
si umidi e incessanti. Avrebbe visto mirabilmente dischiudersi, 

una per una, le mirabili dita dei suoi piedi, avrebbe ammirato i 
riflessi delle cosce, le gambe adolescenti allungarsi per meglio 
sorreggere le norme e i sogni della danza esistenziale. Tutto que- 
sto voleva raffrontarlo alla sua figuretta infantile. Tutto questo 
significava avere la rivelazione del tempo, scoprire ciò che il tem- 
po aveva plasmato e maturato. Se un'attenta ispezione corporea 

non avesse rivelato l'esistenza dei tre nei, si sarebbe innamorato 
di Ying Chan, senza ritegno, definitivamente. La trasmigrazione 

gli sbarrava la strada dell'amore, mentre il samsara teneva a freno 
gli slanci della sua passione. 

Il ritorno di Ying Chan pose fine ai suoi sogni, ed egli dette 

voce ai suoi pensieri. Nonostante tutto, le parole di Honda ri- 
suonarono contratte e inasprite da una gelosa angoscia. 

"Ho dimenticato di domandarvi una cosa. A quanto pare, la 

notte precedente il ricevimento a casa nostra, a Gotemba, non 

siete rientrata alla Casa dello studente straniero. Dove diamine 
avete dormito? Forse in casa di una famiglia giapponese?" 

"Sì, confermò Ying Chan senza esitare, mettendosi a sedere 

in una poltrona accanto a quella di lui, il dorso un tantino ricur- 
vo e l'occhio rivolto alle sue belle gambe che teneva serrate l'una 
all'altra. "Vi abita una ragazza tailandese. Una mia compagna di 
corso. Tutti i familiari hanno insistito perché mi trattenessi a 
dormire, e ho finito per accettare." 

"Una famiglia con tanti giovani dev'essere divertente, imma- 

gino." 

"Be', non proprio... I due ragazzi, la ragazza e la mia amica 
abbiamo giocato alle sciarade. Il padre è direttore di una grossa 
impresa finanziaria che opera nel sudest asiatico. Per questo si 
mostrano estremamente cortesi con chiunque sia originario di 

quei paesi." 

"Avrei preferito che la vostra amica tailandese fosse stata di 
sesso maschile." 

"Di sesso maschile... E perché?" 

Di nuovo Ying Chan conferì alla sua domanda un'inflessione 
particolarmente accentuata. 

Al che Honda proseguì disapprovando il fatto che si fosse fat- 

ta ben pochi amici giapponesi. Vivere all'estero, l'ammonì, non 

ha nessuno scopo se non si stabiliscono rapporti con ogni specie 

di persone, indicative del paese nel quale abbiamo scelto di com- 
pletare i nostri studi. 

Dal momento che il consumare il pasto a tu per tu con lui 

poteva forse metterla a disagio, le propose, alla prossima occasio- 
ne, di portare con lei l'uno o l'altro dei suoi giovani amici, pro- 
vocando in tal modo - sia pure a livello inconscio - il pretesto 
per rivederla un'altra volta. Dopo di che la indusse a promettere 
che nello stesso giorno della settimana successiva lo avrebbe atte- 
so nell'atrio dell'Impérial alle sette di sera precise. Il pensiero 
Rié lo dissuase dall'ipotesi di invitarla a cena a casa sua. 
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Honda tornò a casa. Mentre scendeva dall'auto, sentì una 
pioggerella inumidirgli le tempie. Il giovane domestico gli ven- 

ne incontro in anticamera per informarlo che la signora Honda, 
sentendosi stanca, si era coricata di buon'ora. Aggiunse che un 
visitatore, deciso a incontrarlo ad ogni costo, attendeva da più di 


un'ora in un salottino dove il servitore, suo malgrado, si era visto 
costretto a farlo accomodare. Si chiamava Iinuma. Gli diceva 
qualcosa, quel nome? Subito Honda fu portato a ritenere che ve- 
nisse a sollecitargli del denaro. 

L'ultima volta che aveva visto Iinuma era stato quattro anni 

prima, in occasione del quindicesimo anniversario della morte di 
Isao. In quella circostanza si era svolta una cerimonia funebre. A 
quell'epoca, e in conseguenza della guerra perduta, Iinuma non 
aveva un soldo; tuttavia Honda era stato colpito dal semplice 

buon gusto al quale era improntato il servizio religioso, celebra- 
to all'interno di un santuario. 

Honda aveva pensato subito che il motivo di quella visita fos- 

se una richiesta di denaro, perché da qualche tempo le persone 

più disparate, - gente che non vedeva da tempo immemorabile - 

si facevano vive con lui al solo scopo di sollecitare questa o quel- 
la somma. Avvocati falliti, ex magistrati a zonzo, cronisti giudi- 
ziari disoccupati e delusi: i personaggi più strani e imprevedibili 
capitavano al suo cospetto. Tutti avevano appreso della fortuna 
finanziaria piovuta in capo a Honda e si sarebbe detto che ognu- 

no di costoro fosse convinto di aver diritto alla sua quota, non 
foss'altro perché l'ex magistrato doveva quell'ingente patrimonio 

a un gioco favorevole del caso. Dal canto suo, peraltro, Honda si 
limitava ad accogliere le istanze di chi dava prova di umiltà. 
Quando varcò la soglia del salotto, Iinuma si alzò dalla sua 

sedia e si piegò in un profondo inchino, lasciando scorgere il re- 
tro del suo abito liso fino alla nuca ricoperta di capelli grigi. Più 
della povertà in se stessa, gli si addiceva il ruolo dell'indigente. 
Honda lo invitò a sedere e chiese al domestico di portare del 
whisky. 

Iinuma ricorse a una menzogna plateale affermando che, tro- 

vandosi a passare di là, non aveva saputo resistere alla tentazione 
di dare un saluto a Honda. Dopo il primo bicchiere si proclamò 
ubriaco, e nel momento in cui il padrone di casa si accingeva a 
riempirglielo di nuovo, lo strinse nella destra e con la sinistra ne 
sorresse rispettosamente il fondo. Quel gesto produsse su Honda 
un'impressione sfavorevole: era il modo col quale, non di rado, 

un topo tiene saldo il suo bottino. Poi Iinuma trovò uno spunto 

per dare inizio alla sua arringa: 

"A quanto pare, voltar gabbana è diventata una formula che 

non manca mai di funzionare. Ma il governo finirà per rivedere 

la costituzione. Secondo me, è questione di un anno. Se tutti so- 
stengono che verrà ripristinato il servizio militare, è che ci sono 
buone ragioni per supporlo. Ma ciò che mi manda in bestia è il 
divieto di mettere in piazza queste motivazioni, tutto rimane 
confinato nella massima segretezza. In compenso, che ne dite del 
crescente potere dei Rossi? E i disordini scoppiati giorni fa a Ko- 
bé contro l'obbligo del servizio militare? Ufficialmente si è trat- 
tato 'di un raduno di giovani che manifestavano contro il servi- 

zio obbligatorio', ma, guarda caso, vi hanno preso parte decine di 
coreani. Si sono scagliati contro la polizia, e non soltanto a sassa- 
te, ma con lance di bambù, bottiglie Molotov e altre armi del 
genere. Mi hanno riferito che in circa trecento, fra studenti, moc- 
ciosi e coreani, hanno invaso la stazione di polizia di Hyogo, in- 
giungendo di liberare gli arrestati." 

Quattrini, pensava Honda, senza ascoltare le parole di Iinuma, 

E questo che vuole: soldi. Tuttavia, rifletté, occorreva far capire 
a quest'ultimo che inutilmente i riformisti avrebbero preso in 
pugno la direzione politica della nazione facendo leva sulle loro 
teorie socialistoidi, che invano i Rossi si agitavano tanto sbandie- 
rando i loro principi: niente avrebbe potuto scuotere il sistema 
politico-economico basato sulla proprietà e sull'iniziativa private. 
Fuori, continuava a piovigginare. Quell'acquerugiola insisten- 

te continuava a infittirsi come se la casa fosse stata interamente 


avvolta in una cortina di pioggia a strati sovrapposti. Aveva 
chiamato un taxi e ricondotto Ying Chan alla Casa dello studen- 

te straniero. A partire da quel momento, si era messo in testa che 
quella pioggerella di primavera fosse sicuramente filtrata all'in- 
terno della sua cameretta all'ostello, impregnandola di umidità. 
Quale effetto insidioso avrebbe esercitato, l'umidità, sul corpo di 
quella fanciulla cresciuta sotto il sole dei tropici? Come dormiva 
e in quale atteggiamento? Respirando profondamente e il viso 
rivolto al soffitto? Oppure rannicchiata su se stessa con un lieve 
sorriso sulle labbra? Oppure su un fianco, come la figura dorata 

di Shakyamuni, nella Sala del Nirvana, che se ne stava adagiata, 

il braccio sotto il capo, lasciando scorgere le punte dei piedi lu- 
centi? 

"L''Adunata generale contro le leggi repressive', organizzata 

dalla sezione di Kyoto del Consiglio nazionale dei sindacati giap- 
ponesi, non ha mancato a sua volta di ricorrere alla violenza," 
proseguì Iinuma. "Data la situazione, è impensabile che 

quest'anno, il Primo Maggio, non scoppino incidenti. Ma certo è 
impossibile prevedere sin d'ora quale sarà la violenza dei disordi- 
ni. Gli studenti di sinistra occupano le aule nelle università e 
tengono testa alle forze di polizia. E tutto questo, caro avvocato, 
all'indomani della firma del trattato di pace tra gli Stati Uniti e il 
Giappone, nonché del patto di reciproca assistenza. Non vi sem- 

bra un'ironia della sorte?" 

Quattrini, pensava Honda. Vuole quattrini, e basta. 

"Personalmente concordo in pieno col proposito del primo 

ministro Yoshida di metter fuori legge il partito comunista," 
continuò imperturbabile Iinuma. "Il Giappone è di nuovo in 
subbuglio. Se lasceremo che le cose vadano alla deriva, ora che il 
trattato di pace è cosa fatta precipiteremo a testa bassa in una 
rivoluzione comunista. Ormai buona parte delle truppe america- 

ne se ne saranno andate: come potremo far fronte a uno sciopero 
generale? Se penso all'avvenire del Giappone perdo il sonno. 

Quel che s'impara nella culla ce lo portiamo nella tomba: è una massi- 
ma che permane valida anche ai nostri giorni." 

Soldi, vuole soldi, insisteva a pensare Honda. Ma sebbene 
continuasse a tracannare whisky, Iinuma non si decideva ad af- 
frontare l'argomento in questione. 

Parlò brevemente del suo divorzio, avvenuto due anni prima; 

poi improvvisamente spostò la conversazione su tutt'altro argo- 
mento: rievocò il passato, insistendo a ripetere che non avrebbe 
mai dimenticato l'obbligo di riconoscenza che provava nei ri- 
guardi di Honda. Quest'ultimo aveva rinunciato alla carriera di 
magistrato per assumere gratuitamente le difese di Isao in tribu- 
nale! Ma a questo punto, incapace di sopportare l'idea che pren- 
desse a parlare del figlio, Honda si affrettò a interromperlo. 

Poi, di colpo, Iinuma si tolse la giacca. La stanza non era certo 
riscaldata al punto da causare un senso di fastidio, sicché Honda 
fu portato a concludere che cominciasse a manifestare il suo sta- 
to di ubriachezza. Poi disfece il nodo della cravatta, sbottonò la 
camicia bianca e scostò perfino la maglia di cotone. essendo il 
torace arrossato dalla prolungata ingestione alcolica. Sotto la lu- 
ce. Honda scorse i peli radi, simili a tanti aghi. di una parca vil- 
losità quasi canuta. 

"Voglio essere sincero sino in fondo. Sono venuto per mo- 

strarvi questo... Ormai non si può dire che ne provi vergogna. Se 
avessi potuto, avrei preferito nascondervelo per tutta la vita, ma 
ultimamente ho cominciato a pensare che avrei finito col rivelare 
il mio segreto a voi e soltanto a voi, perché poteste ridere di me. 
E ho concluso altresì che solo voi foste in grado di capirmi, an- 
che nei miei errori e nelle mie debolezze. Così constaterete che 
razza d'uomo io sia. Quando penso a mio figlio, che ha affronta- 

to una morte così nobile, e mi arrischio a raffrontarmi a lui, mi 


sento indegno di me stesso. Non ci sono parole con le quali mi 
riesca di esprimere adeguatamente il senso di vergogna che pro- 

vo nell'essere ancora in vita." 

E continuò a profferire parole caotiche e sconnesse, mentre le 
lacrime gli scorrevano giù per le gote. 

"Ecco la cicatrice che mi è rimasta, dopo che ho cercato di 
uccidermi all'indomani della fine della guerra. Ho commesso 

l'errore di pensare che forse non sarei riuscito a perpetrare il sep- 
puku; pertanto mi sono affondato nel petto un pugnale, ma la 

lama non ha raggiunto il cuore. Ho sanguinato come un porcello 

alla macellazione, e tuttavia non sono morto." 

Come a volerne menar vanto, Iinuma carezzava la cicatrice, 

che riluceva, tra l'azzurro e il violaceo. In effetti, anche Honda 
comprendeva che qualcosa era finito in modo irreversibile. La 

pelle rossastra e grossolana di Iinuma si era contratta e arricciata, 
circondando la ferita goffamente rimarginata che sembrava addi- 

tare clamorosamente l'insuccesso del suo tentativo. 

Nondimeno, il torace indurito di Iinuma, ora coperto d'ispidi 

peli bianchi, era ancora fiero di ciò che un tempo era stato. Alla 
fine Honda comprese che non era venuto per chiedere denaro, 

ma non per questo si dispiacque di aver frainteso le intenzioni 
dell'uomo. Iinuma non era cambiato. Honda comprendeva che si 
sentisse costretto a distillare l'essenza di un gesto disperato, umi- 
liante, dimenticato e occulto, per poi cristallizzarla. Capiva che 
in tal modo cercasse di convertire l'onta autosubita tramutandola 

in una gemma rara e inestimabile, e che a poco a poco avesse 

sentito il desiderio di rivelare il suo segreto a un testimone de- 
gno di fiducia. Che le sue intenzioni fossero serie o no, sta di 
fatto che quella cicatrice rappresentava l'unica entità preziosa che 
gli fosse rimasta nella vita. In quanto a Honda, gli competeva 
l'ingrato onore d'esser stato prescelto a testimone di quel nobile 
gesto che risaliva a tanti anni prima. 

Iinuma, che sembrava aver smaltito rapidamente gli effetti 

della bevanda alcolica, si scusò per essersi trattenuto così a lungo 
e ringraziò per il whisky. Stava per uscire dalla stanza quando 
Honda lo fermò. Arrotolò cinquantamila yen in banconote da 

cento yen ciascuna e, nonostante le proteste del suo ospite, le 
cacciò a viva forza nella tasca della giacca consunta di Iinuma. 
"Be', a questo punto," disse alla fine quest'ultimo ringrazian- 

do Honda con estrema solennità, "non mi rimane che accettare, 
riconoscente per tanta benevolenza. Avrò così il privilegio di 
contribuire alla ricostruzione della scuola Seiken." 

Nonostante la pioggia, Honda lo accompagnò fino al cancel 

lo, poi la figura di Iinuma scomparve attraverso l'ingresso latera- 
le, sotto le fronde dei melograni. Per qualche ragione occulta, il 
fatto gli rammentò una delle infinite isole di cui sono sparse le 
acque tenebrose che circondano il Giappone. Isola appartata, di- 
scosta, senz'acqua che non fosse la pioggia: avida, folle, selvag- 
gia. 


10. 


Lungi dal sentirsi rasserenato, come aveva sperato consegnan- 

do l'anello a Ying Chan e infilandoglielo al dito, Honda fu inva- 
so da subitanei timori. 

Era ossessionato dal problema di riuscire a contemplarla, non 
visto, interamente nuda. Non sarebbe stato meraviglioso se lei, 
ignara della sua presenza, avesse potuto andarsene e venire, tutta 
pervasa di vita, o indulgere fisicamente a ciò che maggiormente 

le aggradasse, perfettamente spontanea e naturale, rivelando così 


ogni riposto segreto del suo cuore? Non sarebbe stato ineffabile 
poter osservare ogni dettaglio con la minuzia di un biologo in- 
tento ai propri studi? Ma se la sua presenza si fosse rivelata, ogni 
cosa sarebbe andata in fumo. 

Un perfetto cristallo di rocca, una sfera di quarzo entro la qua- 
le non sussiste che il libero gioco dell'essere soggettivo e mirabi- 
le. Tale era la sfera nella quale Ying Chan doveva trovarsi rac- 
chiusa. 

Honda era certo di aver svolto un ruolo nella cristallizzazione 
delle pure esistenze di Kiyoaki e di Isao. Nell'alveo di quelle vi- 
te, era stata la mano tesa, pronta ad aiutare, anche se tutto ciò 
era stato inutile e aveva agito in pura perdita. Ma ciò che conta- 
va era il fatto che lo stesso Honda non fosse stato consapevole 
della funzione da lui esplicata in proprio. L'aveva fatto quasi per 
forza d'inerzia, in modo automatico, tanto spontaneo quanto in- 
cosciente e ottuso, ancorché persuaso di avere agito con intelli- 
genza. Solo in un momento successivo aveva acquisito lucida co- 
scienza. Dopo che l'India rovente lo aveva ammaestrato senza al- 
cuna pietà, quale prezioso contributo avrebbe potuto arrecare al- 
la sua vita? Quale impegno, quale intervento potevano sussiste- 

re, da parte sua? 

E poi, Ying Chan era una donna. Il corpo di lei colmava la 

coppa sino all'orlo di un fascino tenebroso e arcano. Lui se ne 
sentiva affascinato. Ciò valeva ad attirarlo senza posa verso la vi- 
ta. Ma a che scopo? si domandava. Non era in grado di darsi una 
risposta, ma senza dubbio una delle ragioni stava nel fatto che la 
vita dalla quale si sentiva attratto era destinata a coinvolgere al- 
tre vite attraverso il fascino che se ne sprigionava. Il suo destino 
voleva ch'egli distruggesse le proprie radici. Ma un'altra ragione 
gl'imponeva, questa volta, di rendersi conto ch'è impossibile in- 
serirsi nell'esistenza di un'altra creatura umana. 

Indubbiamente, Honda era convinto che rinchiudere Ying 

Chan in un cristallo trasparente avrebbe costituito l'essenza stes- 
sa del suo piacere personale, ma al tempo stesso non riusciva a 
enuclearlo dalla sua innata inclinazione alla curiosità. Ebbene: 
non c'era modo di conciliare armoniosamente queste due propen- 
sioni diverse e contraddittorie, e di avere ragione di Ying Chan, 
nero fior di loto che sbocciava nel fluire fangoso della vita? 
Sotto questo profilo, meglio sarebbe stato che un segno rive- 

lasse chiaramente come la principessa fosse la reincarnazione di 
Kiyoaki e di Isao. La passione di Honda si sarebbe placata. Per 
altro verso, se fosse stata semplicemente una ragazza affatto 
estranea al mistero di una nuova nascita della quale Honda era 
stato testimone, non ne sarebbe stato attratto con tanta intensità. 
Forse l'origine di questa forza che governava la sua passione con 
veemenza impietosa, e quella di una capacità di attrazione così 
estranea ai canoni ordinari, coesistevano in seno allo stesso sam- 
sara. L'origine del ridestarsi della coscienza e quella del samsara e 
dell'illusione erano parimenti samsara. 

A ben rifletterci, Honda avrebbe desiderato ardentemente sen- 

tirsi prossimo alla morte, essere un possidente affatto pago e sod- 
disfatto di sé. Né conosceva, di personaggi siffatti, e in numero 
decisamente ragguardevole. Molti avevano il dono di far carriera 

in questo mondo e cavarne ogni possibile profitto. Molti sapeva- 

no come si lotta con successo per giungere al potere e conqui- 
starlo. Erano autentici maestri nel capire per tempo la psicologia 
dei concorrenti più agguerriti. E tuttavia, trattandosi di donne, 
apparivano del tutto sprovveduti, né contava il fatto che avessero 
fatto l'amore con decine e decine di costoro. Uomini di questa 
specie si sentivano pienamente appagati circondandosi di donne 

e piaggiatori che si procacciavano in virtù del denaro e del pote- 
re. Come altrettante insensate, le donne sedevano all'intorno non 
mostrando che un lato del volto. Uomini siffatti, pensava Hon- 


da, ignorano la libertà. Vivono chiusi in gabbia. Se ne stanno 
reclusi dietro le sbarre di gabbie fatte di cose che soltanto ai loro 
occhi è dato di vedere e che svuotano il mondo, precludendone 
l'accesso. 

Vi sono peraltro uomini più saggi. Dotati di ricchezza e di 

potere, conoscono più a fondo la natura umana. Sono in grado di 
scoprire tutto di un individuo, di andare al nocciolo di ogni que- 
stione interpretando nel giusto modo il più irrisorio e superficia- 
le degli indizi. Sono dei superpsicologi che tengono a bada il gu- 
sto della vita grazie all'amaro aceto di persicaria. Possono, a di- 
screzione, ordinare agli alberi, alle rocce, agli arbusti dei loro pic- 
coli ma eleganti cortili, di spostarsi e posarsi dove a loro mag- 
giormente aggrada. Posseggono minuscoli, raffinati giardini, ove 

si ammirano, disposte in bell'ordine, squisite estrinsecazioni del 
mondo e della vita. Questi mirabili, magici recinti si fregiano di 
rocce denominate inganni, di mirti noti sotto il nome di civette- 
ria, di code di cavallo chiamate furberia, di fontane designate co- 
me adulazione, di piccole cascate dette fedeltà, di scoscesi dirupi 
conosciuti come tradimenti: tradimenti innumerevoli, infiniti. 

Sono giardini da fini intenditori. E se ne stanno tutto il giorno 
assisi al cospetto di queste particelle allegoriche, cullandosi nel 
piacere voluttuoso di aver disarmato il mondo depauperando la 

vita di ogni residua resistenza. E tuttavia, simile a una tazza da tè 
di raro pregio, ricolma di un tè verde chiaro e spumeggiante, 
stringono tra le mani l'amarezza e la superiorità di uomini che 

sanno il fatto loro. 

Honda non apparteneva a questa specie. Non era sicuro né 

soddisfatto di sé. Ma non per questo era ignorante. Sebbene aves- 

se colto soltanto la frontiera che separava il conoscibile dall'inco- 
noscibile, pure era quanto bastava per renderlo consapevole. E 
l'incertezza è un tesoro impagabile che l'uomo può rubare alla 

sua giovinezza. Honda aveva già preso parte alla vita di Kiyoaki 

e a quella di Isao, e aveva visto espressioni del destino nel cui 
alveo tender la mano era privo di significato. Era come se qual- 
cuno lo avesse deluso e ingannato. Dal punto di vista del desti- 
no, vivere era come essere gabbati. E in quanto all'esistenza uma- 
na... che non avesse alcun senso al di fuori di un mancato compi- 
mento, aveva avuto agio di capirlo perfettamente in India. 
Nondimeno, una vita totalmente passiva, o una forma ontolo- 

gica dell'esistenza che comunemente non viene rivelata avevano 
esercitato su Honda una soverchia attrattiva, ed egli aveva la 
mente fuorviata dal convincimento sin troppo radicato che in as- 
senza di quelle forme la vita non esiste. Mancava totalmente del- 
le prerogative che competono a un seduttore. 

Giacché, per il destino, sedurre e ingannare erano affatto ina- 
ni, né meno inutile appariva la "volontà di sedurre". Una volta 
accertato che non esisteva altra formula esistenziale al di fuori 
dell'inganno del destino che si esplica su di noi e che l'uomo 
candidamente accetta, com'era possibile pretendere di immi- 
schiarvisi? Com'era possibile limitarsi, sia pure, a intravedere la 
pura forma di una siffatta esistenza? Per il momento era possibi- 
le concepire un essere siffatto solamente in sua assenza. 

Era necessario che Ying Chan, autonoma nel suo universo, un 
universo in se stessa, venisse totalmente isolata da lui. A volte, 
ella assumeva le connotazioni di un'illusione ottica, era un arco- 
baleno corporeo. Aveva il volto rosso, il collo arancione, i pol- 
pacci turchini e le dita dei piedi violette. Al disopra del capo era 
sospeso un cuore invisibile infrarosso, mentre sotto i piedi, salda- 
mente piantati al suolo, si situavano le invisibili impronte ultra- 
violette della memoria. A un'estremità, l'arcobaleno si fondeva 
con il cielo della morte. Lei era un arcobaleno che scavalcava il 
firmamento della morte. Se il primo fattore dell'erotismo era il 
"non sapere", era fatale che l'estremo elemento ne fosse il sempi- 


terno inconoscibile... ovverossia la morte. 

Quando quella somma inattesa di denaro entrò in suo posses- 

so del tutto inaspettata, Honda pensò al pari di chiunque che 
l'avrebbe spesa per soddisfare i suoi capricci. E tuttavia quei sol- 
di non erano in grado di assicurargli il piacere piU essenziale. 
Partecipare, interessarsi, tutelare, possedere, fruire di un mono- 
polio: tutte cose che esigevano l'uso del denaro, e il denaro aveva 
la sua utilità; ma il piacere di Honda le rifiutava in blocco. 
Sapeva che esistevano gioie a buon mercato suscettibili di 

elargire indicibili voluttà: il contatto con il muschio umido sul 
tronco degli alberi nel folto di un bosco in cui si era inoltrato; 
l'aroma sottile delle foglie morte che coprivano il suolo, là dove 
si era inginocchiato in una sera di maggio, l'anno avanti, l'acuto 
profumo delle foglie quando gli innamorati si erano abbandonati 
sull'erba, le chiome sciolte e scomposte. Balenavano impietosi i 
fari delle automobili, prima di dileguarsi lungo la strada che co- 
steggiava il bosco. Il loro fascio luminoso investiva le conifere, 
simili alle colonne di un santuario. Poi, con un movimento tragi- 

co e fuggevole, spazzavano i tronchi cupi l'uno dopo l'altro. 

Quando la luce era corsa sull'erba, era rabbrividito. Per un istan- 
te, quasi crudele, rivelò la scialba venustà degli indumenti intimi 
bianchi e sollevati. Solo una volta Honda aveva visto un raggio 

di luce attraversare un volto femminile animato da occhi sognan- 

ti. Poi aveva intravisto il riflesso di un piccolo punto luminoso: 
evidentemente erano aperti, o forse soltanto socchiusi. Era atroce 
quell'attimo in cui le tenebre dell'esistenza umana venivano sve- 
late all'improvviso, mostrando inopinatamente ciò che aveva ve- 

duto e non avrebbe dovuto vedere. 

Unire i suoi brividi a quelli dei due amanti, sincronizzare i 

suoi palpiti alle loro emozioni, spartire il loro timore, e all'epilo- 
go di quell'unione restarsene così: l'osservatore che vede e che 

non è veduto. I celebranti di quel rito furtivo di spionaggio si 
celavano qua e là, come grilli, tra gli alberi e i cespugli. E Honda 
si annoverava tra questi spettatori senza nome. 

Uomini e donne, giovani, belli... Corpi allacciati... La parte in- 
feriore del corpo nuda, biancheggiante, ostentata... Tenero gesti- 
re delle mani che annaspano e armeggiano là dove l'ombra più si 
addensa... bianche natiche maschili in movimento come palle da 
ping-pong. L'autentico quasi giuridico di quei loro sospiri. 

Sì, quando i fari per un istante avevano denudato le ombre 

della vita, il viso della donna era stato investito da una luce inat- 
tesa. Sennonché, a trasalire non erano gli osservati, ma chi guar- 
dava da dietro i tronchi d'albero. Quando la sirena stentorea e 
lontana di un'automobile della polizia echeggiava in lontananza 
nella notte oltre i confini del parco, là ove il riflesso delle inse- 
gne al neon rutilava come brace ardente, le donne fatte oggetto 

di quell'osservazione non interrompevano le loro effusioni lasci- 
ve, e infallibilmente i loro compagni sollevavano i busti virili 
come giovani lupi. 

Una volta, Honda aveva pranzato con un avvocato di larga 

esperienza, che gli aveva raccontato un pettegolezzo, un incre- 
scioso episodio che gli era capitato di udire in un commissariato. 
Questa storia odiosa non era mai stata pubblicata dai giornali. 
Riguardava un uomo di tutto rispetto, una personalità ben nota 

nel mondo legale che godeva di prestigio ed era fatta oggetto 

della massima deferenza in virtù della sua eminente posizione. 
Divenuto un incallito voyeur, era stato tratto in arresto dalla po- 
lizia. L'uomo aveva sessantaqguattro anni. Un giovane agente gli 
chiese un documento d'identità e pretese senza misericordia che 

il malcapitato gli riferisse per filo e per segno tutte le sue infra- 
zioni. Costretto a ricostruire in ogni particolare l'iter del suo vo- 
yeurismo, il povero giurista era letteralmente sopraffatto dalla 
vergogna. Per tutta la durata del colloquio non ebbe modo di 


sottrarsi all'aspra paternale di quel poliziotto. Poi, non appena il 
giovane tutore della legge ebbe appreso che il reo era persona di 
elevato rango sociale, con palese soddisfazione prese a dileggiarlo 
coprendolo di ridicolo e sottolineando la distanza che separava 
l'alta dignità di cui godeva dalla meschina bassezza del suo cri- 
mine. Ovviamente non ignorava come fosse umanamente impos- 

sibile colmare quell'abisso, e tuttavia mise lo sventurato alla tor- 
tura. Prostrato dai rimproveri di un uomo abbastanza giovane 

per essere suo nipote, il vecchio si era fatto umile e sottomesso. 
Se ne stava a capo chino, profferendo parole ossequiose, tergen- 
dosi senza posa la fronte stillante sudore. Dopo esser stato coper- 
to di fango da un uomo situato così in basso nelle gerarchie della 
cosa pubblica, finalmente fu rilasciato. Due anni dopo morì di 
cancro. 

Ed io, si domandò Honda, come mi sarei comportato? 

Si dava per scontato che quest'ultimo conoscesse ogni segreto 

atto a colmare un abisso così profondo. La formula segreta di 
provenienza indiana avrebbe dovuto rivelarsi efficace. 

Perché quel vecchio magistrato non aveva avuto agio di spie- 

gare la natura del piacere che provava ricorrendo al gergo legale? 
Un piacere così intenso da far salire le lacrime agli occhi, e tutta- 
via era il piacere più modesto al mondo. Ma sebbene Honda 

sembrasse porgere un orecchio distratto a quel racconto, per l'in- 
tera durata del pasto non poté fare a meno dal chiedersi con insi- 
stenza se dietro la vicenda evocata dal collega non si celasse una 
motivazione più profonda. Seguendo l'esempio del narratore, eb- 

be cura nei momenti più critici del racconto di indulgere a un 
sorrisetto di commiserazione, ma si sentiva imbarazzato al co- 
spetto del crudele contrasto tra la solennità del piacere provato e 
le sofferenze che lo stesso evocava. Un siffatto contegno era inu- 
tile e sterile per tutti, qualcosa da buttare come un paio di spa- 
driglie consunte e sfondate. E tuttavia una certa solennità si na- 
scondeva nella sua sostanza più profonda e riposta, il che d'al- 
tronde vale per ogni forma di piacere. In conseguenza di quella 
prova atroce, protrattasi per circa un'ora, aveva rinunciato una 
volta per sempre al brivido di voluttà che gli procurava quella 

sua consuetudine. Per fortuna questo lato della sua personalità 

non era conosciuto da nessuno. 

Né si può dire che ignorasse il rischio, giacché aveva aperta- 
mente umiliato la ragione. In verità, il lato avventuroso di un'a- 
zione che implichi un pericolo è interamente affidato alla ragio- 
ne, donde peraltro promana anche il coraggio. 

Se il denaro non era in grado di comprargli la sicurezza, per- 
mettendogli altresì di assicurargli autentiche emozioni, che mai 
poteva fare, alla sua età, per impossessarsi di una nuova vita? 
Tuttavia, col passare degli anni, lungi dallo smorzarsi la sua sete 
di vivere sembrava farsi più acuta. 

Pertanto, e ancorché non lo desiderasse affatto, avrebbe dovu- 

to ricorrere a qualche intermediario. Quand'anche Ying Chan 

fosse andata a letto con lui - e posto che non avrebbe mai potuto 
concedergli ciò che Honda in realtà desiderava - era imprescindi- 
bile che facesse ricorso a un espediente indiretto e artificioso, 
volto a ottenergli il quid di cui avvertiva, perentoria, la necessità. 
Torturato da simili pensieri e incapace di trovare il sonno, 

prese il Sutra del Grande Pavone d'Oro, il Re della Saggezza, che da 
gran tempo ormai se ne stava reietto e abbandonato, accumulan- 

do polvere su uno scaffale della libreria. 

Di tanto in tanto le sue labbra mormoravano il mantra che 

designava il compimento del pavone: mayu kitsu ra tei sha ka. 

Non era altro che un gioco di enigmi. Se in virtù di quel sutra 

era sopravvissuto alla guerra, la vita tutelata da strumenti siffatti 
era a maggior motivo svuotata di valore. 
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Keiko manifestò il più vivo interesse per la storia del Sutra del 
Pavone, il Re della Saggezza. 

"Come, come? É efficace contro il morso delle serpi velenose? 

Se davvero è così, sarò lieta di apprenderla. I serpenti abbondano, 
nel mio giardino di Gotemba." 

"Tutto quello che ne ricordo è un pezzetto del brano di aper- 

tura. Suona così: ta doya ta icchi mitchi chiri mitchi chiribiri mit- 
chi..." 

Keiko scoppiò a ridere: "Sembra quella vecchia canzone: Ciri- 
biribin..." 

Honda provò, al cospetto di quella reazione così superficiale e 
disinvolta, un moto di contrarietà un po' infantile, sicché non 
aggiunse parola. 

Keiko era accompagnata da uno studente dell'università di 

Keio che presentò come suo nipote. Indossava un abito d'impor- 
tazione e al polso recava un orologio a bracciale, parimenti di 
fabbricazione estera. Le sopracciglia erano strette, le labbra sotti- 
li. Honda si rese conto, stupefatto, che nell'osservare quel giova- 
notto frivolo e moderno i propri occhi avevano inconsciamente 
assunto lo sguardo censorio e indagatore che un tempo caratte- 
rizzava i membri delle squadre di kendo. 

Keiko non perdeva mai la sua calma imperturbabile. A tutti 
impartiva le sue disposizioni in un tono di autorità serena e so- 
vrana. Ogni domanda che le veniva rivolta era seguita da precise 
direttive. 

Honda se n'era accorto due giorni prima, quando l'aveva invi- 

tata a cena al Tokyo Kaikan per festeggiare il suo rientro in Cit- 
tà. Esternò il suo desiderio di presentare Ying Chan a un ragazzo 
confacente al caso, e se possibile "aggressivo". Bastò questa paro- 
la perché Keiko mettesse a fuoco l'intera situazione. 

"Capisco," disse. "Lei è vergine e la cosa vi indispone. La 
prossima volta che ci incontreremo mi farò accompagnare dal 

mio incorreggibile nipote. Con un ragazzo del genere non dovre- 

te preoccuparvi di possibili conseguenze. In quanto a voi, potrete 
fare vostro il ruolo del confidente cordiale, affettuoso, bendispo- 
sto, tutto garbo e cortesia, e godere della sua compagnia a vostra 
esclusiva discrezione... Non vi sembra un piano meraviglioso?" 
Quando Keiko pronunciava la parola "meraviglioso", la mera- 

viglia sembrava sempre dissolversi nel nulla. Nel piacere, manca- 
va totalmente di emozione. Non sapeva esprimere alcun senti- 

mento. Se fosse stata una prostituta, avrebbe dovuto simulare 
sensazioni affatto inesistenti. C'era in lei qualcosa di soverchia- 
mente meccanico e metodico. 

Keiko prese a illustrare con dovizia di spiegazioni la civetteria 
di quel suo nipote che si chiamava Katsumi Shimura. Disse a 

Honda che usava inviare le sue misure a New York, e che per 

tramite di un amico americano di suo padre ordinava presso i 

Brooks Brothers una serie di abiti idonei alle varie stagioni del- 
l'anno. Era un piccolo episodio che bastava di per se stesso a illu- 
strare in modo eloquente il temperamento del ragazzo. 

Mentre una volta di più veniva raccontata la storia del Sutra del 
Grande Pavone, lo sguardo di Katsumi, che in modo evidente si 
annoiava a morte, vagava in lontananza. L'atrio dell'Impérial Hotel 
evocava l'ingresso di una tomba ove rocce basse e aggettanti saliva- 
no a tagliare la prima balconata. Nel chiosco situato in un angolo 
del vestibolo, le tinte chiassose delle brossure economiche e delle 
riviste americane si effondevano alla rinfusa come i fiori appassiti 
che giacciono nei cimiteri in abbandono. 


zia e nipote si assomigliavano come due gocce d'acqua nella 

comune incapacità di prestare un orecchio attento e interessato a 
ciò che avesse da dir loro un qualsivoglia interlocutore. Nel caso 
del nipote, tuttavia, si trattava di disobbliganza bella e buona, 
mentre da parte della zia quell'atteggiamento sembrava rientrare 
nelle regole del suo personale galateo. Keiko avrebbe potuto 
ascoltare con la stessa distratta indifferenza delle confessioni tan- 
to agghiaccianti da far inorridire una persona di normali senti- 
menti fin nel midollo delle ossa. 

"Il guaio è che... Non sono affatto certo che Ying Chan si 

faccia viva," ammise Honda. 

"Dal giorno del ricevimento per l'inaugurazione della villa," 
osservò Keiko, "siete affetto al riguardo da una vera e propria 
fobia. Suvvia, calma e sangue freddo... Non ci rimane che aspet- 
tare. Se non verrà, ci divertiremo egualmente. Ce ne andremo a 

cena noi tre. Katsumi non è tipo da prendersela troppo." 

"Be', sì... più o meno..." rispose Katsumi apatico, nel tono un 

po' asciutto che lo caratterizzava. 

Poi con gesto improvviso Keiko levò dalla sua borsa un ba- 

stoncino profumato e se ne strofinò i lobi delle orecchie, donde 
pendevano due orecchini di giada. 

Come avessero risposto a un segnale, le luci dell'atrio si spen- 
sero di colpo. 

"Maledizione, è mancata la corrente," esclamò Katsumi. A 

che scopo osservare ch'era mancata la corrente elettrica, rifletté 
Honda, quando ormai il fatto si era verificato? Esistono persone 
che parlano soltanto a copertura pretestuosa della loro ignavia. 
Keiko, ovviamente, non aperse bocca. Il profumo venne ripo- 

sto nella borsa, e nell'oscurità risuonò il clic della cerniera metal- 
lica. Quel piccolo suono parve sfociare entro un'ombra ancora 

più compatta. Nel buio della sala, le carni sode, opulente, son- 
tuose delle anche di Keiko parvero segretamente dilatarsi all'infi- 
nito, in concomitanza al diffondersi del profumo. 

Ma quel silenzio fu solo momentaneo. Come a voler respinge- 

re le tenebre, la conversazione riprese fra i tre naufraghi, tanto 
più vivace in quanto artificiosa. 

"Nel periodo dell'occupazione," disse Honda, "le truppe ame- 

ricane avevano diritto di priorità sull'uso della scarsa energia 
elettrica di cui disponevamo. Era impossibile sfuggire alle inter- 
ruzioni di corrente. Mi sorprende tuttavia che il fenomeno si ve- 
rifichi ancora." 

"Recentemente, " aggiunse Keiko, "è capitato che si produces- 

se una lunga interruzione di corrente mentre mi trovavo a passa- 

re per le strade di Yoyogi, e mi sono accorta che solo quelle altu- 
re, occupate dagli americani, erano costellate di luci. Quell'unica 
porzione di abitato che spiccava nell'oscurità in cui era immerso 
ogni altro settore urbano dava la sensazione che si trattasse di 
un'altra città: una città abitata da persone appartenenti a un altro 
pianeta. Lo spettacolo era stupendo, ma inquietante." 

Il buio era completo, ma i fari delle automobili che sfrecciava- 

no nella strada, oltre lo specchio d'acqua del giardino antistante 
l'albergo, proiettavano il loro riverbero sino alle porte a tamburo 
dell'ingresso. Una delle porte roteava ancora sotto la spinta im- 
pressa da qualcuno che poc'anzi era uscito, e i fari rilucevano co- 
me raggi luminosi nelle tenebre sottomarine. Nella mente di 

Honda emerse la visione notturna del parco e si sentì percorso da 
un brivido leggero. 

"Si direbbe che al buio si respiri più facilmente, più libera- 
mente," osservò Keiko. E quando fa giorno? avrebbe voluto do- 
mandarle Honda. L'ombra di Keiko fu proiettata sulla parete, e 

la percorse dall'uno all'altro capo. Un giovane inserviente dell'al- 
bergo aveva portato delle candele che vennero fissate nell'incavo 
dei portacenere posati sui vari tavoli, sicché il vestibolo assunse 


l'aspetto di un vero e proprio cimitero nel quale baluginassero i 
lumini che vi vengono accesi per celebrare il ritorno dei morti. 

Un taxi si fermò davanti all'entrata. Ying Chan entrò. Indos- 

sava un bell'abito giallo canarino. Honda non credeva ai propri 
occhi. Quello era un miracolo: Ying Chan era in ritardo di un 

solo quarto d'ora. 

Alla luce delle candele Ying Chan era stupenda. 

Le sue chiome si dissolvevano, fondendosi alle tenebre. Rifles- 

se dalle pupille le fiamme vacillavano, e il candore dei denti ap- 
pariva anche più seducente di quanto lo fosse alla luce artificiale. 
Ad ogni respiro il davanti dell'abito giallo canarino si sollevava e 
ricadeva, accentuando il gioco delle ombre. 

"Vi ricordate di me?" disse Keiko. "Sono la signora Hisamat- 

su. Ci siamo conosciute a Gotemba, ma è passato parecchio tem- 

po ormai." 

Ying Chan non la ringraziò nemmeno per le cortesie ricevute 

in quella circostanza, e si limitò a rispondere con un cenno leg- 
giadro del capo. 

Poi Keiko le presentò Katsumi, che le porse una sedia. Hon- 

da si accorse all'istante che la bellezza di Ying Chan aveva pro- 
dotto sul giovane la più viva impressione. 

Con un gesto casuale, la fanciulla allargò e protese la mano 

adorna dell'anello di smeraldo, senza la minima intenzione di far- 
ne sfoggio agli occhi di Honda. Alla luce delle esili fiammelle, la 
pietra sprigionava un verde riflesso, simile alle ali di un insetto 
iridato che fosse entrato nella sala qualche istante prima. Gli au- 
rei volti adirati degli yaksha protettori erano pervasi d'ombra. 
Nel fatto che Ying Chan portasse l'anello al dito, Honda colse 

un tratto della sua gentilezza. 

Keiko notò immediatamente il gioiello. Senza ulteriori ceri- 

monie, prese la mano di Ying Chan e l'accostò alla sua persona. 
"Non ho mai visto niente di simile. É un anello tailandese, 
forse?" 

Era impossibile che non ricordasse di avere già esaminato mi- 
nuziosamente la pietra a Gotemba, ma in lei le parole e il gesto 
parvero così naturali, da lasciar credere che quell'esclamazione le 
fosse sfuggita nel modo più spontaneo. 

Mentre fissava silenzioso la fiammella di una candela, Honda 

si domandò se la ragazza avrebbe svelato la provenienza dell'a- 
nello, dichiarando ch'era un suo dono. 

"Sì, viene dalla Tailandia," si limitò a rispondere. Quelle pa- 
role gli furono d'immediato sollievo. Era sedotto dalla grazia na- 
turale di quell'episodio, del quale poteva a buon diritto reputarsi 
l'artefice. 

Keiko si alzò di scatto, già dimentica in apparenza dell'anello. 
"Se andassimo da Manuela?" propose con slancio vivace. "Dal 
momento che avevamo l'intenzione di passare la serata in un 

night, tanto varrebbe andarci per cena. La cucina è squisita." 
Katsumi sedeva al volante di una Pontiac comprata con la co- 
pertura di un nome fittizio americano. In un paio di minuti, for- 
se meno, sarebbero arrivati a destinazione. 

Ying Chan aveva preso posto di fianco al guidatore, mentre 

Honda e Keiko occupavano i sedili posteriori. Il contegno tenu- 

to da Keiko nell'atto di salire in automobile costituiva di per se 
stesso uno spettacolo. Per lontano che la sua memoria potesse 
risalire nel tempo, era stata sua costante abitudine piazzarsi al- 
l'interno del veicolo prima di ogni altro passeggero. Non accade- 
va mai che scivolasse di fianco nella macchina, assestandosi la 
gonna, fino a raggiungere il sedile di fondo, ma mirava seduta 
stante al posto da lei ambito, dopo di che, senza un attimo di 
esitazione, vi affondava quelle sue natiche tonde e ridondanti co- 
me orci. 

La chioma fluente di Ying Chan ricadeva come una cascata 


sul dorso del sedile e, vista da dietro, aveva un aspetto particolar- 
mente sontuoso. Nel pensiero di Honda evocava i tralci d'edera 

nera appesi agli spalti di un antico castello abbandonato. Duran- 
te il giorno, l'inevitabile lucertola sicuramente vi sonnecchiava, 
acquattata all'ombra... 

Miss Manuela era la proprietaria di un piccolo, elegante 

nightclub, allestito nello scantinato di un edificio che sorgeva di 
fronte all'Ente radiofonico giapponese. Non appena ebbe ricono- 
sciuto Keiko e Katsumi, che scendevano le scale in qualità di 
avanguardia del piccolo gruppo, la bruna danzatrice eurasiatica si 
affrettò a salutare, espansiva e festosa, i suoi fedeli clienti. 
"Oh, benvenuti, benvenuti! E c'è anche Katsumi, a quanto 

pare! Siete venuti molto presto, questa sera. Accomodatevi dove 
preferite." 

A quell'ora, sulla pista da ballo non c'era anima viva. Soltanto 

la musica attraversava quello spazio vuoto, simile a un vento del 
nord che avesse disperso i frammenti di luce sprigionati dalla sfe- 
ra dello specchio, come fossero stati bianchi relitti cartacei vol- 
teggianti per le strade nel cuore della notte. 

"Meraviglioso! Il night è tutto nostro!" esclamò Keiko, pro- 
tendendo nella penombra del locale le sue mani cariche di ricchi 
anelli. Gli strumenti a corda rilucenti fecero eco melanconica a 
quell'asserto festosamente categorico. 

"Ma no, non è il caso che vi disturbiate," disse Keiko, fer- 

mando con un gesto Manuela, la quale, sostituendosi al proprio 
cameriere, si apprestava a ricevere di persona l'ordinazione degli 


aperitivi. "Prego, accomodatevi." Katsumi si alzò e le porse una 
sedia. Soltanto allora Keiko si decise a presentare Honda e Ying 
Chan. "Questo signore è il mio nuovo amico. Come vedete il 


Giappone è diventato di mio gusto." 

"Buona idea. Eravate un po' troppo americanizzata. Meglio le- 
varvelo di dosso, quell'odore d'America. 0 per lo meno un po- 

co." 

Miss Manuela ostentò di fiutare esageratamente l'aria intorno 

a Keiko e Keiko le rese la pariglia recitando la parte della svene- 
vole con positure teatrali. Quella commedia suscitò le risa di 
Ying Chan, che per poco non rovesciò un bicchiere d'acqua sulla 
tavola. Honda provava un vago senso d'imbarazzo e scambiò una 
rapida occhiata con Katsumi. Ora che ci pensava, era la prima 
volta che i loro sguardi s'incontravano. 

Keiko si ricompose, come se all'improvviso si fosse ricordata 
dell'importanza che attribuiva al suo sussiego. 

"vi ha causato disturbo, poco fa, quell'interruzione di corren- 
te?" domandò a Manuela con sciocca noncuranza. 

"Nemmeno per sogno. Del resto, serviamo le consumazioni 

solamente a lume di candela," rispose la proprietaria del locale in 
tono di solenne dignità. E rivolse un saluto incoraggiante a Hon- 
da, facendo rilucere nell'ombra la candida chiostra dei suoi denti. 
Nell'atto di lasciare i loro posti, i membri dell'orchestra rivol- 
gevano un saluto a Keiko, che rispondeva con un gesto della sua 
mano bianca. Sembrava che ogni cosa ruotasse intorno a lei. 
Cenarono. Honda non gradiva di mangiare così, in un angolo 
semibuio, ma non aveva scelta. Il sangue fuoruscente dal trancio 
reciso della sua chateaubriand, che avrebbe dovuto brillare di un 
rosso acceso, assumeva una colorazione cupa, quasi funerea. 

La clientela prese ad affluire. Honda inorridiva al pensiero del- 
l'opinione che gli avventori del locale si sarebbero fatti di lui, 
scambiandolo per un vecchio che voleva sentirsi giovane fre- 
quentando un locale del genere. Quanto prima fosse scoppiata la 
rivoluzione, tanto meglio sarebbe stato. Più d'uno sosteneva che 
una rivoluzione era inevitabile. 

Honda fu colto di sorpresa quando i suoi tre compagni si alza- 
rono in piedi contemporaneamente: le due signore per andare al- 


la toilette e Katsumi per ottemperare alle prescrizioni dell'eti- 
chetta. Poi, quando quest'ultimo tornò a sedersi, l'anziano signo- 
re di cinquantasette anni e il giovanotto ventenne, lasciati a tu 
per tu tra la musica e le coppie danzanti, restarono silenziosi e 
indifferenti, lo sguardo rivolto in direzioni opposte. Non aveva- 
no niente da dirsi. 

Finalmente Katsumi si decise a parlare. 

"£ molto carina," disse, con voce leggermente roca. 

"Vi piace?" 

"Mi hanno sempre attirato le donne di questo genere, brune, 
minute, affascinanti, che parlano stentatamente il giapponese. 

Non so come spiegarmi... Forse ho dei gusti stravaganti." 
"Davvero?" rispose Honda con un sorriso bonario, ancorché 

le parole del giovane gli riuscissero letteralmente insopportabili. 
"E il suo corpo?" domandò. "Che ve ne pare?" 

"Be', a dir la verità non ci ho quasi pensato. Volete dire che 
impressione mi fa sotto il profilo sessuale?" replicò Katsumi con 
estrema naturalezza, affrettandosi ad accendere la sigaretta di 
Honda col suo accendino Dunhill. 

"Supponiamo... che so?... che abbiate un grappolo d'uva. Se lo 
serrate troppo forte tra le dita, gli acini si schiacciano. Se invece 
lo stringete con cautela, senza comprimerlo troppo, ecco che la 
buccia oppone alle vostre dita una lieve eppur tenace resistenza. 
Ed è quello che per 'corpo' intendo dire." 

"Sì, credo di capire," rispose lo studente con espressione tra 
svagata e assorta, atteggiandosi a persona esperta, e senza dubbio 
facendo leva sui suoi ricordi personali per fare sfoggio della sua 
sicurezza. 

"Benissimo, allora. É tutto quello che intendevo dire," conclu- 

se Honda, mettendo fine al colloquio. 

Poi Katsumi invitò Ying Chan a ballare. Fecero ritorno al ta- 

volo dopo tre giri di danza consecutivi. 

"Non ho potuto esimermi dal ripensare alla vostra metafora 
dell'uva," disse Katsumi a Honda con espressione innocente. 

"Di che diamine state parlando?" domandò Keiko. Poi la con- 
versazione si dissolse, perdendosi nel clangore della musica. 
Honda non si stancava mai di osservare Ying Chan mentre 

ballava, sebbene lui non sapesse danzare affatto. Quelle movenze 
valevano ad affrancarla dagli impacci che le causava il fatto di 
risiedere in un paese straniero, e le sue inclinazioni naturali, tutta 
la sostanza del suo temperamento ne venivano rivelate rendendo- 

la ammaliante. Il collo affusolato, relativamente piccolo rispetto 
al corpo, era animato da mosse leggiadre. Le caviglie erano agili 
e snelle. Ballava protesa sulla punta dei piedi, e sotto la chioma 
ondeggiante le sue gambe mirabilmente tornite, simili a palme 
svettanti sulle sponde di un'isola remota, si muovevano con rapi- 
da sagacia. Languore e vitalità sembravano alternarsi. Esitazione 
e scatto subitaneo si alternavano a ritmo costante, senza che nel 
corso della danza il sorriso le svanisse dal volto. Mentre, tenuta 
per le dita da Katsumi, turbinava veloce su se stessa eseguendo 
una figura di jitterbug, la luce balenante dei suoi denti candidi 
persisteva come il biancore della falce lunare anche quando or- 
mai la rotazione del corpo era interamente compiuta. 
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Il mondo era oppresso da cupi presagi. Il Primo Maggio scop- 

piò una sommossa davanti al Palazzo Imperiale. La polizia sparò 
sulla folla, aggravando la situazione. Sei o sette dimostranti si 
riunirono in gruppo, diedero l'assalto a un'automobile america- 


na, la capovolsero e le appiccarono il fuoco. Un agente di polizia, 
preso di mira, fu costretto ad abbandonare la sua motocicletta 
bianca, che venne tosto incendiata. Si scorgeva la testa di un ma- 
rinaio americano, caduto nel fossato che circondava la reggia, af- 
fondare nell'acqua, riemergere alla superficie, poi sparire di nuo- 
vo, perché ogni qual volta si arrischiava a mostrarsi veniva fatto 
bersaglio dalla sassaiola dei dimostranti. Sulla piazza antistante il 
palazzo era, per ogni dove, un guizzare di fiamme. Mentre il tu- 
multo era in atto, altri soldati statunitensi montarono la guardia, 
a baionette innestate, al quartiér generale di Hibya e davanti alla 
sede delle Assicurazioni Vita di via Meiji. 

Fu un avvenimento memorabile. Nessuno era portato a crede- 

re che le cose sarebbero finite così: tutti pensavano che il futuro 
riservasse altre manifestazioni, sempre più virulente e su larga 
scala. 

Quel giorno Honda non si recò al suo studio di palazzo Maru- 
nouchi, cosicché non assistette di persona ai disordini, ma dopo 
averne letto i resoconti sui giornali e ascoltato la cronaca alla 
radio, fu portato a concludere che la situazione fosse abbastanza 
grave. Durante la guerra si era tenuto sostanzialmente in dispar- 
te; ora peraltro che la pace era tornata, non poteva ignorare quel 
che accadeva intorno alla sua persona. I tre metodi in base ai 
quali era solito investire il suo denaro non gli sembravano più 
abbastanza rassicuranti; decise pertanto di consultarsi circa l'av- 
venire con l'amico che lo consigliava in materia finanziaria. 
L'indomani, incapace di starsene chiuso in casa, inoperoso, de- 
cise di andare a farsi una passeggiata. Brillava il sole della prima 
estate. Non si notava nulla d'inconsueto. Evitò la vecchia botte- 
ga che smerciava volumi di argomento austero, come testi giuri- 
dici e trattati di giurisprudenza, e varcò la soglia di un negozio 
davanti al quale c'erano pile di riviste accatastate alla rinfusa. 
Nel corso degli anni aveva fatto propria l'abitudine, quando an- 
dava a spasso, di entrare in tutte le librerie davanti alle quali gli 
accadeva di passare. 

La ridda di titoli sul dorso dei libri produsse in lui un effetto 
calmante. Vi era stipato di tutto, sotto forma di parola scritta: 
l'amore e il desiderio umani, il sommovimento politico: ogni co- 

sa era stata affidata alle stampe e schierata tranquillamente in 
bell'ordine. E del resto vi si trovava tutto ciò che un lettore pote- 
va desiderare, dalle istruzioni per i lavori a maglia alle disserta- 
zioni di politica internazionale. 

Perché provasse quel senso di placido appagamento nel met- 

ter piede in un negozio di libri, Honda non avrebbe saputo spie- 
garlo. Era una consuetudine che risaliva agli anni della sua giovi- 
nezza, e che non aveva avuto alcun corrispettivo in Kiyoaki e in 
Isao. Ma come spiegarsi quell'inclinazione? Lui stesso si sentiva 
indotto a domandarselo. Che provasse un'impressione di tran- 

quilla sicurezza solo quando aveva sott'occhio una panoramica 
globale del mondo? S'intestardiva a non voler riconoscere la real- 
tà dei fatti quando la stessa non era suffragata dalle pagine di un 
libro? Ligio all'opinione di Stéphane Mallarmé, prima o poi tut- 

to il pensiero umano sarebbe stato espresso per iscritto. Se il de- 
stino voleva che la fine del mondo rappresentasse il contenuto di 
uno splendido, ponderoso volume, non sarebbe mai stato troppo 

tardi per precipitarsi dal libraio e acquistarne una copia, in con- 
comitanza con la sua pubblicazione. 

Ma certo: gli eventi di ieri erano già acqua passata. Niente 
bagliori d'incendi, qui. Niente grida, niente schiamazzi, niente 
bottiglie Molotov. Non si avvertivano neppure le lontane riper- 
cussioni di tanto sangue sparso. Un brav'uomo, un qualsiasi cit- 
tadino dabbene che si tirava appresso un marmocchio, frugava 

tra le file di libri alla ricerca di questo o di quell'altro. Una don- 
na corpulenta che indossava un golf verde chiaro e reggeva la 


borsa della spesa domandò in tono insolente se l'ultimo numero 

di una rivista femminile non fosse ancora uscito. In fondo al lo- 
cale, un vaso colmo di giaggioli, hobby floreale del proprietario, 
era stato posato sotto una dicitura incorniciata, che a caratteri 
alquanto grossolani proclamava ad uso dei clienti: "La lettura è 
l'alimento dello spirito". 

Honda si aggirò per il negozio stipato di libri e pubblicazioni 
fino all'inverosimile, urtando di tanto in tanto altri clienti. Poi, 
non trovando niente di suo gusto, si diresse verso gli scaffali sui 
quali posavano giornali e riviste popolari. Un giovanotto che in- 
dossava una camicia sportiva, con ogni probabilità si trattava di 
uno studente, era assorto nella lettura di un settimanale. Osser- 
vandolo a qualche distanza, Honda si accorse che fissava sempre 

la stessa pagina con compunta serietà. Poi, fattosi accosto al gio- 
vane da destra, gettò un'occhiata al foglio senza che lui se ne 
accorgesse. 

Vide, pessimamente riprodotta, la fotografia azzurrastra e opa- 

ca di una donna nuda, costretta a sedere per mezzo di una fune e 
leggermente reclina su un fianco. Il ragazzo non staccava gli oc- 
chi da quella rivista, che impugnava con la sinistra. 

Honda notò la strana rigidezza dell'adolescente: il collo, il 
profilo, gli occhi erano tesi e contratti in modo innaturale, come 
fosse stato la figura di un bassorilievo egizio. Poi vide, e non 
poteva errare, che la mano destra del giovane, affondata nella ta- 
sca dei calzoni, era scossa da un moto violento e ritmato. 

Honda uscì immediatamente dal negozio: quello spettacolo 

gli aveva guastato il piacere della passeggiata. 

"Perché fare una cosa simile davanti a tutti? Non aveva abba- 
stanza denaro per comprarsela, quella rivista? Se le cose stavano 
così, sarei stato ben lieto di regalargliela, pagandola di tasca mia. 
Già, proprio così: perché non ci ho pensato subito? Avrei dovuto 
dargli i soldi senza un attimo di esitazione." 

Ma bastò l'intervallo che separava lungo la strada due lampio- 

ni elettrici, perché Honda cambiasse parere. 

"No, tutto sommato non credo che sarebbe stata una buona 

idea. Se proprio avesse voluto una rivista simile, niente gli avreb- 
be impedito di entrarne in possesso dando in pegno la sua penna 
stilografica. Dopotutto, era un giornale da due soldi." 

D'altra parte, non era il caso di comprare un giornale del ge- 

nere e portarselo a casa. A partire da quel momento, la fantasia 

di Honda non conobbe limiti. Non sapeva come, ma quel ragaz- 

zo non gli era del tutto estraneo. 

Deciso a non tornare a casa per non trovarsi a tu per tu con la 
moglie mentre la sua mente era dominata da siffatti pensieri, im- 
boccò una strada laterale, e quando giunse all'angolo della chiesa 
metodista, anziché voltare proseguì diritto. 

Probabilmente, la ragione per la quale il giovane non aveva 
comprato la rivista non era da ravvisare nei severi principi dei 
suoi familiari, e nemmeno nel fatto che non avesse un posto ove 
nasconderla. Del tutto arbitrariamente, Honda fu indotto a con- 
cludere che abitasse da solo in qualche alberguccio malfamato. 

Era inevitabile: non appena fosse rientrato, la solitudine che lo 
attendeva, impaziente, lo avrebbe assalito, aggredendolo come il 
cane di casa. E avrebbe avuto paura di aprire la rivista sull'imma- 
gine della donna legata e ignuda, per spartire il piacere con la 
solitudine. Ivi, non c'era dubbio, lo aspettava in agguato la liber- 
tà assoluta della prigione che il ragazzo si era costruita con le 
proprie mani. In quello spazio angusto, in quella squallida super- 
ficie quadrata, in quel nido tenebroso che odorava di seme ma- 
schile, aveva temuto di affrontare la donna nuda stampata su car- 
ta azzurrognola, che si torceva sotto la fune che le comprimeva i 
seni, il volto contratto, le narici dilatate. Affrontare in tal modo 
in perfetta libertà, una donna strettamente serrata da una corda 


era come perpetrare un delitto. Per questo aveva scelto di agire 

in pubblico, esponendosi allo sguardo altrui. Aveva voluto mo- 
strarsi nel ruolo di colui che gli estranei imprigionano con la fu- 
ne dei loro occhi, onde affrontare la donna in stato di umiliazio- 
ne e di pericolo. L'odiosa situazione che aveva voluto far propria 
era un sine qua non sottile e delicato come il filo di seta che si 
cela in ogni forma di passione sensuale. 

Seduzioni di una volgarità tutta particolare, pervasa d'ineffabi- 

le dolcezza... Se la ragazza della fotografia fosse stata una splendi- 
da fotomodella, quel giovane non avrebbe provato un desiderio 

così struggente e logorante. Sensualità che imperversa giorno e 
notte nella metropoli, come una tempesta. Vasta e cupa sovrab- 
bondanza. Strade attraverso le quali balenano le fiamme provoca- 

te dallo scoppio delle bottiglie Molotov. Ampio canale sotterra- 

neo nel quale scorrono le occulte passioni sensuali. 

Quando Honda scorse i pilastri massicci della sua casa, che si 
ergevano in viva pietra dai tempi di suo padre, comprese che 

avrebbe dovuto vivere in modo del tutto diverso da quello che 

aveva caratterizzato l'esistenza del suo genitore sino alla tarda fi- 
ne dei suoi giorni. Quando spinse i battenti del cancello laterale 

e vide i fiori di magnolia in pieno sboccio all'estremità dei rami 
più elevati, avvertì all'improvviso la stanchezza di quella cammi- 
nata, e auspicò di poter consacrare il resto della propria vita alla 
composizione di haiku. 
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Honda propose quattro chiacchiere con Katsumi e Keiko, a 

maggior motivo dovendo ritirare una scatola di sigari che aveva 
pregato quest'ultima di procurargli. Katsumi andò a prenderlo in 
auto, sostando davanti all'edificio. Erano le prime ore di un caldo 
pomeriggio estivo. 

Gli Havana autentici erano introvabili, ma al PX ci si poteva 
procurare i tabacchi della Florida. Dal momento che Keiko sa- 
rebbe andata a comprare i sigari agli ex magazzini Matsuya, tra- 
sformati in PX, Katsumi le fece sapere che sarebbero passati a 
prenderla davanti a quello spaccio. 

Naturalmente Honda non aveva il diritto di entrare personal- 

mente nel PX. Chiese a Katsumi di fermarsi davanti all'ingresso, 

e dal finestrino della portiera indugiarono a guardare le persone 
che ne uscivano. Davanti alle vetrine del PX, protette da tende 
bianche, sostavano innumerevoli caricaturisti ambulanti che at- 
tendevano al varco i soldati americani; e quei giovani militari, 
presumibilmente rientrati dalla Corea, non opponevano alcuna 
resistenza, accettando con passiva benevolenza di posare per i lo- 
ro schizzi. C'era tra costoro anche una ragazza americana in blue- 
jeans, venuta sicuramente per fare acquisti. Ed eccola seduta sul 
davanzale rivestito di rame di una vetrina, in attesa che il suo 
ritratto venisse completato. 

Era una scena interessante da osservare, mentre ingannavano 

il tempo seduti in automobile. I soldati americani, seri in volto, 
l'atteggiamento oltremodo compreso, posavano senza imbarazzo 

per quegli artisti improvvisati, del tutto incuranti della folla. 
Non era facile stabilire quale fosse il cliente: li circondava una 
folla di curiosi, e non appena qualcuno, sazio di guardare, si deci- 
deva ad andarsene, veniva tosto sostituito da un altro spettatore. 
I volti rosei di quegli americani grandi e grossi emergevano co- 
me teste di statue sopra la ressa degli astanti. 

"É$ in ritardo," disse Honda a Katsumi, uscendo dal veicolo 

per stendere le gambe al sole 


Poi si unì all'assembramento delle persone che osservavano la 
ragazza americana. Graziosa, ma non bella, altalenava le gambe 
fasciate dai blue-jeans. Indossava una camicetta a maniche corte, 
scozzese, in tutto simile nel taglio e nella foggia a una camicia 
maschile. Un raggio di luce che attraversava l'edificio pioveva in 
diagonale su una metà della sua gota sparsa di macchie di rosso- 
re, deviata a intervalli regolari dal movimento della sua mascella 
che masticava pigramente un chewing-gum. Non c'era peraltro 

nella sua espressione alcunché di freddo o di arrogante, né gli 
sguardi incuriositi dei presenti avevano minimamente compro- 

messo la sua calma del tutto naturale. Gli occhi scuri e infossati 
sembravano sperduti in lontananza, spalancati, quasi immobili. 
Guardava la gente raccolta intorno a lei come avesse fissato 
l'atmosfera. Quella ragazza poteva essere il tipo di persona che si 
confaceva a Honda. Forse cercava qualcuno di simile. E quando 

lui prese a capacitarsene, sentì il suo interesse accendersi, come 
riccioli di capelli che si attorciglino e rattrappiscano al vivo con- 
tatto della fiamma. Fu in quel momento che un individuo, in 

piedi accanto a lui, gli rivolse improvvisamente la parola. E da un 
lungo momento, ormai, stava osservando il viso di Honda. 

"Eppure ci siamo già visti in qualche posto, non è vero?" dis- 

se, al termine di una prolungata esitazione. 

Gli occhi di Honda si posarono su un ometto mingherlino, 

simile a un animaletto roditore, che portava un abito liso. Aveva 

i capelli tagliati in linea retta sulle tempie, e il suo sguardo in- 
quieto rifletteva un'ossequiosità foriera di sventura. Subito Hon- 
da avvertì un'acuta sensazione di disagio. 

"Chi siete voi?" gli rispose in tono glaciale. "Mi dispiace, ma 
francamente..." 

"Ah sì? Non vi ricordate? Siamo due curiosi, di quelli che si 
nascondono dietro gli alberi, nel parco," mormorò con voce ap- 

pena percettibile, chinandosi all'orecchio del suo interlocutore. 
Sebbene si sforzasse di evitarlo, Honda non riuscì a non im- 
pallidire. 

"Come sarebbe a dire?" continuò, insistendo nella freddezza 

del suo tono. "Voi mi avete scambiato per un altro." 

Un sentimento di amaro disprezzo affiorò istantaneamente sul 

volto dell'uomo. Honda sapeva che il sorriso di scherno dello 
sconosciuto era simile alle fenditure invisibili che si aprono negli 
strati interni di una struttura edilizia, e che a volte hanno il pote- 
re di provocare il crollo di costruzioni immense. Ma per il mo- 
mento non sussistevano prove inoppugnabili. E, diciamo di più: 
Honda non doveva più tutelare un suo prestigio personale. Anzi, 

fu in virtù di quel sorriso sprezzante ch'egli comprese di non 
fruire piU di una specifica posizione sociale. 

Honda scostò bruscamente l'uomo afferrandolo per una spalla 

e si avviò vivamente verso l'entrata del PX. Keiko comparve 

proprio in quel momento. 

Uscì dall'emporio a busto eretto, vestita di un abito viola e 
seguita da un soldato americano seminascosto dietro una pila di 
involti e sacchetti di carta che reggeva su ambo le braccia. Sul 
momento Honda ritenne che si trattasse di Jack, il suo amante, 

ma invece s'ingannava. 

Poi, quando furono sul marciapiede, Keiko presentò Honda al 
soldato. "Non so come si chiami," precisò, a proposito di 
quest'ultimo, "ma è stato così gentile da offrirsi di portare i pacchi 
fino all'automobile." 

Accortosi che Honda chiacchierava con un militare america- 

no, lo sconosciuto si era affrettato ad andarsene. 

Una vistosa spilla d'oro brillava al seno di Keiko, evocando il 
metallo scintillante dell'Ordine di prima classe del Crisantemo. 

A passo deciso la donna si diresse verso l'automobile, ove Katsu- 
mi l'attendeva in atteggiamento ossequioso, immerso nel sole di 


maggio. Aperse la portiera, e nell'istante in cui lei si piegava per 
prender posto nell'abitacolo, chinò il capo in una scherzosa rive- 
renza. 

Ad uno ad uno, il soldato porse i sacchetti a Katsumi, che 
barcollò, appena in grado di tenerli in equilibrio sulle braccia. 
La scenetta era abbastanza divertente. La folla in sosta davanti 
al PX osservava a bocca aperta, totalmente dimentica dei carica- 
turisti. 

Quando l'auto si mise in moto, Keiko rivolse un gesto di sa- 

luto al militare tanto servizievole, e il soldato rispose al suo cen- 
no, imitato da due o tre uomini che facevano parte di quella pic- 
cola folla. 

"A quanto pare incontrate grande apprezzamento," osservò 

Honda con forzata disinvoltura, per dimostrare a se stesso che 

non stentava a riprendersi dallo choc poc'anzi subito. 

"La cortesia la si trova dappertutto," rispose Keiko con aria 
soddisfatta. Con gesto affrettato prese un fazzoletto di foggia ci- 
nese adorno di ricami, e si soffiò rumorosamente il naso come 
fanno gli occidentali. Ma il suo naso non parve risentirne: rimase 
perfetto e altero come di consueto. 

"Ecco quel che succede a dormire tutte le notti nuda," disse 
Katsumi che sedeva al volante. 

"Impertinente! Come se tu mi avessi vista!... Piuttosto, dove 
andiamo?" 

Honda era restio ad aggirarsi a piedi nel quartiere di Ginza, 
timoroso com'era d'imbattersi un'altra volta nello sconosciuto. 

"E se andassimo... Come si chiama quel nuovo edificio? Sì, 

quello che hanno costruito all'angolo d'Hibya," proseguì con un 
moto di stizza, incapace di ricordarne il nome. 

"Volete dire l'albergo Nikkatsu?" intervenne Katsumi. 

Di lì a poco, mentre attraversavano il ponte Sukiya, intravide- 

ro tra il viavai le acque color senape del fiume. 

Keiko era molto garbata, e senza dubbio si giovava di un'otti- 

ma intelligenza. Tuttavia le mancava una certa gentilezza d'ani- 
mo. Quale che fosse l'argomento della conversazione - arte, let- 
teratura, musica, filosofia - si esprimeva con uno slancio edoni- 
stico, debordante, tipicamente femminile, come avesse parlato di 
profumi o di collane. Non si può dire, con ciò, che facesse sfog- 
gio di erudizione in campo artistico oppure filosofico, né le sue 
nozioni apparivano sempre equilibrate, ma in certi campi si di- 
mostrava perfettamente informata. 

Per quanto Honda poteva ricordarle, alla fine del secolo scor- 

so e agli inizi del Novecento le donne dell'alta borghesia appar- 
tenevano al genere virtuoso e formalista, oppure erano delle 
sfrontate libertine. Ecco perché il complesso delle virtù di Keiko 
lo lasciava stupito e sconcertato. Tuttavia era incline a pensare 
che l'uomo destinato a diventare suo marito avrebbe dovuto af- 
frontare qualche difficoltà. Non manifestava alcuna cattiveria, 

ma al tempo stesso era facile intuire che in tante piccole cose era 
di un'esigenza insopportabile. 

Era una forma di autodifesa? Ma a quale scopo, dopotutto? Si 
capiva fin troppo facilmente ch'era stata educata in modo siffatto 
da non aver bisogno di proteggersi isolandosi dentro una coraz- 
za. Non si era mai trovata nella necessità di lottare contro il 
mondo circostante. Al contrario, era stato il mondo a manifestare 
nei suoi riguardi costante deferenza. Si avvertiva in lei una curio- 
sa commistione di purezza e di autorità che finiva per lasciare 
sopraffatti. 

Keiko manifestava la congenita incapacità di captare la diffe- 
renza tra il servigio reso e l'estrinsecazione dell'affetto: pertanto 
chiunque ne ottenesse un favore aveva il diritto di supporre d'es- 
sere fatto oggetto del suo amore. 

Né la presente circostanza costituiva un'eccezione. Seduta a 


un tavolino davanti a un bicchiere di sherry, sulla balconata che 
si affacciava all'atrio in tutto simile a un nuovo campo di rugby, 
Keiko cominciava a impartire le sue istruzioni. Honda era stordi- 
to: gli sembrava di presenziare a un corso d'alta gastronomia 
francese sul modo più acconcio di cucinare e servire un capo di 
selvaggina denominato Ying Chan. 

"Dall'altra sera l'hai rivista due volte. E a che punto sono le 
cose? Dove diamine credi di arrivare?" domandò innanzitutto a 
Katsumi. Poi, come se fino a quel momento se ne fosse comple- 
tamente scordata, levò dalla borsa una grande scatola di sigari, e 
senza una parola la posò sulle ginocchia di Honda. 

"Com'è andata la faccenda? Se non sbaglio la situazione è or- 

mai matura, o quasi." 

Honda seguiva col dito il disegno riprodotto sul coperchio 

della scatola: gli ricordava le banconote di carta di un piccolo 
Stato europeo, e parimenti le sue monete d'oro, i suoi nastri rosa 
incisi a lettere dorate su fondo verde chiaro. Da tempo non gli 
accadeva di fumare e preconizzava con voluttuoso piacere l'aro- 

ma di quei sigari, così come al contempo le parole di Katsumi 
suscitavano in lui un sentimento d'indicibile avversione. Si sor- 
prese nondimeno ad accorgersi che quella ripugnanza alimentava 
dentro di sé una sorta di compiacenza, quasi avesse preannuncia- 
to un fatto nuovo. 

"L'hai baciata almeno?" s'informò Keiko. 

Una volta, sì." 

"E com'è andata?" 

"Com'è andata? Be', quando l'ho riaccompagnata alla Casa 

dello studente, le ho dato un bacetto dietro i battenti del cancel- 
lo." 

"Ah sì? E dopo?" 

"Lei era un po' confusa, imbarazzata. Credo che sia stata la 

prima volta." 

"Non ti riconosco più. Non potevi andare un po' più in là?" 

"Ma con lei non è la stessa cosa. Dopotutto è una principes- 

sa. 

"La miglior cosa sarebbe di condurla a Gotemba," proseguì 

Keiko rivolgendosi a Honda. "Potreste dirle che darete un party, 
dopo di che la inviterete a trascorrere la notte in villa. Non può 
opporvi un rifiuto, dal momento che voi sapete come altre volte 
non abbia dormito alla Casa dello studente. E poi, deve rifarsi 
una verginità, dopo aver mancato di parola in occasione del pri- 
mo ricevimento. Tuttavia li dovrete accompagnare. Se viaggiasse 

da sola con Katsumi, si terrebbe sulle difensive. Andrete insieme 
e Katsumi starà al volante. Potrete tirare in ballo che vi aspetto a 
Gotemba. Sarà una fandonia, beninteso, ma non me ne importa 

nulla. Quando arriverà a casa vostra, le sembrerà strano di non 
trovarci anima viva. Ma una principessa straniera non ha modo 

di tagliar la corda. Dobbiamo dunque affidarci a Katsumi. Non 

vi resterà che lasciargliela per una notte intera, e aspettare che il 
vostro canard à l'orange sia cucinato a puntino." 


14. 


Mezzanotte, a Ninooka. Dopo aver spento il fuoco nel cami- 

netto, Honda prese il suo parapioggia e uscì dal salotto per fare 
un giro in terrazza. 

Davanti a lui lo scavo della piscina aveva già assunto la forma 
definitiva, e la pioggia percuoteva il ruvido cemento. Era lungi 
tuttavia dall'essere completa, mancava perfino la scaletta d'acces- 
so. Investito dalla luce che fluiva dalla terrazza, il cemento ba- 


gnato di pioggia era di un grigio liquido. Gli operai incaricati di 
costruire la piscina provenivano da Tokyo: era più che logico, 
pertanto, che i lavori procedessero a rilento. 

Nonostante l'oscurità notturna, si capiva che il drenaggio del- 

lo scavo lasciava a desiderare. Honda decise che, al suo rientro a 
Tokyo, ne avrebbe parlato al titolare dell'impresa. Sul fondo del- 
la piscina, le innumerevoli pozzanghere martellate dall'acquazzo- 

ne formavano una serie di scanalature che riflettevano fiaccamen- 

te la poca luce proveniente dalla terrazza lontana. A occidente, la 
bruma della notte si levava dal fondo della valle, e stagnava im- 
mobile sopra il tappeto erboso. Il freddo era pungente. 

Quella piscina incompiuta aveva cominciato ad assumere l'a- 

spetto di un'enorme fossa comune: un gigantesco carnaio di ca- 
pienza più che sufficiente per accogliere una legione di spoglie 
scheletrite. Anzi, per essere più esatti, non aveva cominciato ad 
evocare una simile immagine: non aveva mai avuto altro aspetto 

che non fosse quello. L'acqua schizzava e si agitava qua e là, co- 
me se gli scheletri fossero stati gettati nello scavo in attesa che si 
depositassero sul fondo, poi si calmava, tornava immota, mentre 
seduta stante quegli ossami s'impregnavano d'acqua, acquistando 

un aspetto rorido e lucente. In epoca lontana, i giapponesi che 
avessero raggiunto l'età anagrafica di Honda avrebbero pensato 

di erigere una stele votiva in onore della longevità, Ed ecco che 
Honda, incredibile a dirsi, costruiva una piscina in casa propria! 
Era il crudele tentativo di rimettere in sesto le sue carni flaccide 
e decrepite immergendole in quella profluvie d'acqua azzurrina. 
Ormai aveva fatto propria la singolare abitudine di spendere de- 
naro in giochi e passatempi che implicavano maligne intenzioni. 
Proprio così: le nubi estive e i monti Hakoné, rispecchiandosi 
nell'acqua della piscina, avrebbero tratto in inganno la sua tarda 
età. E che dire della smorfia che avrebbe contratto il volto di 

Ying Chang, qualora un giorno avesse scoperto come lo scopo di 
quella piscina era stato quello di vederne da vicino il corpo ignu- 
do nei torridi pomeriggi d'estate? 

Honda stava tornando sui suoi passi per andare a chiudere le 

porte, allorché sollevando il parapioggia gettò uno sguardo alle 
luci del piano superiore. Quattro finestre erano ancora illumina- 
te: erano quelle delle camere degli ospiti attigue allo studio, vici- 
no al quale dormiva Ying Chan. Katsumi occupava la stanza 

adiacente. 

Nonostante l'ombrello, gocce di pioggia gli inzuppavano i 

calzoni, rischiando di filtrare sino alle ginocchia. Durante la not- 
te, piccoli fiori gelidi gli fiorivano dolorosamente nelle articola- 
zioni. Nella sua fantasia, dovevano somigliare a miniature higan- 
bana. Le ossa che negli anni della giovinezza si erano celate nella 
carne con la debita discrezione svolgendo tempestivamente il lo- 

ro ruolo, ora che aveva inizio la vecchiaia reclamavano con cre- 
scente insistenza il diritto alla vita. Cantavano e gemevano, si 
aprivano un passaggio nella carne avviata allo sfacelo, tentando 

di sottrarsi all'ostinata oscurità del corpo. Spiavano senza posa 
l'occasione propizia per lanciarsi nel mondo esterno ove scaldarsi 
al sole in assoluta libertà, non altrimenti dagli alberi, dalle rocce, 
dalle foglie nuove che gioivano incessantemente dei benefici 
elargiti dalla sua luce. Non c'era dubbio: sapevano che il giorno 

in cui avrebbero potuto tradurre in atto i loro sogni non era or- 
mai lontano. 

Mentre osservava quelle luci al primo piano, Honda venne as- 

salito dalla visione di Ying Chan intenta a denudarsi e a quel 
pensiero il suo corpo fu percorso da uno strano tepore. Forse le 
ossa assorbivano il calore? I fiori rossi delle sue articolazioni ave- 
vano contratto la febbre del fieno? Honda si affrettò a chiudere 

le porte, spense ogni luce nel salotto e a passo felpato si portò al 
piano superiore. Entrò dalla porta della camera da letto per poter 


raggiungere lo studio senza far rumore. Procedendo a tastoni nel- 
l'oscurità, si diresse verso gli scaffali della libreria. Le mani gli 
tremavano, mentre ad uno ad uno ne toglieva i pesanti volumi in 
lingue straniere; e alla fine applicò l'occhio al pertugio praticato 
nella parete, dietro i ripiani. 

Ying Chan entrò nel raggio della luce attutita, intonando a 

mezza voce una canzone. Mai gli era accaduto di desiderare con 
altrettanto ardore l'avverarsi di un simile istante. Era lo stesso 
desiderio che si prova nell'attesa che sbocci, all'approssimarsi di 
una serata estiva, un fiore di calabash. L'istante in cui il venta- 
glio, lento ad aprirsi, svela appieno la propria immagine. Si ac- 
cingeva a contemplare Ying Chan come nessuno l'aveva mai ve- 

duta. Era ciò che voleva più di ogni cosa al mondo. Ma nell'atto 

di osservare, già quello status di non-visione era andato distrutto. 
Non essere veduto da nessuno e ignorare di essere veduti sono 
condizioni similari, ancorché sostanzialmente diverse. 

Giunta alla villa soltanto per apprendervi che il ricevimento, 
contrariamente a quanto le era stato preannunciato, non avrebbe 
avuto luogo, Ying Chan dette prova di una calma sorprendente e 
imperturbabile. 

Fin dal momento del suo arrivo, Honda aveva ansiosamente 

riflettuto su una spiegazione plausibile che avrebbe dovuto for- 
nirle. Katsumi si era affidato ciecamente a lui, per salvaguardare, 
al caso, una linea personale irreprensibile. D'altra parte, ogni 
spiegazione era superflua. Quando Honda, che nel frattempo 

aveva acceso il fuoco nel camino, le porse un bicchiere, Ying 

Chan gli sorrise felice evitando di rivolgergli domande esplicati- 
ve. Forse, pensava, non aveva capito appieno il suo giapponese 
quando in prima istanza le aveva rivolto quell'invito. Spesso gli 
inviti formulati in una lingua straniera provocano equivoci e ma- 
lintesi. 

La ragione per la quale, al suo arrivo in Giappone, Ying Chan 

aveva annodato i suoi rapporti con Honda stava nel fatto che 
l'ambasciatore nipponico in Tailandia, avendo appreso dei suoi 
antichi legami con la famiglia reale thai, si era affrettato a redi- 
gere una lettera di presentazione, pregando Honda di esprimersi 
quanto più possibile in giapponese affinché la principessa avesse 
modo di migliorare la sua conoscenza della lingua. 

Nel contemplare Ying Chan, lontanissima dal sospettare che 

un qualsivoglia pericolo incombesse su di lei, Honda si sentì in- 
vaso da un sentimento che somigliava alla pietà. Se ne stava ac- 
covacciata accanto al fuoco, implicata contro il suo volere in una 
cospirazione sessuale affatto estranea a ogni tenerezza. Le fiam- 
me si riflettevano sulle sue guance bronzee e si sarebbe detto che 
le chiome, consumate, ardessero. Quel sorriso immutabile e lo 
splendore di quei denti candidi alimentavano in lui una compas- 
sione profonda, inenarrabile. 

"Quando vostro padre era in Giappone, d'inverno era sempre 
intirizzito. Anelava costantemente all'estate. Immagino che an- 

che voi siate come lui." 

"Sì, è vero: il freddo non mi piace." 

"Ma ne avremo per poco, dopotutto. Fra due mesi, la nostra 

estate non sarà molto diversa da quella di Bangkok. Nel guardar- 
vi, in questo momento, rivedo vostro padre quando faceva fred- 

do, ma al tempo stesso rievoco la mia giovinezza." Honda si av- 
vicinò al caminetto per scuotervi la cenere del sigaro. Sollevò lo 
sguardo e gettò un'occhiata furtiva a Ying Chan. Lei se ne accor- 
se, e tosto le sue ginocchia scostate si richiusero come le foglie 
delicate della mimosa. 

Avevano, tutti e tre, scostato le sedie per sedersi davanti al 
fuoco sul tappeto, e Honda osservava Ying Chan nelle moltepli- 

ci positure del suo corpo. A volte, in effetti, avveniva che sedesse 
in una poltrona, contegnosa e impettita, mentre in altri casi non 


esitava a sistemarsi comodamente su un fianco, le gambe leggia- 

dre incrociate sul parquet, in un atteggiamento seducente di 

stampo marcatamente occidentale. Ma accadeva altresì che co- 

gliesse Honda di sorpresa cambiando di colpo stile, come poc'an- 

zi, quando per prima si era accostata alle fiamme del camino, le 
spalle incurvate in una posizione suggerita istintivamente dal 
freddo, il collo ritratto, il mento proteso in avanti, l'espressione 
afflitta. Il modo in cui parlava, accompagnando il suo eloquio ai 
gesti dei suoi piccoli pugni, induceva a pensare che i suoi discor- 
si fossero superficiali, per così dire alla cinese. A poco a poco si 
era avvicinata, sedendo davanti al fuoco, non dissimile dalle don- 
ne che di pomeriggio vendono frutta all'ombra verdecupa di cer- 

ti mercati tropicali, al cospetto del sole fiammeggiante. Le gambe 
rigide, le anche protese e sollevate, si sporgeva a tal punto in 
avanti che i seni voluttuosi e le cosce tornite premevano gli uni 
sulle altre. Il centro di gravità collimava con il punto di contatto 
tra la coscia e il seno che ne veniva sfiorato, intorno al quale il 
corpo era mosso da una lieve ondulazione, ondeggiando in modo 

quanto mai volgare. In quel momento, la forza che tendeva le 

carni era concentrata nelle cosce, nelle natiche, nel dorso, in tutti 
gli anfratti ignobili del corpo, e Honda avvertiva un afrore acuto, 
un odore acre e penetrante, come quello sprigionato nella giun- 

gla dall'accumularsi delle foglie morte. 

Katsumi affettava una calma imperturbabile, e la superficie 

incisa del suo bicchiere di cristallo da cognac si rifletteva sulla 
sua mano bianca, ma non per questo riusciva a celare il suo ner- 
vosismo. Honda guardava con disprezzo alla sua frenesia sen- 

suale. 

"Stassera andrà tutto per il meglio. Farò in modo che la vostra 
camera sia scaldata a dovere," disse Honda prevenendo la do- 

manda con la quale lei gli avrebbe chiesto se era previsto che 
trascorresse la notte alla villa. "Metteremo in azione i termosifo- 
ni elettrici. Grazie ai buoni uffici di Keiko, ci è stato permesso 
d'installare un impianto che ha la stessa potenza di quelli in fun- 
zione negli edifici abitati dalle truppe di occupazione." 

Evitò tuttavia di spiegare come mai quella casa di stile occi- 
dentale non fosse parimenti dotata di un sistema di riscaldamen- 

to all'europea, o quantomeno di tipo cinese o coreano. Qualcuno 
aveva suggerito di optare per un metodo che comportava una 

rete di tubazioni nello spessore dei muri, utilizzando il carbone 

in luogo della nafta, difficilissima da reperire. L'idea aveva incon- 
trato anche l'approvazione di sua moglie, ma Honda invece l'a- 

veva bocciata: in effetti, quel procedimento consisteva nel far 
passare aria calda nell'interstizio fra due pareti, e per lui era es- 
senziale che i muri divisori presentassero il minimo spessore. 

Per giustificare quella gita, aveva detto a Rié di volersi recare 

in villa tutto solo per dedicarsi a certe ricerche che gli stavano a 
cuore nella massima tranquillità. Ciò che lei gli disse al momen- 

to del commiato, - parole comuni, esortazioni plateali - persiste- 
vano nella sua mente come maledizioni: "Mi raccomando, non 

prender freddo. A Gotemba sarà tutto gelato. In un giorno di 

pioggia come questo, la temperatura sarà più bassa di quanto tu 

non creda. Fa' attenzione, abbi cura di te." 

Honda applicò l'occhio alla piccola apertura. Le ciglia, ripie- 
gandosi all'insù, gli punsero le palpebre. 

Ying Chan non si era ancora spogliata. Il kimono da notte 
debitamente predisposto giaceva ancora sul letto. Seduta in pol- 
trona davanti allo specchio, osservava attentamente qualcosa. In 

un primo momento, Honda credette che si trattasse di un libro, 

ma l'oggetto era più piccolo e sottile: probabilmente una foto- 
grafia. Curioso di scoprire a chi appartenesse il volto riprodotto 
dalla foto, tentò le più diverse posizioni per riuscire a captarne 
qualcosa, ma senza risultato. 


La fanciulla canticchiava a mezza voce una melodia molto mo- 

notona. Doveva essere una canzone thai. Più volte, a Bangkok, 

Honda aveva udito questi canti popolari, intonati da voci acute e 
stridule come le note di un violino cinese. Per un'istantanea asso- 
ciazione di idee, ripensò agli anelli di metallo lucente ai quali la 
notte lungo le banchine venivano fissate le catene, e parimenti al 
clamore che nelle ore del mattino animava i mercati disposti lun- 

go i canali. 

Ying Chan ripose la fotografia nella borsa, poi mosse due o 

tre passi in direzione del letto, ossia verso lo spioncino. Il cuore 
di Honda ebbe un sussulto. Provò la sensazione che lei si appre- 
stasse ad aprire una breccia nel muro per gettarglisi addosso. Ma 

al contrario lei balzò sul letto più discosto, ancora coperto con 
una trapunta, e, di là, su quello preparato per lei, accanto alla 
parete. Poteva a stento scorgerne le gambe. 

Ying Chan rimbalzò due o tre volte sul letto, rigirandosi a 

ogni salto e mutando posizione. Vide che le sue calze non pre- 
sentavano una cucitura rettilinea. Le splendide gambe, lisce, levi- 
gate, si andavano assottigliando verso le caviglie salde e sottili. 
La pianta dei piedi aderiva ancora al materasso, e lei balzava e 
rimbalzava flettendo appena le ginocchia, mentre la gonna, on- 
deggiando, svelava fuggevolmente la porzione più alta della 

gamba stessa. In corrispondenza della parte superiore e terminale 
delle calze, ove il tessuto era diverso, di un beige più accentuato, 
si scorgevano i bottoncini delle giarrettiere, simili a piselli verde 
pallido. Più su, la pelle nuda e scura delle cosce evocava il cielo 
nuvoloso dell'alba intravisto da un lucernario. 

Nel saltare così, parve che Ying Chan perdesse l'equilibrio, e 

le gambe offerte allo sguardo di Honda ricaddero verso destra 

come apprestandosi a sparire. Lei peraltro scese dal letto con 
grande disinvoltura: era probabilmente il suo modo un po' pueri- 

le di saggiare un letto nel quale non aveva mai dormito. 

Poi prese a esaminare un dettaglio del kimono da notte che 

Honda aveva tolto da un armadio appositamente per lei. Lo indos- 

sò sopra l'abito e indugiò davanti allo specchio, osservandosi sotto 
ogni angolazione. Poi se lo sfilò e sedette nella poltrona sistemata 
davanti alla specchiera. Portò ambo le mani al fermaglio della col- 
lana d'oro che le cingeva il collo, e con gesto agilmente veloce lo 
sganciò. Poi sollevò le dita dinanzi allo specchio e si dispose a 
sfilarsi il braccialetto. quando all'improvviso si arrestò. Per Honda 
che ne osservava il volto riflesso nello specchio, i gesti e l'espres- 
sione di Ying Chan sembravano estrinsecarsi sott'acqua, o essere 

il frutto di un comando operato a distanza. 

Anziché levarsi il braccialetto, protese alta la mano verso il 
lampadario appeso al soffitto. Lo smeraldo dell'anello di foggia 
maschile che le spiccava al dito era di un verde scintillante, così 
come splendevano gli aurei volti mostruosi dei due yaksha pro- 
tettori. 

Da ultimo, e manovrando a due mani sul dorso, sganciò la 

piccola graffa sopra la chiusura del vestito. Honda trattenne il 
respiro. 

Ying Chan interruppe a mezzo quel gesto e volse il capo ver- 

so destra, in direzione della porta. Qualcuno armeggiava con la 
serratura. Era Katsumi che apriva la porta servendosi della chia- 

ve di ricambio che Honda gli aveva consegnato. Quest'ultimo si 

morse il labbro, indispettito da quel contrattempo: se Katsumi 

fosse venuto due o tre minuti dopo, Ying Chan sarebbe stata 
completamente svestita. 

Nell'ingquadratura circolare e velata offerta dal pertugio, la su- 
bitanea apprensione di quella fanciulla innocente si trasformò 

nella raffigurazione immediata e visiva di un momento critico. 

Lei ignorava ancora chi potesse entrare dalla porta in questione: 
forse avrebbe fatto la sua apparizione un vanaglorioso pavone 


dalle piume candide, colmando la stanza di un acuto profumo di 
gigli. E al pari del cigolio di una puleggia, le sue strida, il suo 
battito d'ali avrebbero trasformato il locale nel quieto salone di 
Palazzo Rosette, in quel lontano pomeriggio... 

Ma l'essere che varcò la soglia altro non era che un'espressio- 

ne di manierata mediocrità. Katsumi non ritenne doveroso di 
scusarsi per aver aperto la porta senza nemmeno bussare, e co- 
minciò a farfugliare goffamente spiegando che, non riuscendo a 
prender sonno, era venuto a far due chiacchiere con lei. La ragaz- 
za ritrovò il sorriso, lo invitò ad accomodarsi su una sedia, e die- 
dero inizio a una lunga conversazione. Katsumi formulò in in- 

glese ripetute espressioni lusinghiere, mentre Ying Chan si face- 
va loquace. L'occhio costantemente fisso allo spioncino, Honda 
sbadigliava. 

Poi, dal momento che Katsumi aveva posato una mano su 

quella di lei, e Ying Chan non l'aveva ritratta, l'attenzione di 
Honda si riaccese. Tuttavia non poteva indugiare a lungo in 

quella posizione, che gli faceva dolere i muscoli del collo. 

Si appoggiò agli scaffali della biblioteca e dai suoni che gli 
giungevano all'orecchio si provò a indovinare quello che accade- 
va. L'oscurità valse a scatenare la sua immaginazione, e nel pen- 
siero tutto si svolgeva in modo assai più logico e razionale di 
quanto non avvenisse in termini di realtà. Stando ai suggerimen- 

ti che gli venivano dalla fantasia, la svestizione di Ying Chan era 
già iniziata e la sua abbagliante nudità aveva cominciato a effon- 
dersi. Quando lei, sollevando il braccio, aveva dischiuso le labbra 
in un sorriso, sul costato sinistro erano apparsi i tre nei, simboli 
delle stelle nel notturno cielo tropicale pervaso di seduzione, 
simboli altresì della proscrizione dalla quale egli era colpito. Si 
coperse gli occhi, e subito l'immagine stellare s'infranse nell'o- 
scurità. 

Ci fu un tramestio. 

Honda si affrettò ad applicare l'occhio alla piccola apertura, e 
nell'affanno di quel gesto urtò col capo contro lo spigolo della 
libreria. Il rumore che ne conseguì lo contrariò più del dolore 
fisico, ma ciò che stava accadendo al di là della parete superava 
ogni preoccupazione suscitata dal suono di un minuscolo inci- 

dente come quello. 

Katsumi cercava di tener ferma Ying Chan che si dibatteva. I 

due corpi, lottando, ora entravano nel campo dello spioncino, ora 
ne uscivano di colpo. La cerniera lampo dell'abito era abbassata, 

e si vedevano il dorso angoloso della fanciulla, bruno e sudato, 
nonché le bretelle che sostenevano il reggiseno. Quando le riuscì 
di liberare la mano destra, assestò una botta a pugno chiuso. Lo 
smeraldo balenò come le ali di uno scarabeo in volo e produsse 

un graffio profondo nella guancia di Katsumi. Questi arretrò, 
portandosi una mano al viso. Subito dopo lo si udì aprire la por- 
ta e uscire dalla stanza. Ying Chan ansimava, stravolta. Volse lo 
sguardo attorno a sé, poi prese a trascinare una sedia, presumibil- 
mente per piazzarla contro l'uscio. 

Honda fu colto dal panico. Nonostante affermasse di essere 

un uomo maturo, Katsumi non era altro che un ragazzo viziato. 

Non si poteva escludere che venisse a chiedere un cerotto e un 
disinfettante per medicarsi la guancia. 

Honda si mise immediatamente all'opera. Uno per uno tornò 

a posare i pesanti volumi sui ripiani, e con la cura meticolosa di 
un delinquente verificò che nessun libro ritrovasse il suo posto 
sopra gli scaffali con il titolo capovolto. Si accertò che la porta 
dello studio fosse chiusa a chiave, spense il termosifone e senza 
far rumore sgusciò nella sua camera da letto. Indossò il pigiama, 
gettò in mucchio sul cassettone i suoi indumenti e s'infilò sotto 
lé coperte. Quando Katsumi avesse bussato all'uscio, era pronto 

a recitare il ruolo di chi sia destato di soprassalto in pieno sonno. 


L'episodio si tramutò in una tipica "avventura" della giovi- 
nezza, di cui Honda non aveva mai fatto l'esperienza. Velocità e 
destrezza di uno studente che ha infranto il regolamento, e che 
rientra furtivo nel dormitorio infilandosi quatto quatto nel suo 
letto con l'aria più innocente del mondo. Sebbene giacesse im- 
mobile, il palpito del suo cuore era a tal punto concitato da far sì 
che il guanciale sussultasse come animato da una vita propria. 
Gli ci volle un lungo momento prima che si calmasse ritrovando 

il suo battito normale. 

Era probabile che Katsumi esitasse, incerto se venirlo a sve- 
gliare oppure no. Quel lungo indugio era frutto di un calcolo: il 
ragazzo soppesava i vantaggi e gli inconvenienti che avrebbe 
comportato quella visita del tutto estemporanea. Honda attende- 
va, scarsamente portato a credere di vederlo comparire, prima o 
poi. 

Finì con l'addormentarsi. 

L'indomani mattina la pioggia era cessata, e attraverso lo 
schermo della tenda che proteggeva la finestra a levante il sole 
dispiegava all'interno un lungo drappo di broccato d'oro. 

Honda si avvolse una sciarpa intorno al collo, e indossata la 

sua pesante vestaglia scese in cucina nell'intento di preparare la 
prima colazione ai suoi giovani ospiti. In salotto trovò Katsumi 
che sedeva in una poltrona, vestito di tutto punto. 

"Vi siete alzato di buon'ora," esclamò Honda mentre scende- 

va una rampa di scale, gettando una rapida occhiata alle sue gote 
smunte. 

Katsumi aveva già acceso il caminetto. Non si può dire che 
manifestasse il proposito di nascondere la guancia sinistra, e 
Honda si stupì che la luce sprigionata dalla fiamma non mettes- 
se in risalto una vistosa escoriazione. Si notava un graffio molto 
superficiale, che poteva avere le più ovvie spiegazioni. 

"Non volete sedervi un momento?" E Katsumi indicò una 

poltrona, come se il padrone di casa fosse stato lui. 
"Buongiorno," ripeté Honda a mo' di esordio, prima di se- 

dersi. 

"Ho sentito il bisogno di parlarvi a tu per tu, ecco perché mi 
sono alzato presto," continuò Katsumi, come se avesse accordato 

a Honda un favore tutto particolare. 


"E... Com'è andata?" 

"Bene." 

"Come sarebbe a dire, 'bene!'?" 

"Né più né meno di come mi aspettavo." E il giovane sorrise, 
come a voler suggerire qualcosa di oltremodo importante. "Sem- 


bra una bambina, ma non lo è. Al contrario." 

"Credete che per lei sia stata la prima volta?" 

"Sì, sono stato il primo. Sono certo che i miei successori sa- 
ranno verdi d'invidia." 

A che pro insistere? Honda cambiò argomento. 

"A proposito, per caso non avreste notato... Ha dei segni par- 
ticolari... sul costato, a sinistra... tre nei, perfettamente in fila. 
Così belli, da sembrare artificiali. Non ve ne siete accorto?" 

Un attimo d'imbarazzo percorse il volto impassibile e sprez- 

zante di Katsumi. Si poteva fornire più di una risposta plausibi- 
le, ma al tempo stesso bisognava salvar la faccia. Non tardò pe- 
raltro a concludere ch'era meglio rinunciare alle menzogne, te- 
nendole in serbo per qualche occasione di maggior rilievo. Spe- 
culare mentalmente sulle molteplici, ipotetiche risposte che pas- 
savano per la mente di un giovane costituiva un'esercitazione in- 
teressante. All'improvviso Katsumi si lasciò ricadere con il dorso 
sulla spalliera della poltrona, con un gesto di sorpresa esagerata. 
"Avete vinto!" esclamò poi con voce quasi stridula. "Siete un 

duro avversario, signor Honda. Ho perduto e vi rendo l'onore 


delle armi. Non ho afferrato il suo inglese quando è parsa voler- 


mi dire che per lei si trattava della prima volta. Voi il suo corpo 
lo conoscete già." 

Questa volta spettò a Honda sorridere con espressione allu- 

siva. 

"Io mi sono limitato a domandarvi se avete visto i nei." 

Il giovane rispose in preda a un evidente nervosismo. La sua 

calma simulata veniva messa a dura prova. 

"Certo che li ho visti. Erano leggermente umidi di sudore, e si 
muovevano tutti e tre nella penombra. Sulla sua pelle scura ave- 
vano una loro bellezza misteriosa, indimenticabile." 

Honda andò in cucina a preparare la prima colazione, a base 

di caffè e di croissants. Katsumi si offerse di dargli una mano, 
ma in lui queste forme di sollecitudine erano affatto prive di 
spontaneità. Come spronato dalla persuasione di compiere un 
dovere, dispose i piatti, chiese a Honda dove fossero i cucchiai e 
li distribuì sulla tavola. Per la prima volta, Honda provava nei 
confronti del ragazzo un moto di simpatia che somigliava alla 
pietà. 

Quasi altercarono per stabilire chi dovesse portare la prima 
colazione a Ying Chan. Poi, rivendicando le prerogative dell'o- 
spite, Honda posò le cibarie sul vassoio e lentamente prese a sali- 
re le scale. 

Bussò alla porta della camera di Ying Chan. Poi, non ottenen- 

do risposta, posò il vassoio sul pavimento e aprì servendosi di un 
passe-partout. Bloccato da qualcosa all'interno, non fu agevole 
spingere il battente. 

Honda volse lo sguardo per la stanza, inondata dalla luce mat- 
tutina. La fanciulla era scomparsa. 


L9, 


In quel periodo, la signora Tsubakihara s'incontrava molto 

spesso con Imanishi. 

Nella sua completa cecità mentale, era affatto incapace di farsi 
una lucida opinione degli uomini. Né d'altra parte sapeva fare 
miglior uso degli occhi, e giudicare dall'aspetto esteriore con che 
genere d'individuo avesse a che fare... se con un lupo, con un 
maiale o con un legume. Tale era la donna che, circostanza inau- 
dita, pretendeva di scrivere componimenti poetici. 

Se la percezione delle reciproche affinità è il sintomo indicato- 
re di un nobile sentimento amoroso, nessuno poteva dissolvere 
l'imbarazzo di Imanishi al cospetto di questa donna, affatto inca- 
pace di captare il sussistere o no di ogni specie di punti in comu- 
ne. Fatto sta che la Tsubakihara si era infatuata di quel quaran- 
tenne e lo amava come un figlio. 

Nessuno era meno dotato di Imanishi di un corpo aitante, di 
vivacità intellettuale, di un carattere davvero virile. Aveva distur- 
bi di stomaco, la sua epidermide era flaccida e opaca, andava sog- 
getto ai raffreddori. La sua figura allampanata, affatto priva di 
una soda muscolatura, faceva pensare a una sciarpa lunga e flo- 
scia, e camminava ondeggiando leggermente. In altre parole, era 

un intellettuale. 

Amare un uomo simile era un'ipotesi che chiunque sarebbe 

stato portato a rifiutare come del tutto incongrua, ma come scri- 
veva pessime poesie con la massima disinvoltura, così la signora 
Tsubakihara se n'era innamorata senza la minima difficoltà. Bril- 
lava, in tutto e in nulla, per la totale assenza di qualsivoglia 
sprazzo dell'intelletto. La sua docilità e la confessata compiacen- 
za ch'ella provava nel sentirsi criticare motivavano il fatto che si 
sottoponesse, serena, compiaciuta, ai continui rimbrotti di Ima- 


nishi. In ogni circostanza, non esitava a ribadire il concetto se- 
condo il quale la critica sarebbe una scorciatoia che conduce al 
progresso. 

In verità era innegabile che Imanishi presentasse qualche pun- 

to in comune con lei. Quando lei con moine infantili conversava 

di poesia e di letteratura tra le pareti della camera da letto, lui 
non dava segno del minimo disagio, né l'uomo d'altronde esitava 

a scegliere la medesima cornice per le sue confessioni ideologi- 
che. Dietro le parvenze di fiacca gioventù che di tanto in tanto 
gli aleggiavano in volto si celava un curioso miscuglio d'imma- 
turità e di profondo cinismo. In quanto alla signora Tsubakihara, 
ravvisava nella soddisfazione ch'egli traeva nel dir cose offensive 
al prossimo una patente espressione della sua purezza. 

La coppia era solita incontrarsi in una piccola locanda civet- 
tuola ch'era stata da poco costruita sulla collina di Shibuya. Ogni 
stanza costituiva un edificio autonomo, separato dagli altri per 
mezzo di un ruscello che scorreva attraverso il giardino. Le pareti 
e gli accessori in legno erano puliti e lucidati di fresco, l'ingresso 
oltremodo discreto. 

Il sedici giugno, verso le sei del pomeriggio, il loro taxi si 
fermò davanti alla stazione di Shibuya, dove, bloccato dalla folla, 
non poté procedere oltre. Ma dal momento che la locanda non 

distava più di cinque o sei minuti di percorso a piedi, Imanishi e 
la Tsubakihara scesero dal veicolo. 

Furono sopraffatti da un coro compatto che intonava l'Interna- 
zionale. "Abbasso la legge per la prevenzione delle attività sov- 
versive!" proclamavano gli striscioni agitati dal vento. Un altro 
era appeso sopra il ponte della ferrovia di Tamagawa: "Yankees 

Go Home!" La folla che dilagava nella piazza mostrava volti ac- 
Cesi, gioiosi, elettrizzati, e si precipitava a cuor leggero verso la 
distruzione. 

Spaventata, la signora Tsubakihara si nascondeva dietro Ima- 

nishi, che suo malgrado si sentiva calamitato verso la folla dalla 
paura e dall'angoscia. La luce filtrava, aprendosi un varco tra le 
gambe della moltitudine che irrompeva attraverso la piazza. Il 
martellare dei piedi si fece più serrato e fragoroso, come il frago- 
re prodotto da uno scroscio di pioggia improvviso. Grida scom- 
poste si levarono dal coro, echeggiavano battimani intermittenti, 
mentre la notte tumultuosa calava sulla turba dei manifestanti. 

Ciò valse a ricordare a Imanishi lo strano brivido che annunciava 
invariabilmente il primo insorgere dei suoi frequenti raffreddori, 
cui si accompagnava il manifestarsi della febbre. Ognuno prova- 

va la sensazione atroce di essere scuoiato come si fa con i conigli 
uccisi, di avere la carne viva a contatto inopinato dell'aria. 

"La polizia! La polizia!" 

Il clamore delle voci si diffuse, spargendosi per ogni dove. La 
folla si disperse, dandosi alla fuga in ogni direzione. Il coro del- 
l'Internazionale, sino a poc'anzi un'ondata possente e compatta, si 
spezzò in frammenti che persistevano qua e là, come stagnano le 
pozzanghere dopo un acquazzone. Poi questi ultimi furono incal- 
zati da alte grida che si levarono quando i manifestanti che can- 
tavano e la folla dell'ora di punta si fusero in un groviglio indi- 
stricabile. Sopravvennero con un rombo le camionette bianche 

della polizia, e si fermarono davanti alla stazione di Shibuya, ac- 
canto alla statua di Hachi, il Cane Fedele. Membri delle brigate 
riserviste in elmetto blu scuro emersero dai veicoli come uno 
sciame di cavallette. 

Afferrata la mano della Tsubakihara, Imanishi se la diede a 

gambe, non altrimenti dalla ressa che tentava di mettersi in sal- 
vo. Raggiunse il lato opposto della piazza e dovette fermarsi da- 
vanti alle vetrine di un negozio per riprender fiato. Fu sorpreso 
di constatare che aveva trovato l'energia per correre. Dunque, ho 
corso, si disse. Sono riuscito a correre anch'io! Dopo di che av- 


vertì all'improvviso delle palpitazioni sconosciute e delle fitte 
dolorose al petto. 

Paragonato al suo, il terrore della Tsubakihara era, al pari del 
suo dolore, quanto mai stereotipo e convenzionale. Si teneva al 

suo fianco, stringendo la borsa al petto, come se da un istante 
all'altro dovesse cadere in deliquio. Si sarebbe detto che i bagliori 
violetti delle luci al neon, riflettendosi sulle sue gote incipriate, 
tramutassero la sua paura in un ricamo iridescente di conchiglie. 

E tuttavia i suoi occhi non vennero mai meno. 

Imanishi strisciò con cautela lungo le vetrine del negozio per 
gettare un'occhiata sull'altro lato della piazza in tumulto, davanti 
alla stazione. Il grande orologio luminoso segnava l'ora, placido, 
indifferente al vociare che si levava all'intorno dalla folla. 
Aleggiava un odore inquietante, preannunciatore della fine 

del mondo. L'universo volgeva al rosso, come gli occhi di chi 

anela al sonno. Parve a Imanishi di percepire lo strano rumore 

che producono i bachi da seta impegnati a costruire le loro pic- 
cole dimore, rodendo le foglie di gelso con rabbiosa bramosia. 

Poi in lontananza un bagliore di fiamme si levò da una delle 
camionette della polizia. Probabilmente una bottiglia Molotov 

aveva raggiunto il bersaglio. Strida acute e avide lingue scarlatte 
si levarono tra bianche volute di fumo. 

Imanishi si accorse di sorridere. 

Alla fine, quando ormai si allontanavano dal teatro degli avve- 
nimenti, la signora Tsubakihara notò qualcosa che pendeva da 

una mano del suo compagno. 

"Che cos'è?..." 

"L'ho raccolto poco fa." 

Senza smettere di camminare, dispiegò il misterioso oggetto, 

simile di primo acchito a un cencio scuro, e glielo mostrò. Era 

un reggiseno di pizzo nero, ben diverso da quelli che portava la 
Tsubakihara. Evidentemente apparteneva a una donna che ripo- 

neva fiducia incondizionata nel seducente aspetto del suo seno. 

Era un modello di misura abbondante, senza spalline, munito di 
stecche di balena opportunamente inserite nelle coppe onde esal- 
tare ulteriormente il volume di quelle due cavità altezzose e scul- 
toree. 

"Che orrore! Dove diamine lo hai raccattato?" 

"Pochi minuti fa, mentre correvamo verso quel negozio. 

qualcosa mi si era impigliato in un piede. E tutto imbrattato di 
fango: lo hanno calpestato, è più che logico." 

Buttalo via. Che schifo!" 

"E così strano, però. Per questa foggia tutta particolare." Ima- 
nishi giubilava, al cospetto della curiosità che manifestavano i 
passanti, e senza fermarsl ostentava tutto fiero il reggiseno. 
"Com'è possibile che sia caduto in terra, un indumento del 

genere? Ti sembra che sia possibile?" 

La risposta era no. Tassativamente. I reggiseni, anche del tipo 
privo di spalline, sono tenuti saldamente a posto grazie a un con- 
gruo numero di ganci. Per profondo che fosse lo scollo, era im- 
possibile che il reggiseno si slacciasse e fuoruscisse dalla scollatu- 
ra. Sospinta dalla folla, la titolare se l'era strappato da sé, o qual- 
cun altro lo aveva strappato dal petto della donna. Ma la seconda 
ipotesi era assai improbabile: più verosimilmente era stata la 
proprietaria dell'oggetto a volersene liberare di proposito. 

A quale scopo, Imanishi non riusciva a immaginarlo. In ogni 

caso, in mezzo a quel fragore, a quelle fiamme, a quell'oscurità, 
due seni vistosi erano stati dilaniati. Nondimeno se n'era distac- 
cato solamente quell'involucro di seta, e quel duplice stampo di 
merletto nero recava testimonianza eloquente dell'elastica proflu- 
vie delle carni. Fieramente, la sconosciuta aveva voluto abbando- 
nare il reggiseno. 

Ora ogni alone era scomparso, e la luna sorgeva in qualche 


punto imprecisato di quella notte turbolenta. Imanishi non ave- 

va raccolto che un alone, ma con quel gesto sembrava si fosse 
impadronito - più che se avesse preso quei seni stessi fra le mani 
- del loro tepore, della loro inafferrabile malizia; e tosto ricordi 
voluttuosi affluirono alla sua mente, come le falene si affollano 
intorno alla luce di una lanterna. Con gesto distratto, Imanishi si 
portò quel reggipetto alle narici. L'aroma di un profumo dozzi- 
nale, ancora intenso ad onta del fango, aveva impregnato la tra- 

ma del tessuto. Fu indotto a ritenere che la proprietaria fosse una 
prostituta, dedita soprattutto ai soldati americani. 

"Sei un individuo orribile, ecco chi sei!" 

La signora Tsubakihara era realmente in collera. Nelle cattive- 

rie profferite da Imanishi si coglieva sempre un'intenzione criti- 
ca, ma quel gesto così sordido era di una viltà imperdonabile. 

Non implicava alcuna critica, ma recava in sé una sorta di subdo- 
lo affronto. Un colpo d'occhio le era bastato per computare la 
misura delle coppe, e captava la sottintesa commiserazione del- 
l'uomo per le sue mammelle flosce e ormai appassite. 

Una volta lasciata la piazza della stazione, nulla appariva mu- 
tato lungo la strada che dalla collina di Dogen saliva a Shoto 
Bottegucce rimediate di fretta erano sorte, stipate l'una all'altra, 
tra le macerie lasciate dai bombardamenti. Sebbene l'ora non fos- 
se avanzata, già qualche ubriaco si aggirava qua e là. Luci tubola- 
ri al neon planavano fluttuando sopra le loro teste come banchi 

di pesci rossi. 

Devo affrettarmi a distruggere me stesso, pensò Imanishi, se 

non voglio che si rinnovi l'inferno. Non appena sfuggito al peri- 
colo, le prove che lo assillavano gli imporporavano le gote. Senza 
attendere che la Tsubakihara gli rivolgesse altri rimproveri, ave- 
va già lasciato che il reggiseno gli scivolasse dalle dita cadendo 
sul selciato della strada ove l'aria stagnava, umida e calda. 
Imanishi era ossessionato da quell'idea fissa: se al più presto 

non fosse stato annientato, l'inferno della vita quotidiana non 
avrebbe tardato a consumarlo. Se l'annullamento di sé non fosse 
sopravvenuto all'istante, per un giorno ancora avrebbe dovuto 
soggiacere allo spettro di una stolida ipocondria, che lo avrebbe 
aggredito, distruggendolo. Meglio esser travolto da un'improvvi- 

sa e risolutiva catastrofe, che sentirsi roso dal cancro dell'imma- 
ginazione. Ma forse tutto ciò altro non era che la paura inconscia 
—- a meno che di sua mano non ponesse fine tempestiva ai suoi 

giorni - di veder messa a nudo quella sua incontestabile medio- 
crità. 

Imanishi coglieva i sintomi della fine del mondo nelle cose 

più insignificanti. L'uomo coglie sempre i presagi che più gli ag- 
gradano. Auspicava che scoppiasse la rivoluzione. Di destra o di 
sinistra, che differenza c'era? Che meraviglia se un evento del ge- 
nere avesse condotto, lui parassita della compagnia d'assicurazio- 
ni di suo padre, sotto la lama della ghigliottina! Ma quand'anche 
avesse proclamato apertamente la sua vergogna, come poteva sa- 

pere con certezza se le masse lo avrebbero aborrito oppure no? 

Che avrebbe fatto se nella sua confessione avessero colto un se- 
gno di pentimento? Se una ghigliottina fosse stata innalzata in 
quella piazza brulicante di folla, se fossero sopravvenuti i giorni 
in cui il sangue sarebbe scorso nel bel mezzo di tanta mondanità, 
forse in virtù della sua morte sarebbe diventato "colui del quale 
serbiamo il ricordo". S'immaginò sotto la lama. Vide il patibolo 

di legno rivestito di tela bianca e rossa come un baraccone da 
fiera, adorno di orifiamme annuncianti una svendita estiva nel 
quartiere. Incollata alla lama, un'etichetta: "Prezzo promoziona- 
le". Fu percorso da un brivido. 

Mentre camminava, perduto nei suoi sogni, la signora Tsuba- 

kihara lo tirò per una manica per attirare l'attenzione sull'ingres- 
so della locanda. La cameriera che attendeva nell'atrio li guidò 


silenziosa fino a una camera, divenuta ormai consueta. Una volta 
soli, Imanishi, ancora sossopra, percepì il sussurro del ruscello. 
Si limitarono a ordinare pollo e saké. Per solito, durante la lun- 
ga attesa delle preparazioni gastronomiche, si abbandonavano a 
qualche effusione amorosa. Oggi per contro la signora Tsubakiha- 
ra lo spinse a forza nella toilette e gli impose di lavarsi le mani 
con cura, lasciando scorrere a lungo l'acqua dal rubinetto. 
"Continua, continua," gli diceva. 

Lì per lì Imanishi non comprese perché lei insistesse per un 
lavacro tanto minuzioso, ma osservando la sua espressione cor- 
rucciata si capacitò che la causa stava tutta nel reggiseno che ave- 
va raccattato per la via. 

"No, non basta, devi lavarti meglio." Con gesti frenetici gli 
insaponò le mani aprendo al massimo la chiavetta del rubinetto, 
affatto incurante del rumore provocato dallo scroscio e degli 
schizzi d'acqua proiettati contro la bacinella di rame. Alla fine 
Imanishi aveva le mani intorpidite. 

"Non ti sembra che sia abbastanza?" 

"Neanche per sogno. Cosa succederebbe se osassi accostarti a 

me con delle mani simili? Toccarmi vuol dire toccare la memoria 

di mio figlio, che è racchiusa in me. Tu profaneresti la sacra me- 
moria di Akio, la memoria di una divinità... La insozzeresti con 
le tue mani infette..." E la Tsubakihara si volse di scatto, pre- 
mendosi il fazzoletto sugli occhi. 

Imanishi la guardò di sottecchi, e nel frattempo continuava a 
strofinarsi le mani sotto l'acqua che fluiva. Se si metteva a pian- 
gere, voleva dire che tutto era passato, quale che fosse stata la 
ragione del suo turbamento, e che era pronta ad accettare tutto. 
"Ho voglia di morire," disse Imanishi in tono sentimentale. 

Da qualche minuto se ne stavano seduti a bere del saké. 

"Anch'io," rispose, concorde, la signora Tsubakihara. La sua 
pelle, trasparente come carta di riso, appariva lievemente arrossa- 
ta rivelando uno stato di ebbrezza incipiente. 

Nella stanza attigua, che aveva le porte aperte, il profilo on- 
dulato della trapunta di seta azzurro chiaro riluceva come som- 
mossa da un pacato respiro. Sulla tavola, trance di aliotide dalle 
pieghe ombrose che si tingevano di un rosa artificiale galleggia- 
vano in una ciotola colma d'acqua. Qualche cibaria occhieggiava 

in un recipiente di terraglia. 

Senza parlare, Imanishi e la Tsubakihara sapevano di attende- 

re entrambi qualcosa: probabilmente quella cosa era la stessa. 

Era sedotta dal brivido del peccato, non disgiunto dall'attesa 

di una punizione che l'avrebbe fatalmente colpita a causa di quei 
convegni clandestini cui si compiaceva di indulgere alle spalle di 
Makiko. Immaginava quest'ultima nell'atto di piombare in quel- 

la stanza, stringendo in pugno il pennello intinto nell'inchiostro 
scarlatto del quale si serviva per correggere le sue composizioni 
poetiche. "Questa non è poesia. No, così non va. Ora starò a 
guardare. E voi sforzatevi di creare dei vasi facendo appello a 
tutta voi stessa. Sono qui per insegnarvi, signora Tsubakihara." 
Non certo a caso, Imanishi aveva voluto portare la loro avven- 
tura alla fase culminante sotto gli occhi sprezzanti di Makiko. 
Quella notte a Ninooka aveva rappresentato l'acme del suo so- 

gno, e bisognava che attraverso la sua tresca amorosa con la si- 
gnora Tsubakihara gli fosse dato di pervenire un'altra volta a 
quell'apogeo. Giunti a quello zenith, gli occhi penetranti di Ma- 
kiko si erano fissati su ambedue come due gelidi astri. E quello 
sguardo gli era necessario, doveva conquistarlo ad ogni costo. 
Senza quello sguardo, Imanishi non poteva liberarsi dalla sen- 
sazione che la sua liaison con la Tsubakihara fosse un falso scopo. 
Non sarebbero mai riusciti a sottrarsi al senso di colpa derivante 
dalla sua sostanza illecita. Quegli occhi appartenevano alla più 
perentoria e autorevole sensale di matrimoni. Erano gli occhi di 


una dea dotata di singolare perspicacia, che brillavano nell'ango- 
lo in penombra di una stanza. Ed erano occhi che li avevano uni- 

ti e respinti, perdonati e coperti di disprezzo. Quegli occhi accor- 
davano l'assenso sulla base di una giustizia misteriosa e riluttan- 
te, situata in un angolo occulto e appartato del mondo. Soltanto 
quegli occhi fornivano, motivandola, una base plausibile all'u- 
nione della coppia. Lontano dagli stessi, gli amanti altro non era- 
no che erba appassita, fluttuante sulle acque dei fenomeni. La 

loro unione era un contatto effimero: la contiguità fra una donna 
prigioniera di un passato illusorio e irrecuperabile, e un uomo 
anelante a un avvenire assurdo, che mai si sarebbe tradotto nella 
realtà. Era come il cozzare senza risonanza delle piastre da Go 
dentro la loro scatola. 

Imanishi ebbe l'impressione che Makiko fosse già nella came- 

ra attigua, per nulla rischiarata dalla stanza dove si trovavano. 
Che già vi attendesse, immobile, seduta. 

La sensazione di quella presenza si fece vieppiù pressante, ed 

egli avvertì il bisogno di averne esplicita conferma. Andò quindi 

a verificare di persona, né la Tsubakihara gli rivolse domande di 
sorta: sicuramente condivideva quella sensazione. In una nicchia 
ricavata nell'angolo di quella piccola stanza di quattro stuoie e 
mezzo, una posizione floreale di giaggioli violetti ondeggiava 
leggera, simile a un volo di rondini. 

Come di consueto, quando ebbero finito di far l'amore si rilas- 
sarono abbandonandosi come due donne a chiacchiere intermina- 

bili e insulse. Poi Imanishi, sessualmente pago, prese a parlare di 
Makiko nei termini più bassamente spregiativi. 

"Makiko ti sfrutta. Si serve di te. Tu temi, rompendo con lei, 

di non poterti considerare poetessa a pieno diritto. Sì, forse a tut- 
t'oggi questo è stato vero, ma è arrivato il momento che tu ti 
renda conto di essere giunta a una svolta decisiva. Se non ti af- 
franchi dalla sua influenza, non combinerai mai nulla." 

"Ma se avessi la presunzione di recuperare la mia indipenden- 

za, i miei progressi in poesia si arresterebbero di colpo." 

"Come puoi dirlo con tanta sicurezza?" 

"Non si tratta di'dirlo': è la pura verità. O forse si tratta del 
destino." 

Imanishi aveva una voglia matta di chiederle se le fosse riusci- 

to davvero di fare progressi in poesia, ma la sua buona creanza 
gl'impediva d'indulgere a una siffatta impertinenza. Dopo tutto, 
non c'era nulla di sincero nelle parole alle quali ricorreva per in- 
durla a rompere i ponti con Makiko. Del resto, aveva l'impres- 
sione che, rispondendogli, la Tsubakihara ne fosse perfettamente 
consapevole. Alla fine lei tese il lenzuolo, se lo serrò attorno al 
collo e con gli occhi rivolti verso la penombra del soffitto prese a 
recitare una delle sue ultime poesie. Subito Imanishi esternò le 
sue osservazioni critiche. 

"Sì, è graziosa, non c'è che dire, ma non mi piace la placida 
soddisfazione di chi si appaga di frivolezze vane. E un sentimen- 
to privo di universalità. Direi che nell'espressione conclusiva, 
'L'azzurrità delle profonde acque del lago', affiori la carenza della 
tua fantasia. E un'immagine troppo concettuale, del tutto estra- 
nea alla vita." 

"Sì, forse hai ragione. Non sopporto di sentirmi criticare subi- 

to dopo aver composto una poesia, ma a distanza di due o tre 
settimane mi rendo conto dei suoi punti deboli. Tuttavia, te lo 
confesso, nell'insieme a Makiko è piaciuta. Contrariamente alla 
tua opinione, secondo lei l'ultima parte è buona, anche se a suo 
parere sarebbe meglio dire:'L'azzurrità sono le profonde acque 

del lago'." 

La signora Tsubakihara si esprimeva in tono condiscendente, 

proprio a chi contrapponga due opposte autorità. Poi, d'ottimo 
umore, prese a spettegolare delle persone di comune conoscenza, 


indugiando su dettagli insignificanti delle loro vite, il che non 
mancava mai di divertire Imanishi. 

"L'altro giorno ho visto Keiko. Me ne ha raccontate delle bel- 
le." 

"Ah, sì? Che cosa?" saltò su Imanishi, subito incuriosito. Era 
steso bocconi sul ventre. Si volse da quella posizione e con mossa 
maldestra lasciò cadere una lunga cenere di sigaretta sul lenzuolo 
avvoltolato intorno al collo di lei. 

"Mi ha parlato del signor Honda e della principessa tailande- 

se," proseguì la signora Tsubakihara. "L'altro giorno Honda l'ha 
portata in gran segreto nella sua villa di Ninooka assieme a Kat- 
sumi, il nipote di Keiko. E il boyfriend della principessa." 
"Chissà se sono andati a letto in tre!" 

"Ma che dici? Il signor Honda non acconsentirebbe mai a fare 

una cosa simile. E un uomo tranquillo, il tipico intellettuale. 
Probabilmente voleva svolgere il ruolo di generoso pronubo tra i 
due giovani innamorati. Sì, lo sanno tutti che adora la principes- 
sa, ma con tanta differenza di età non potrebbe svolgersi tra loro 
neppure l'ombra di un colloquio sensato." 

"E qual è stata la funzione di Keiko in questa faccenda?" 
"Semplicemente quella di un innocente spettatore. Era nella 

sua villa di Ninooka, assieme a Jack che vi passava la notte per- 
ché non era di servizio. Di colpo, alle tre del mattino, qualcuno 
ha bussato alla porta. Poi la principessa è entrata a precipizio nella 
stanza, svegliando Keiko e Jack che dormivano profondamente. 

Ma nonostante le loro esortazioni, la principessa si è rifiutata di 
spiegare cosa diamine le fosse accaduto. Poi ha chiesto il permes- 
so di trascorrere la notte con loro. Keiko ha acconsentito, mani- 
festando l'intenzione di mettersi in contatto con Honda non ap- 
pena fosse stata mattina. 

"Malgrado l'incidente, si è alzata tardi, e dopo una tazza di 
caffè si è affrettata a rispedire Jack al campo. Mentre accompa- 
gnavaJack alla sua jeep, oltre il cancello, ha visto sopraggiunge- 
re il signor Honda, bianco in volto come un cencio lavato. Kei- 

ko è scoppiata a ridere, dichiarando ch'era la prima volta che lo 
vedeva in uno stato simile. 

"Sapeva perfettamente ch'era in cerca di Ying Chan, e per 
prendersi burla di lui gli ha domandato perché mai si fosse alza- 
to così di buon'ora. 

"Honda ha risposto che Ying Chan era scomparsa. La voce gli 
tremava. Poi, quando lui, rinunciando alle sue ricerche, si è av- 
viato per tornare a casa sua, Keiko gli ha detto che Ying Chan 
aveva passato la notte nella sua villa. Il signor Honda è arrossito 
come un collegiale. Alla sua età, ti rendi conto?'Dite sul serio?! 
ha esclamato. Era raggiante di felicità. 

"Quando Keiko lo ha accompagnato nella camera degli ospiti 

e vi ha trovato la principessa ancora immersa in un sonno pro- 
fondo, poco è mancato che non svenisse di sollievo. Tutto quel 
subbuglio non era valso a destarla. Era semisepolta dalle sue 
chiome nere. Dormiva con le palpebre dalle lunghe ciglia abbas- 
sate, la graziosa boccuccia dischiusa. Il senso di angoscia e di fa- 
tica che le stava dipinto visibilmente in volto quattro o cinque 
ore pnma, quando era corsa trafelata alla villa, sembrava essersi 
totalmente dissolto. Un'aura d'innocenza giovanile aleggiava sul- 
le sue gote, il respiro era sereno e tranquillo. 

"Si è rigirata nel letto mollemente, come immersa in un so- 

gno delizioso." 


L'6. 


I contatti fra Honda e la principessa Ying Chan subirono una 

nuova interruzione. L'illune stagione delle piogge sembrava non 
dovesse aver fine. 

Quel mattino, nel contemplare il volto della fanciulla addor- 
mentata, non si era sentito di svegliarla. Pregò Keiko di aver cu- 
ra di lei, dopo di che fece ritorno a Tokyo. Imbarazzato com'era, 
non rivide la principessa né seppe più nulla di lei. 

In concomitanza con l'inizio di quella fase in apparenza tran- 
quilla e serena, Rié cominciò a dar segni di gelosia. 

"Non sappiamo più nulla della principessa tailandese," diceva 

di tanto in tanto durante i pasti, con simulata noncuranza. Le sue 
parole non mancavano di un'ombra d'ironia, ma gli occhi scruta- 
vano, indagatori, il marito. 

Rié aveva preso ad abbozzare su una parete bianca un dipinto 

di libera ispirazione, che non rifletteva una specifica associazione 
di idee. 

Honda usava lavarsi regolarmente i denti, la sera e la mattina. 
Notò che il suo spazzolino veniva sostituito con singolare fre- 
quenza, ancorché non fosse consumato. Fu indotto a pensare che 
Rié, avendo fatto acquisto di parecchi spazzolini uguali per for- 
mato, colore, durata, si compiacesse a cambiarli più spesso del 
dovuto. Tuttavia la cosa accadeva troppo spesso, e sebbene fosse 
priva d'importanza non poté esimersi dal fargliela osservare. 

"Che spilorcio! Un milionario che insegue questo genere di 
economie! Mi fai venir da ridere," aveva risposto lei, quasi bal- 
bettando per la collera. Lui non aveva compreso il motivo di tan- 
ta rabbia e non aveva insistito oltre. Nondimeno, qualche tempo 
dopo si rese conto che lo spazzolino veniva sostituito ogni qual 
volta la sera avanti gli fosse accaduto di rientrare tardi. Evidente- 
mente Rié lo cambiava di nascosto dopo che lui si era coricato. 
L'indomani mattina, lei esaminava con cura ogni singola setola 
dello spazzolino vecchio per stabilire se recasse tracce di rossetto 
o vi si cogliesse un leggero profumo femminile, dopo di che si 
affrettava a gettarlo. 

Di tanto in tanto le gengive di Honda sanguinavano, e sebbe- 

ne non fosse ancora nelle condizioni che suggeriscono di ncorre- 
re a una dentiera, a volte si lamentava di avere la piorrea. Come 
poteva interpretare, Rié, le piccole chiazze rosee che talvolta sco- 
lorivano le setole alla radice dello spazzolino? 

Quelle di Honda erano mere congetture, ma capitava che Rié 

gli sembrasse una sorta di scienziato, assorto nell'ossessivo impe- 
gno di dare vita a un nuovo composto chimico prendendo le 

mosse dall'ossigeno e dall'azoto contenuti nell'aria. Il tempo li- 
bero che aveva a disposizione pareva l'annoiasse mortalmente, e 
questo a onta dei suoi occhi e dei suoi sensi all'erta. Sebbene 
continuasse a dolersi delle sue emicranie, percorreva senza sosta 
col suo passo nervoso i numerosi corridoi che si allungavano at- 
traverso la vecchia dimora. 

Una volta, mentre la conversazione verteva sulla villa, Honda 
osservò che l'aveva costruita affinché lei potesse soggiornarvi e 
rimettersi dai suoi disturbi renali. 

"Come sarebbe a dire? Secondo te dovrei andare a seppellirmi 

in quel cimitero?" aveva esclamato lei, fraintendendo le parole 
del marito e scoppiando in un pianto dirotto. 

Al contrario, aveva ragione di ritenere che Honda si fosse in- 
namorato di Ying Chan il giorno in cui si era recato in solitudi- 
ne a Gotemba. Lo aveva capito benissimo, deducendolo dal silen- 
zio del marito che non aveva più menzionato la ragazza. Ma non 
poteva immaginarsi che da quel giorno non l'aveva più rivista. 

Era indotta a credere, e sia pure a torto, che la incontrasse di 
nascosto, e che di conseguenza voleva distoglierne l'immagine 
dalla mente di sua moglie. 

Tanta tranquillità non era naturale. Presentava la falsa quiete 


di un nascondiglio che dia ricetto a una passione fuggitiva, incal- 
zata dai suoi inseguitori. L'intuito avvertiva Rié che era stato al- 
lestito un raffinato e segreto banchetto al quale lei non poteva 
essere invitata. 

Cosa diamine stava succedendo? 

Il suo giudizio parimenti non la traeva in inganno, portata 

com'era a pensare che fosse accaduto un fatto nuovo. E questo 
sebbene Honda avesse da parte sua l'impressione che tutto fosse 
finito. 

Dal momento che Rié aveva completamente cessato di metter 

piede fuori casa, Honda prese a uscire di casa più sovente del 
solito, sia pure senza scopo. La presenza continua di sua moglie, 
che se ne stava perpetuamente chiusa fra quelle quattro mura col 
pretesto di essere malata, gli dava un senso di soffocamento. 

Dal canto suo, non appena Honda se n'era andato, Rié torna- 

va a vivere. In teoria, avrebbe dovuto domandarsi, inquieta, qua- 
le fosse la motivazione di quelle uscite freguenti e inesplicabili, 
ma aveva finito per convivere tranquillamente con quei timori, 
divenutile ormai familiari. Di conseguenza la gelosia era diventa- 
ta la base della sua libertà. 

Era qualcosa di analogo all'amore: sentiva il suo cuore imbri- 
gliato, come preso in trappola. Tanto per cambiare qualcosa alla 
sua vita, provò ad applicarsi alla calligrafia, ma in modo del tut- 
to involontario la sua mano tracciava caratteri che avevano atti- 
nenza con la luna: "Ombre lunari"... "Montagna illuminata dalla 
luna". 

Trovava ripugnante che una ragazza giovane come Ying Chan 

avesse un seno tanto sviluppato. Posto che a livello totalmente 
inconscio aveva composto dei caratteri che significavano "Mon- 
tagna illuminata dalla luna", la sua immaginazione la portava a 
vedere due montagne affiancate e gemelle, aventi la forma di se- 

ni immersi in un placido chiaror di luna. Il fatto si ricollegava al 
suo ricordo delle Due Colline a Kyoto. Ma quand'anche si trat- 
tasse di una cosa del tutto innocua, Rié temeva tutto ciò che ave- 
va il potere di evocare i ricordi alla sua mente. Aveva visto le 
Due Colline in occasione di una gita scolastica, e all'immagine 
mnemonica dei suoi piccoli seni che ondeggiavano, madidi di su- 
dore, sotto la bianca uniforme estiva del collegio, sentiva monta- 
re in lei un impeto di collera. 

Honda, preoccupato della salute cagionevole di Rié, aveva 
manifestato il proposito di assumere numeroso personale di ser- 
vizio. Rié peraltro obiettò che il dover sorvegliare troppi dipen- 
denti non avrebbe fatto che aggravare le sue preoccupazioni, e 

che si sarebbe accontentata di due domestiche adibite alla cucina. 
I compiti che per anni e anni vi aveva svolto con tanto piacere 
erano ormai ben poca cosa, né d'altra parte stare a lungo in piedi 
su quel pavimento gelido giovava alle sue gambe malandate. Si 
chiuse dunque tra le mura della sua stanza, non aveva altra scel- 
ta. Si dedicò ai lavori di cucito. Le tende del salotto erano lise. 
Scelse un broccato di seta e inoltrò l'ordinazione alla ditta Tatsa- 
mura, a Kyoto. Poi, quando le giunse il tessuto stampato a moti- 
vi tratti da quelli di Shoso-in a Nara, cucì personalmente le corti- 
ne nuove. 

Rié foderava con sommo zelo quella stoffa servendosi di tela 

nera molto spessa per impedire alla luce di filtrare. Honda se ne 
accorse mentre lei era all'opera. 

"Si direbbe che siamo ancora in guerra," osservò, prendendola 
bonariamente in giro. Col risultato che lei s'intestardì maggior- 
mente a voler completare il lavoro intrapreso. 

Non temeva tanto la luce che eventualmente filtrasse dall'in- 
terno, quanto il chiaror di luna che poteva aprirsi un varco nella 
stanza. 

Quando suo marito era fuori di casa, Rié scorreva di nascosto 


le pagine della sua agenda, furente di non trovarvi menzione al- 
cuna di Ying Chan. A titolo precauzionale, Honda aveva preso 
l'abitudine di non abbandonarsi nel suo diario a sfoghi o confes- 
sioni romantiche. 

Tra gli incartamenti di Honda, trovò certe vecchie scartoffie: 

un taccuino intitolato Diario dei Sogni, che recava sul frontespi- 
zio la dicitura "Kiyoaki Matsugae". Quel nome le riusciva fami- 
liare perché Honda lo aveva menzionato con estrema frequenza. 
Tuttavia non aveva mai fatto cenno a un diario, e naturalmente 

era la prima volta che lei vi posava gli occhi. 

Scorrendone le pagine, prese nozione, stupefatta, degli assurdi 
farneticamenti che vi erano espressi. Non le rimase che riporlo 

con cura dove lo aveva trovato. Rié non sapeva che farsene, di 

quei voli di fantasia. A suo parere, l'unica cosa che avesse il pote- 
re di sanarla era la verità. - 

Quando capita che, chiudendo un cassetto, vi rimanga impri- 

gionata la manica del kimono, nell'atto di allontanarsi le cuciture 
della manica e del corpetto cedono all'improvviso. A furia di 
esperienze similari, le maniche del cuore di Rié erano a brandelli. 
Qualcosa, era innegabile, sapeva accattivarla, ma il suo cuore re- 
stava freddo e inerte. 

La pioggia cadeva giorno e notte, incessante. Dalla finestra 
contemplava i cespugli di ortensie inzuppati d'acqua. I globi vio- 
letti dei fiori che ondeggiavano nel grigiore monotono di quelle 
giornate interminabili sembravano identificarsi con la sua anima 
smarrita. 

Niente le riusciva più insopportabile del pensiero che la prin- 
cipessa Chiaror di Luna continuasse a esistere in quel mondo che 
franava, disfacendosi per causa sua. 

Rié aveva vissuto l'intero arco della sua esistenza senza speri- 
mentare il terrore scatenato dalle passioni. Di conseguenza la 
sorprese lo scatenarsi in lei del tumulto suscitato dalla solitudine. 
Per la prima volta quella donna sterile aveva partorito, ma per 
dare alla luce un'entità mostruosa. 

Fu in tal modo che Rié ebbe agio di scoprire come anch'essa 

avesse il dono della fantasia. Ciò che mai e poi mai le era servito, 
che aveva giaciuto, reietto e arrugginito, in un recesso della sua 
lunga e amorfa esistenza, di botto fu riesumato per necessità, ri- 
pulito con cura, affilato. D'altro canto, tutto ciò che nasce sotto 
la spinta della necessità si accompagna fatalmente all'amarezza, e 
la sua inclinazione agli slanci immaginosi andava esente da qual- 
siasi dolcezza. 

L'immaginazione basata su un dato di realtà reca in sé il pote- 

re di dischiudere la mente e affrancarla, ma quel tentativo di ac- 
costarsi il più possibile alla verità la degradava inaridendola. per- 
giunta, se quella verità fosse stata sprovvista di una base di real- 
tà, tutto si sarebbe convertito istantaneamente in futile inconsi- 
stenza. 

Tuttavia, immaginare un crimine che recasse in sé una quota 

di verità non poteva nuocere a nessuno. L'immaginazione di Rié 

era un'arma a doppio taglio. Era persuasa che la verità dovesse 
celarsi in qualche luogo, ma al tempo stesso auspicava che non 
esistesse affatto. Ne conseguiva che la sua fantasia gelosa fosse 
presa nel trabocchetto della sua stessa abnegazione, senza peral- 
tro poterne sopportare l'esistenza. Come l'acidità di stomaco ne 
logora a poco a poco la parete interna, così la sua immaginazione 
rodeva la radice della sua capacità di immaginare, spinta al tem- 
po stesso da un desiderio di essere salvata ch'era un'invocazione 
di soccorso. La verità. Se davvero esisteva, sarebbe stata salva. Il 
desiderio che si manifestava a conclusione di quella ricerca osses- 
siva e unilaterale finiva inevitabilmente per assomigliare al biso- 
gno imprescindibile di autoinfliggersi una punizione. Perché la 
verità, se davvero esisteva, prima o poi l'avrebbe distrutta. 


Ma la punizione invocata e ottenuta implica necessariamente 
l'ingiustizia. Perché mai si dovrebbe punire un avvocato? Sareb- 

be un cataclisma. Vorrebbe dire buttare il mondo all'aria. Quan- 
d'anche ciò che reclamava fosse finalmente sopraggiunto, non ne 
avrebbe tratto un senso di appagamento, ma d'insoddisfazione e 

di dispetto. avvertiva sin d'ora il calore della pira divorata dalle 
fiamme. No, non doveva acconsentire a una siffatta ingiustizia. 

Non doveva esporsi a questa sofferenza, ineffabile e atroce al 
tempo stesso. La sofferenza del dolore bastava: perché aggravar- 
la, aggiungendovi il dolore di sapere? 

Il desiderio di cercare la verità negandola. L'anelito a negare la 
verità cercandovi al tempo stesso la salvezza. Era un sentimento 
gravido di passione che non cessava di girare vanamente in ton- 

do, così come, lungo un sentiero di montagna, uno sperduto pel- 
legrino ansioso di continuare il suo percorso si ritrova continua- 
mente al punto di partenza. 

Era come essere avvolti nella nebbia là dove, in una certa dire- 
zione, i particolari emergono singolarmente nitidi. Seguiamo un 
raggio di luce per poi scoprire che la luna non c'è, che al contra- 
rio splende alle nostre spalle e che davanti a noi ne cogliamo 
soltanto il riflesso. 

Tuttavia Rié non aveva totalmente smarrito il potere di scru- 

tare in se stessa. A volte provava disgusto di sé e avrebbe voluto 
coprirsi il viso, sopraffatta dalla vergogna. Capiva nondimeno 

che non era imputabile a lei il fatto che per colpa di Honda fosse 
diventata una laida creatura, insuscettibile di essere l'oggetto del- 
l'amore di chicchessia. Sentiva ch'era stato suo marito a tramu- 
tarla in qualcosa di squallido e spregevole, perché non provava il 
desiderio di amarla. E quando riuscì a comprenderlo, l'odio le 
gonfiò il petto come una polla d'acqua che sgorghi all'improvvi- 

so in superficie. 

Ma nello stato in cui versava, tendeva a scartare da sé una ve- 
rità: quand'anche la gelosia non l'avesse trasformata in un essere 
così repellente, altre cause, per parte loro, l'avevano ridotta a 
quel segno. Qualora il mutamento in lei non si fosse operato, 
amarla ancora sarebbe stato egualmente impensabile. Honda me- 
ritava di essere disprezzato, né poteva essere altrimenti, ma tenu- 
to conto dell'esigenza ch'egli avvertiva di sottrarsi all'attrattiva 
esercitata da sua moglie, non poteva impedire ch'ella diventasse 
una persona da non amarsi a qualunque costo. 

Rié indugiò a lungo davanti allo specchio, immersa nella con- 
templazione della propria immagine. Ciocche scomposte eviden- 
ziavano le sue gote sgraziate. Tutto in lei sembrava artificiale: 
persino il gonfiore della faccia. 

Da quando, anni prima, si era accorta di quell'enfiagione, ave- 

va preso ad accentuare il trucco. Non le piaceva il fatto che i 
suoi occhi sembrassero coperti da una benda. Abbondava sin 

troppo con la cipria e si serviva di una matita scura per sottoli- 
neare la curva delle sopracciglia. Una volta, quando erano più 
giovani, Honda si era burlato di lei appioppandole l'epiteto di 
"Faccia di luna". Lei si era offesa nel sentirsi deridere a proposito 
di ciò che maggiormente l'affliggeva, ma la sera in cui le aveva 
rivolto quell'appellativo le aveva esternato i segni di un affetto 
più caldo del solito. Indotta a pensare che ad accrescere il tra- 
sporto del marito fosse proprio ciò da cui lei si sentiva handicap- 
pata, Rié aveva maturato in sé una sorta di orgoglio per il pro- 
prio viso. Tuttavia, a ben rifletterci, la passione sessuale ispirata 
dal suo edema non era sprovvista di una sua sottile crudeltà. In 
quelle sere facevano l'amore con trasporto più appassionato. Ma 

dal momento che Honda la esortava a restare del tutto passiva, 

era lecito presumere che il suo volto enfiato alimentasse in lui 
l'illusione di coitare col cadavere di una donna ormai morta da 
parecchi giorni. 


L'immagine riflessa nello specchio era quella di una rovina 

umana. Sotto i capelli opachi, i muscoli mettevano in risalto il 
male che affliggeva i suoi lineamenti lunari come le stecche di 

un ventaglio circolare. Lentamente il suo viso aveva cessato d'es- 
sere quello di una donna; soltanto l'enfiagione produceva l'effet- 
to involontario di conservargli alcunché di femminile. Ma si trat- 
tava, una volta di più, della rotondità sbiadita, gelida, tediosa che 
caratterizza la luna in pieno giorno. 

Applicarvi cipria e belletto nell'intento di abbellirlo, equivale- 
va ad ammettere che ormai era sconfitta. D'altro canto, accettare 
di esser brutta era darsi del pari per vinta. Aveva perduto ogni 
volontà di rimediare ai guasti che le si erano accumulati in fac- 
cia. Le pieghe restavano pieghe, la bruttezza non cessava di esser 
tale: tutto continuava imperterrito, immutabile, come il su e giù 
delle dune ondulate nel deserto. Forse, rifletteva Rié, non doveva 
incolpare suo marito se non le riusciva di liberarsi dalla gelosia. 
Imputabile era la noia, quella noia soffocante che l'avvolgeva 
tutta, come una pesante trapunta da letto. Comprendeva che le 
sarebbe occorsa una forza indicibile per liberarsi da un simile in- 
gombro, ma la sua indolenza le impediva di porre in atto uno 

sforzo purchessia. Se d'altro canto era così infingarda, perché non 
trovare una pace quantomeno malcerta e transitoria? 

All'improvviso Rié ricordò la bellezza invernale del Fujiama, 
quando lo aveva scorto dal secondo piano della casa, poco dopo 

il suo matrimonio. Dal momento che sua suocera le aveva ordi- 

nato di prendere il servizio da tavola riservato alle festività di 
Capodanno, era salita, obbediente, nella soffitta del secondo pia- 
no. Di là aveva scorto il Fuji. Secondo l'uso delle novelle spose, 
si era avvolta una funicella rossa intorno alle maniche per tenerle 
abbassate. 

Rié si accorse che non pioveva più e che la notte era tersa. 

Nella speranza di riuscire a dissolvere le sue ansietà contemplan- 
do il Fujiama, per la prima volta dopo molti anni salì nella sof- 
fitta, al secondo piano. Scavalcò letti e materassi riservati agli 
ospiti e aperse la finestrella dai vetri opachi. A differenza di quel- 
lo d'altri tempi il cielo postbellico splendeva sereno, ma ovunque 
si era diffusa una sorta di foschia gelatinosa. Il Fujiama era invi- 
sibile. 


17. 


Honda si svegliò perché aveva bisogno di orinare. 

Frammenti di sogni interrotti. 

Gli era sembrato di trovarsi a passeggio in un piccolo quartie- 

re residenziale di Tokyo, con i suoi giardinetti tutti in fila deli- 
mitati dalle siepi. Le case erano tutte di modeste dimensioni, e 

nel piazzale antistante erano stati sistemati dei bonsai, posati su 
speciali tavolette. Qua e là si notavano piccole aiole fiorite, bor- 
date di conchiglie. I giardini in questione erano impregnati di 
umidità e, logicamente, popolati di chiocciole. Due bambini se- 
devano l'uno di fronte all'altro al limitare di una veranda. Beve- 
vano acqua tiepida zuccherata e sgranocchiavano wafas (se ne 
scorgevano gli spigoli mangiucchiati). In realtà queste scenette, 
nei quartieri di Tokyo, appartenevano ormai solamente ai ricor- 

di. Honda era giunto a una stradina senza sbocco, profilata di 

siepi e chiusa in fondo da una staccionata di legno tarlato. 

Quando aveva spinto lo steccato per portarsi oltre, si era ac- 

corto di trovarsi nello splendido giardino antistante un lussuoso 
albergo d'altri tempi. Vi si stava svolgendo un garden party, e il 
direttore, che portava dei baffi alla Ronald Colmar, si era fatto 


avanti con un inchino altamente rispettoso. 

In quel momento, dalla tettoia sotto la quale veniva servito il 
rinfresco, era giunto un suono squillante e patetico di trombe. 

Di botto il suolo si era spalancato, lasciando emergere la princi- 
pessa Chiaror di Luna. Indossava una veste dorata ed era sorretta 
dalle ali di un pavone d'oro. Poi, tra uno scroscio di battimani, il 
pavone era volato sulle teste degli invitati, suscitando con le sue 
ali un suono di campane. 

La principessa Chiaror di Luna, che sedeva a cavalcioni del 

pavone d'oro con le sue cosce brune e levigate esponendo le sue 
parti intime, seduta stante aveva proiettato uno scroscio di orina 
odorosa sui volti protesi a contemplarla. 

Perché non era andata alla toilette? si era chiesto Honda. Si 
sarebbe dovuto redarguirla per quel gesto incongruo e incivile. 
Poi aveva varcato l'ingresso dell'albergo, per andare alla ricerca 
di un bagno. 

In contrasto con le voci e l'andirivieni in giardino, all'interno 
dell'edificio regnava la calma più assoluta. 

Le porte delle camere non erano chiuse a chiave, al contrario 

gli usci apparivano socchiusi. Honda li aveva spinti ad uno ad 
uno, constatando che le stanze erano tutte wote, fatta eccezione 
per la bara posata su ogni letto. 

Una voce gli aveva sussurrato che le toilettes erano proprio 
quelle. 

Incapace di trattenersi oltre, era entrato in una delle stanze e 
aveva provato a orinare nella bara, ma non ce l'aveva fatta, impe- 
dito dal timore di commettere un sacrilegio. 

In quell'istante si era svegliato. 

Sogni del genere altro non erano che i sintomi impietosi della 
vecchiezza incipiente, quando si avverte il bisogno di orinare a 
intervalli sempre più frequenti. Tornato dal bagno con la mente 
lucida, ormai del tutto sveglio, si mise d'impegno a recuperare i 
fili interrotti di quel sogno. Sapeva di potervi reperire un'innega- 
bile piacere. 

Desiderava, prolungandolo, riafferrare quel sentimento di gio- 

ia ineffabile. Traboccava di un piacere intenso, totale; aveva una 
sua purezza scintillante, radiosa. Era gioia allo stato puro. Se 
Honda, perfino in sogno, si mostrava incapace di pensare che il 
cogliere un istante della propria vita insuscettibile di rinnovarsi 
costituisse un autentico piacere, in che altro poteva identificarsi 
la realtà? Quando alzava lo sguardo verso il cielo, i suoi occhi 
captavano l'immagine trasformata del Pavone re della Saggezza 
entro una cornice armoniosa di affinità e reciproca attrazione, 
nell'atto di cavalcare in volo il pavone dorato. Ying Chan gli 
apparteneva. 

L'indomani mattina, anche al risveglio, constatò che quel sen- 

so di felicità persisteva. Honda era al settimo cielo. 

Eppure il sogno che aveva fatto in quel secondo sonno era 

così vago e indistinto, che non gli riusciva di ricostruirlo. Ram- 
mentava soltanto che non era pervaso dalla felicità che aveva al- 
lietato il precedente, ma la luce abbagliante del primo, perforan- 
do il confuso accumulo nevoso del secondo, era persistita nel suo 
ricordo fino alle ore del mattino. 

Durante la giornata non fece che pensare e ripensare a Ying 

Chan, servendosi della sua assenza come di una leva E quale non 

fu il suo stupore quando si accorse che in certo qual modo la 
passione del primo amore giovanile, mai conosciuta in preceden- 
za, ora covava nel suo corpo di cinquantasette anni. 

A ben rifletterci, il fatto d'innamorarsi non era solo sorpren- 
dente, ma anche un tantino buffo. Dal momento che aveva avu- 

to modo di osservare da vicino Kiyoaki Matsugae, sapeva perfet- 
tamente quale fosse il genere di uomo al quale prima o poi acca- 
de di scoprirsi innamorato. 


Innamorarsi era uno speciale favore accordato a una persona 

che in virtù del suo fascino estetico-sensuale, dell'incapacità di 
far luce in se stessa, del disordine interiore e della carenza di per- 
cezione, poteva concedersi il lusso di abbandonarsi a fantasie sul 
conto altrui. Ma si trattava di un sinistro privilegio. Honda non 
ignorava come fino dalla lontana infanzia si fosse situato agli an- 
tipodi di un simile individuo. 

Spesso gli era avvenuto di notare le contraddizioni della sorte 
umana, in forza delle quali un dato personaggio partecipa alla 
storia per effetto della sua ignoranza, quando invece un altro ne 
viene escluso proprio a causa del suo anelito a esserne parte inte- 
grante. Honda non aveva mai aspirato alla ricchezza, e invece i 
milioni gli erano piOvuti in mano. 

Tale era il corso dei suoi pensieri. La sua cronica incapacità di 
ottenere alcunché non derivava da un'imperfezione o da una tara 
innata della sua natura, e tantomeno da qualche iattura che lui si 
portasse appresso. Era suo costume mentale convertire ogni cosa 

in formula, ridurre tutto a leggi universali. Non poteva dunque 
sorprendere che cercasse di aggirare quest'ultima. A modo suo, è 
plausibile affermare che facesse tutto da sé: pertanto gli era dato 
di svolgere il ruolo del legislatore, e al tempo stesso di violare la 
legge. In altri termini, limitava i propri desideri a ciò che non gli 
era dato di raggiungere. Se il caso voleva che pervenisse all'og- 
getto dei suoi desideri, questo immancabilmente si rivelava privo 
di valore. Pertanto si sforzava di attribuire all'oggetto ambito 
ogni sorta di obiezioni preclusive, di collocarlo in una sfera 
quanto più possibile lontana. In altre parole, alimentava nel se- 
greto del suo cuore un'apatia appassionata. 

Nel caso di Ying Chan, avvolgere nel mistero quella rosa thai 

dai petali carnosi fu, dopo l'incidente di quella notte a Ninooka, 
un compito pressoché compiuto. Si trattava di relegarla in un 

luogo irraggiungibile, ove la sua percezione non sarebbe riuscita 

a filtrare. (Prima di tutto, la lunghezza del suo braccio e la sud- 
detta percezione collimavano, identificandosi nella stessa cosa.) 
Il piacere che proviamo nel vedere presuppone imprescindibil- 

mente una sfera dissimulata alla vista. Nel corso del suo viaggio 
in India, Honda aveva avuto l'impressione di poter spingere lo 
sguardo sino alle estremità del mondo. Ora, suo desiderio era 
scoprire ciò che prova l'animale indolente quando lecca la sua 
pelliccia imbrattata di resina indugiando in una chiazza di sole, e 
frattanto permette alla sua preda di raggiungere un luogo nel 

quale gli artigli della percezione non hanno modo di spingersi. 
Sforzarsi di copiare quell'animale non equivaleva a un tentativo 

di imitare l'opera di Dio? 

Honda non sopportava che il suo desiderio carnale collimasse 

alla perfezione con il suo desiderio di percezione. Giacché sapeva 
in piena lucidità che mai l'amore avrebbe potuto scaturire in lui, 
a meno che non pervenisse a scindere quei due desideri l'uno dal- 
laltro. Era mai possibile che una rosa allignasse e fiorisse fra due 
tronchi giganteschi, laidamente fra loro allacciati? L'amore si sa- 
rebbe rifiutato di sbocciare, come un'orchidea parassita, sull'una 
o sull'altra radice che pendeva impudica, né poteva nascere dal 

suo vacuo desiderio di percezione, e tantomeno dall'immonda li- 
bidine di un uomo che aveva raggiunto il cinquantasettesimo an- 

no di età. Bisognava che Ying Chan esistesse oltre la portata del 
suo desiderio di percezione, ch'egli avesse a che fare solo con la 
sostanza impossibile del proprio desiderio. 

In quanto a ciò, niente era meglio dell'assenza. Non vi era 

alcun dubbio al riguardo. Era la sola stoffa pura e perfetta del 
suo amore. Senza l'assenza, la percezione, questa belva notturna, 
gli avrebbe messo immediatamente gli occhi addosso, per non 

tardare a farlo a brani con i suoi artigli acuminati. Mordendo 
l'ignoto, trasformando ogni cosa in cadaveri ben noti, inoltran- 


dosi nella morgue della percezione. Forse che in anni lontani 
l'India non era valsa a guarire quel morbo atroce della noia? 
L'India e Benares gli avevano insegnato che, sfuggendo alla su- 
prema percezione, occorreva imprigionare Ying Chan; depositar- 

la, come un'ultima rosa sopravvissuta, sul fondo polveroso di un 
nero cassetto d'ebano. Poteva d'altronde affamare con se stesso 

di sapere fin d'ora quale fosse la rosa destinata a sfuggire così 
agli occhi del suo percepire. Honda era approdato a questa meta. 
Aveva di sua mano chiuso a chiave l'armadio, e se non lo riapri- 

va era di sua spontanea volontà. 

Tanti anni prima Kiyoaki, affascinato dall'impossibile, aveva 
commesso un'infrazione. Honda dal canto suo creava l'impossi- 

bile allo scopo di non infrangerlo. Giacché infatti, nell'istante in 
cui avesse violato il proibito, ogni bellezza in questo mondo 
avrebbe cessato di sussistere. 

Rammentava il fresco mattino in cui Ying Chan era sparita. 

Una parte di lui era stata condizionata dal timore. Un'altra, tut- 
tavia, aveva tratto vantaggio dalla situazione. Anche nell'attimo 
immediatamente successivo alla constatazione che la principessa 

non era nella sua stanza, il panico non lo aveva sopraffatto, e non 
si era precipitato a chiamare Keiko, indugiando a inalare la pro- 
fumata fragranza di lei che perdurava dappertutto. 

La mattina era splendida, soleggiata. Il letto era sfatto. Nelle 
pieghe minute del lenzuolo scoprì una testimonianza del luogo 

in cui il suo corpo, eccitato e sconvolto, si era voltato e rivoltato, 
in preda a un incubo angoscioso. Raccolse infatti un ricciolo, 

una ciocca di capelli celata sotto le pieghe della coperta, simile a 
un nido nel quale un grazioso animaletto avesse consumato le 
proprie sofferenze. Osservò attentamente per vedere se vi fossero 
tracce della sua limpida saliva nell'incavo del guanciale che con- 
servava, chiaramente visibili, le impronte della sua innocenza. 
Soltanto allora era sceso al pianterreno per informare Kat- 

sumi. 

Il giovane era impallidito. Honda non faticò a nascondere il 

fatto che non fosse minimamente sorpreso. 

Decisero di agire di conserva e di andare alla sua ricerca. 

Sarebbe errato negare che Honda avesse ipotizzato come vero- 

simile la morte di Ying Chan. Non che in effetti credesse alla 

sua morte fisica, ma in quell'intermezzo solatio sopravvenuto a 
interrompere la stagione delle piogge, effluvi mortuari si mesco- 
lavano all'aroma di caffè che si diffondeva per la casa. Un'aura 
tragica avvolgeva il mattino come una sottile cornice argentata. 
Era la prova di grazia che Honda aveva sognata. 

Sebbene non ne avesse minimamente l'intenzione, disse a 

Katsumi che forse sarebbe stato opportuno avvertire la polizia, e 
si compiacque di osservare l'espressione di estrema inquietudine 
suscitata dalla sua proposta. 

Con gli occhi della mente, Honda visualizzò il corpo di Ying 

Chan che galleggiava nella piscina in cui si rifletteva l'azzurro 
del cielo, e fu percorso da un brivido. Uscì in terrazza e spinse lo 
sguardo nello scavo, cosparso di pozzanghere. Sentì che in quel- 
l'istante il vetro che separava il mondo del reale da quello dell'ir- 
reale era andato completamente in frantumi, consentendogli di 
penetrare agevolmente nel mondo dell'ignoto. Quella mattina, 
l'universo poteva identificarsi con chicchessia. Tutto era possibi- 
le: morte, omicidio, suicidio, la stessa distruzione universale nel 
bel mezzo dell'orizzonte smagliante di freschezza. 

Mentre in compagnia di Katsumi percorreva il sentiero che 
attraversava il tappeto erboso impregnato d'acqua e portava al 
torrente che scendeva dai monti, Honda, con l'ausilio dell'imma- 
ginazione, assaporò il presagio del clamoroso scandalo, del crollo 
del prestigio sociale di cui a suo tempo si era giovato, qualora i 
giornali avessero riportato la notizia di quel suicidio. Ma questa 


volta esagerava, degenerando nel ridicolo: dopotutto l'incidente 
si era verificato tra Katsumi e Ying Chan: nessuno al mondo 

sapeva dell'esistenza di quel suo spioncino. 

Per la prima volta da parecchi giorni a questa parte il Fujiama 
era visibile, oltre il giardino. Già la montagna assumeva il suo 
aspetto estivo. Il suo manto nevoso si era accorciato, risalendo a 
una quota più elevata di quanto sembrava logico aspettarsi. Al 
sole mattutino la terra splendeva del suo color mattone ravvivato 
dalle lunghe piogge. 

Scrutarono le acque del torrente, ispezionarono il boschetto di 
cipressi. 

Poi, lasciato il parco, Honda propose che Katsumi si recasse 

da Keiko. Che Ying Chan fosse in casa sua? L'ipotesi non era 
inverosimile. Ma il giovane oppose un rifiuto categorico, offren- 
dosi invece di mettersi al volante dell'auto e spingersi fino alla 
stazione. L'idea di quell'incontro con sua zia lo terrorizzava. 
Anche Honda, d'altronde, esitava a presentarsi in casa di Kei- 

ko in quelle prime ore della mattinata. Ma, contrariamente alle 
previsioni che sembravano più logiche, lei si presentò perfetta- 
mente truccata. Indossava un golf e un abito verde smeraldo. 
"Buongiorno," esordì lei, in tono del tutto naturale. "Cercate 
forse Ying Chan? E arrivata che faceva ancora buio. Ora dorme 

nel letto di Jack. E una vera fortuna che Jack non fosse qui, altri- 
menti avrebbe fatto una scenata. Dal momento che sembrava 
sconvolta, le ho dato un goccio di Chartreuse, dopo di che ho 
lasciato che dormisse. A quel punto ero ormai completamente 
sveglia, tanto valeva che restassi in piedi. Siete davvero un mo- 
stro, voi! Io comunque non ho fatto domande... Non mi sono 
sforzata di scoprire cosa diamine fosse successo. Volete vedere 
com'è grazioso il suo musetto, mentre dorme?" 

Honda, dando prova una volta di più della sua straordinaria 
pazienza, seppe frenare il desiderio di rivedere Ying Chan. Né 
Keiko, né la principessa si erano rimesse in contatto con lui. 
Attendeva che la follia s'impadronisse totalmente di lui. 
Un'angoscia parossistica minacciava il suo raziocinio. Come il 
vecchio animale che nella farsa della Caccia alla volpe balza sulla 
preda pur sapendo che corre il rischio di finire intrappolato dalla 
tagliola, Honda attendeva il momento in cui sarebbe stato indot- 
to a distruggersi ciecamente con le sue stesse mani, e a onta del 
suo sapere e della sua esperienza, nonostante il suo talento e la 
sua sagacia, malgrado la sua obiettività e il suo dominio della 
ragione. O meglio, aspettava il momento in cui la forza accumu- 
lata di tutto ciò lo avrebbe condotto alla propria distruzione. 
Come l'adolescente attende la maturità, così occorreva che un 

uomo di cinquantasette anni assistesse alla sua maturazione, ma 
era una maturazione che portava alla catastrofe. 

Quando nelle fratte disseccate di novembre tutte le foglie so- 

no ormai cadute, quando gli alberi sono spogli e gli arbusti in- 
gialliti, quando al chiaro sole dell'inverno il luogo appariva bian- 
co e immacolato come la Terra della Purezza, lui, simile alla co- 
loquintide, unica macchia di scarlatto tra le liane morte, attende- 
va con fervida impazienza il suo fiorire verso la rovina. 

Alla sua età non era facile scoprire se quanto cercava fosse una 
mancanza di discernimento che ardeva in lui come una fiamma, 

o se invece si trattava della morte. 

In un luogo imprecisato, non sapeva dove, qualcosa veniva 
lentamente e attentamente apprestato. Ormai, l'unica certezza 
proiettata nel futuro era la morte. 

Nel suo ufficio a palazzo Marunouchi, quando si accorse che 

un giovane impiegato aveva ricevuto una telefonata personale e 
nascondeva l'apparecchio affinché l'infrazione sfuggisse alla sor- 
veglianza dei suoi superiori, Honda avvertì un senso di profonda 
solitudine. La chiamata, era evidente, veniva da una donna, e il 


giovanotto, sospettando dei colleghi che gli stavano attorno, ma- 
nifestava un'interdetta riluttanza. Ma di lontano giungeva all'o- 
recchio di Honda una limpida e accattivante voce femminile. 
Probabilmente erano entrambi partecipi di un loro linguaggio 
segreto, ricorrevano per comunicare di una sorta di gergo profes- 
sionale. Lì per lì Honda formulò mentalmente il proposito di li- 
cenziare quel giovanotto dai capelli sempre impeccabili, con gli 
occhi languidi e le labbra arroganti, per nulla confacente a uno 
studio legale. 

Il momento più acconcio per trovare Keiko, che passava le 

sue giornate fra cocktails, colazioni ufficiali e pranzi di gala, era 
proprio quell'ora, le undici del mattino. Dopo aver colto la con- 
versazione dell'impiegatuccio, Honda non si sentiva di telefonare 
a Keiko dal suo piccolo studio, facendo risuonare la sua voce 
profonda. Pertanto uscì, dichiarando che andava a fare commis- 
sioni urgenti. 

La galleria dei negozi che si apriva nel palazzo Marunouchi 

era uno dei rari luoghi in cui sopravviveva qualcosa della Tokyo 
d'anteguerra, e Honda si divertiva a ciondolare davanti alle vetri- 
ne delle camicerie o a scegliere della carta da calligrafia. Qualche 
personaggio melanconicamente anacronistico, stile anteguerra 

per intenderci, dava la caccia a oggetti dal prezzo ragionevole, 
che non avrebbero causato gravi danni ai loro portafogli. Cam- 
minavano circospetti, per non scivolare sul pavimento di mosai- 
co reso scivoloso dalla pioggia. 

Honda telefonò a Keiko da una cabina pubblica. 

Come sempre, lei non rispondeva subito, ma Honda era sicuro 

che si trovasse in casa. Mentalmente si figurava la sua schiena 
splendida, opulenta. Probabilmente era in mutandine, ed era in- 
tenta a truccarsi dopo aver scelto l'abito con il quale sarebbe an- 
data a pranzo, sicché non dava retta agli squilli del telefono. 
"Mi scuso di avervi fatto attendere," disse con la sua voce cal- 
da e strascicata. "Lo so, avrei dovuto farmi viva. Be', come sta- 
Cepo 

"Sto bene, grazie. Pensavo che avremmo potuto cenare insie- 

me, uno di questi giorni." 

"Siete molto gentile. Voi però è Ying Chan che volete vedere, 

non me." 

Honda, imbarazzato, non seppe cosa aggiungere. Decise per- 

tanto di aspettare che fosse Keiko a proseguire la conversazione. 
"Mi spiace di avervi disturbata. A proposito, dopo quella fa- 
mosa sera, non si è fatta più viva. Ne sapete qualcosa, voi? L'ave- 
te riveduta?" 

"No, mai. Anzi, mi domando cosa stia facendo. Forse studia 

per dare degli esami, o qualcosa del genere." 

"Non credo che si ammazzi, in quanto a studio." 

Honda era stupito che gli riuscisse di mandare avanti quel 
colloquio in tono così calmo. 

"Sta di fatto, comunque," proseguì Keiko, "che avete una 

gran voglia di vederla." Tacque un lungo momento, riflettendo. 

Ma non era un silenzio greve, né sembrava rivestire una specifica 
importanza. Sicuramente minuti granelli di polvere bianca flut- 
tuavano nei raggi di sole che filtravano nella sua camera attraver- 
so lo schermo delle tende. Honda sapeva come non fosse il gene- 
re di donna che ama velarsi di mistero. Pertanto aspettava, affi- 
dandosi completamente a lei. 

"Tutto sommato," disse Keiko alla fine, "porrei una condizio- 
ne." 

"E cioè?" 

"Ying Chan ha cercato rifugio in casa mia. Ha piena fiducia 

in me. Quindi, se le dirò che sarò presente anch'io, non vi re- 
spingerà seduta stante. Che ne dite: vi va?" 


ME 


"Come sarebbe a dire, se'mi va'? E esattamente quello che 


intendevo chiedervi." 

"In realtà, la mia intenzione è di permettervi che la incontria- 
te da solo, ma per il momento... Dove posso telefonarvi per co- 
municarvi la risposta?" 

"Nel mio studio. Ormai ho deciso di andarci ogni mattina," 
rispose Honda prima di riagganciare. 

A partire da quel momento, il mondo subì una trasformazione 
radicale. Come poteva sopportare di attendere il giorno dopo, 
l'ora immediatamente successiva? Fece una piccola scommessa 

con se stesso: se al momento del loro incontro, Ying Chan aves- 
se portato l'anello di smeraldo al dito, ciò avrebbe significato che 
gli aveva accordato il suo perdono. In caso contrario... be', non 
poteva che indicare l'opposto. 
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La casa di Keiko era situata nella zona più elevata di Azabu, 

al fondo di un ampio viale privato che portava all'ingresso. Pre- 
sentava una facciata semicircolare, conforme ai moduli dello stile 
Regency inglese, che suo padre aveva edificata in ricordo degli 

anni giovanili trascorsi a Brighton. In quel caldo pomeriggio di 
fine giugno, Honda, che aveva accettato l'invito a un tè, mise 

piede in quella casa in preda alla sensazione di tornare al Giap- 
pone d'anteguerra. 

In seguito a un tifone e a una serie di temporali seguiti, - cir- 
costanza affatto insolita, in piena e luminosa estate - alla stagio- 
ne delle piogge ormai conclusa, i placidi boschetti del parco an- 
teriore sembravano impregnati del ricordo di un solo e compatto 
periodo di tempo. Gli parve di riudire il concerto di una musica 
nostalgica, antica. Quel genere di residenza, unica, o quasi, tra le 
rovine delle case incendiate, traeva dal suo stesso isolamento un 
senso accresciuto di melanconia, di privilegio e di peccato. Si sa- 
rebbe detto che, col trascorrere degli anni, i ricordi di un'era or- 
mai pregressa spiccassero con marcata e progressiva evidenza. 

Aveva ricevuto un invito formale, nel quale Keiko annunciava 

che le truppe americane le avevano restituito la casa lasciandola a 
sua disposizione, e che pertanto dava un tè per festeggiare l'even- 
to. Nessun riferimento a Ying Chan. Honda si presentò con un 

mazzo di fiori. Per tutto il periodo della requisizione, Keiko e 

sua madre avevano abitato in una costruzione separata che in al- 

tri tempi era stata la casa del custode, e in quel lungo lasso di 
tempo non avevano mai ricevuto nessuno, a Tokyo. 

Fu accolto alla porta da un domestico in guanti bianchi. Una 

cupola sovrastava l'atrio d'ingresso. Su un lato, si aprivano due 
porte di criptomaia sulle cui ante erano dipinte delle gru. Sul- 
l'altro lato, altre porte davano accesso a un'ampia scala a chioc- 
ciola di marmo che conduceva al piano superiore. A metà scala, 

in una nicchia scura trovava collocazione una Venere bronzea da- 

gli occhi pudicamente rivolti verso il basso. 

Le porte decorate con le gru, di stile Kano, ambedue socchiu- 

se, portavano al salotto. Honda non vi trovò anima viva. 

La stanza era rischiarata da una serie di piccole finestre i cui 
vetri erano costituiti da cristalli di taglio antico nei quali si ri- 
frangevano le tinte dell'arcobaleno. Una parete, alquanto discosta 
da lui, si svolgeva cunilinea formando una nicchia. Nubi dorate 
erano state dipinte su tutta la parete, donde pendeva una stretta 
pergamena a caratteri calligrafati. Al centro del soffitto a casset- 
toni, conforme allo stile Momoyava, era appeso un grande lam- 
padario. Tutte le sedie e i tavolini erano in splendido, sontuoso 
stile Luigi XV, d'Époqgue. Il tessuto Gobelin che imbottiva le seg- 


giole era sempre divaso, ma il complesso riproduceva una scena 
campestre di Watteau. 

Mentre Honda osservava attentamente le sedie, le sue narici 
percepirono un profumo che ben conosceva. Si volse. Keiko era 

in piedi davanti a lui. Indossava un completo da pomeriggio, se- 
condo i canoni dell'ultima moda, con una doppia gonna in seta 
cinese, color senape scura. 

"Che ne pensate? Sono antidiluviane, vero?" 

"Trovo fantastico, invece, di aver saputo mescolare con tanta 
perizia l'Oriente e l'Occidente." 

"Era il gusto di mio padre. Lo aveva un po' per tutto. Però si 

sono conservate bene, non vi pare? Evitare la requisizione era im- 
possibile, ma mi sono destreggiata e ho fatto il possibile perché 
non venissero distrutte da qualche ignorante. Dal momento che 

ha dato alloggio a esponenti delle alte gerarchie militari, come 
vedete la casa mi è stata restituita intatta. In ogni angolo vi con- 
servo qualche ricordo d'infanzia. E una fortuna che non sia stata 
sconciata da qualche zotico venuto dalle campagne dell'Ohio. Ci 
tenevo che la vedeste, oggi." 

"E gli altri invitati? Dove sono?" 

"Siamo tutti in giardino. Fa caldo, lo so, ma c'è un discreto 
venticello. Venite?" 

Keiko non fece la minima allusione a Ying Chan. 

Aprì una porta in un angolo del locale e uscì sulla terrazza 

dalla quale si scendeva in giardino. Tavolini e sedili di giunco 
erano disposti qua e là, all'ombra dei grandi alberi. Il cielo si 
fregiava mirabilmente di nubi e i variopinti abiti delle signore 
esaltavano il verde del tappeto erboso. I cappelli oscillavano lie- 
vi, simili a grandi corolle di fiori. 

Poi, avvicinatosi, Honda si rese conto che il gruppo era com- 

posto da un crocchio di vecchie dame. Non solo: si accorse del 

pari di essere l'unico òspite di sesso maschile. Al momento delle 
presentazioni non poté reprimere un senso di disagio. Ogni qual 
volta una di quelle mani rosee, rugose e maculate, si tendeva ver- 
so la sua, esitava a stringerla nel gesto di saluto. L'accumularsi di 
quelle mani esplicava su di lui un effetto deprimente. Il suo cuo- 
re se ne sentì cupamente gravato come un carico di frutta secca 
nella stiva di un mercantile. 

Qualche signora occidentale, affatto ignara che sul dorso la 
chiusura lampo dell'abito era abbassata, rideva e ciangottava on- 
deggiando sulle anche opime. I loro occhi affossati, dalle pupille 
nere oppure azzurre, fissavano questo o quell'oggetto che Honda 

non riusciva a identificare. Nel pronunciare certe parole, spalan- 
cavano a tal punto le loro bocche scure, che riusciva a intraveder- 
ne le tonsille. Si abbandonavano alla conversazione con una sorta 
di entusiasmo sguaiato. Una di loro afferrò al volo due o tre 
smilze tartine con le sue dita perfettamente curate dalle unghie 
laccate di rosso, e si rivolse di scatto a Honda per rendergli noto 
che aveva divorziato ben tre volte in vita sua. Forse che le donne 
giapponesi affrontavano il divorzio con la stessa disinvoltura? 

Le invitate, nelle loro vesti multicolori, andarono a far due 

passi nel boschetto per sottrarsi alla vampa del sole. Se ne scor- 
gevano le sagome attraverso le fronde degli alberi. Due o tre ap- 
parvero al limitare di quel bosco. Sì, erano tre: Ying Chan, scor- 
tata sulla destra e la sinistra da due signore occidentali. 

Il cuore di Honda prese a battere all'impazzata, come se il pie- 

de gli fosse venuto meno all'improvviso. Sì, quella palpitazione 
rivestiva una precisa importanza: per sua virtù, la vita aveva ces- 
sato di essere materia solida e inerte per tramutarsi in sostanza 
li'quida, se non addirittura gassosa. Il mero fatto di vederla gli 
aveva recato giovamento. Nell'attimo stesso in cui si produceva 
quel palpitare del suo cuore, le zollette di zucchero si scioglieva- 
no nel tè, gli edifici vacillavano, i ponti si afflosciavano come 


fossero stati di babà e marzapane. La vita s'identificava con la 
folgore, o con il papavero che ondeggia al vento, o con la tenda 
che altalena, mossa dalla brezza. Si mescolavano in lui una letizia 
egocentrica fino al parossismo e uno spiacevole senso di timidez- 
za, non altrimenti da quando il giorno prima ci si sia abbandona- 
ti a soverchie libagioni, proiettandolo seduta stante in una sfera 
onirica. 

Accompagnata da due matrone corpulente in abito senza ma- 

niche rosa salmone, i neri capelli lucenti come giaietto che le 
ricadevano sciolti sulle spalle, Ying Chan uscì di colpo dal picco- 
lo bosco, mostrandosi in pieno sole. La gioia di Honda se ne ac- 
crebbe: la scena gli rammentava il pic-nic della principessa a 
Bang Pa In, dove la bimba era accudita dalle tre vecchie dame di 
palazzo. 

Keiko, senza farsene accorgere, si era portata al fianco del- 
l'uomo. 

"Be', cosa ne dite? Non tengo fede, forse, alle promesse?" gli 
sussurrò in un orecchio. 

Un sentimento di puerile insicurezza prese a levitare in lui, ed 
ebbe paura di rivelarsi incapace di svolgere il proprio ruolo senza 
far leva ciecamente sull'assistenza di Keiko. Passo dopo passo, 
Ying Chan si avvicinava sorridente al portatore di quel timore 
incongruo. Lo turbava il pensiero di non riuscire a dominare la 
propria emozione prima che Ying Chan arrivasse al suo cospet- 

to; ma quanto più lei si accostava, tanto più tormentoso si faceva 
il turbamento di Honda. Sentiva di avere la lingua impedita pri- 
ma ancora che si provasse a profferir parola. 

"Fate finta di nulla," gli bisbigliò nell'orecchio Keiko. "Me- 
glio non menzionare neppure Gotemba." 

Per fortuna l'avanzata di Ying Chan attraverso il prato venne 
interrotta dal sopraggiungere di un'altra signora che la fermò per 
scambiare quattro chiacchiere. Presumibilmente, non si era anco- 
ra accorta della sua presenza. A dieci, forse quindici metri di di- 
stanza, oscillava appesa al ramoscello del tempo, al pari di una 
stupenda arancia, matura, profumata, turgida di succo, accessibi- 
le in pochi secondi. Honda la esaminò con estrema attenzione; 

ne osservò i seni, le gambe, il sorriso, la chiostra dei denti abba- 
glianti. Nulla vi era in lei che non fosse stato nutrito dal sole 
ardente dell'estate, ancorché il suo cuore fosse di una freddezza 
inaccessibile. 

Quando Ying Chan raggiunse il gruppo delle dame sedute 

sulle sedie, era ancora impossibile stabilire con certezza se non 
avesse notato Honda o se fingesse di non essersene accorta. 
"Guardate, c'è il signor Honda," intervenne Keiko in tono in- 
coraggiante. 

"Ah!" esclamò Ying Chan, voltandosi di scatto e sorridendo 

in modo affatto naturale. Illuminato dal meriggio estivo, il suo 
volto aveva ritrovato la vita, e la sua bocca, più distesa, si di- 
schiudeva nel sorriso. Le sue ciglia ondeggiavano, e nello sma- 
gliante colore ambrato del viso i suoi grandi occhi neri si colma- 
vano di luce. Era la stagione che si addiceva maggiormente alle 
sue sembianze. L'estate la rilassava, come si fosse abbandonata in 
un'ampia tinozza da bagno e vi stirasse mollemente le membra. 

Il suo atteggiamento esternava la massima naturalezza. Nel vede- 
re con gli occhi del pensiero, sotto il reggipetto, l'incavo tra i 
seni, lievemente imperlato di sudore come all'interno di una 
stanza afosa, sentiva come l'estate pervadesse il corpo di lei sino 
alle fibre più riposte. 

Quando Ying Chan gli porse la mano, i suoi occhi non espri- 

mevano alcunché. Honda gliela serrò con la sua, scossa suo mal- 
grado da un tremito leggero. La principessa non portava al dito 
l'anello di smeraldo. Nonostante la scommessa che aveva fatto 

con se stesso, ora capiva di aver voluto perdere, comprendeva di 


aver desiderato vedersi opporre una fredda ripulsa. Lo sorprese 
peraltro notare che quel rifiuto suscitava in lui una sensazione 
assai piacevole, senza peraltro soffocare o compromettere l'auda- 
cia delle sue fantasticherie. 

Ying Chan prese una tazza vuota, sicché Honda tese un brac- 

cio e toccò il manico della teiera in argento antico. Esitò per il 
calore del metallo. Senza dubbio lo turbava il pensiero che una 
bruma d'insicurezza sopravvenisse a distoglierlo dalla destinazio- 
ne del suo gesto, che fatalmente la sua mano prendesse a tremare 
facendolo incorrere in qualche incidente d'imperdonabile goffag- 
gine. Subito la mano guantata del domestico sopravvenne in suo 
soccorso, cavandolo d'impiccio. 

"Avete bella cera, ora che ormai siamo d'estate," riuscì a dire, 
dopo un lungo indugio. Non si rendeva conto di esprimersi in 

modo più compito e formale del solito. 

"Sì, mi piace l'estate," rispose Ying Chan sorridendo dolce- 

mente, come chi legga una frase simile in un libro. 

Per dar prova del loro interesse, le vecchie dame che li circon- 
davano li esortarono a tradurre quella conversazione. Honda era 
importunato dall'aroma dei limoni posati sulla tavola, dal profu- 
mo delle anziane signore, dall'odore che esalavano quei corpi at- 
tempati. Tradusse peraltro di buon grado quelle poche frasi. Le 
signore scoppiarono a ridere senza alcun motivo. Osservarono 

che la parola giapponese per "estate" aveva il potere di suscitare 
in loro una sensazione fisica di caldo, chiedendosi se per caso 
l'etimologia della parola non fosse di radice tropicale. 

L'istinto diceva a Honda che Ying Chan si annoiava. Volse lo 
sguardo intorno a sé e constatò che Keiko si era già allontanata. 
La noia si faceva strada in Ying Chan come un animale che cer- 

chi di divagarsi strofinandosi tristemente contro l'erba surriscal- 
data. Quell'intuito costituiva l'unico legame che lo unisse a lei. 
Le movenze della principessa apparivano oltremodo eleganti e 
aggraziate, mentre conversava sorridendo in inglese, ma a poco a 
poco si fece strada in Honda l'impressione ch'ella volesse parlar- 
gli di quella noia che tanto l'affliggeva. Era una sorta di musica 
prodotta dalla melanconia estiva che le si era accumulata nelle 
carni, dai seni fiorenti alle gambe mirabilmente agili e snelle. Era 
una musica che risuonava senza posa alle sue orecchie, sull'intera 
garnma delle tonalità, come un lieve ronzio d'insetti volteggianti 
nel cielo estivo. 

Ma ciò non implicava necessariamente che il garden-party 
l'annoiasse. Poteva essere, al contrario, che la noia esternata da 
tutto il suo corpo altro non fosse che il suo status nanlrale vivifi- 
cato dall'estate. Era evidente che quel tedio non la importunava, 
tutt'altro. Arretrando di poco per portarsi all'ombra di un albero, 
chiacchierava con vivacità, la tazza del tè in mano, circondata da 
una corte di vecchie signore che le si rivolgevano con l'epiteto di 
Altezza Serenissima. Poi, di colpo, si sfilò una scarpa, e con le 
dita protette dalla calza prese a strofinarsi con noncuranza ener- 
gica il polpaccio dell'altra gamba, pur conservando imperturbabi- 
le il perfetto equilibrio di un airone rosato. Tenne ritta la tazza, 
perfettamente immobile, senza versare una goccia di tè nel sotto- 
coppa. 

Lì per lì Honda s'illuse di poter scivolare di colpo nel cuore di 
Ying Chan, con uno slancio morbidamente spontaneo e imme- 

diato, quand'anche lei non gli avesse accordato il suo perdono. 
"Quella è stata davvero una prodezza," uscì a dire Honda in 
giapponese approfittando di una pausa nella conversazione. 

"Come sarebbe a dire?" 

Ying Chan alzò su di lui uno sguardo interrogativo. Nulla 

poteva esistere di più grazioso della sua bocca che, quando le 
veniva proposto un enigma, replicava all'istante con siffatte pa- 
role incuriosite e interdette, simili a bolle galleggianti sulla su- 


perficie dell'acqua, senza porre in atto il pur minimo sforzo per 
risolverlo. Non le importava affatto di restare inintelligibile, e 
per parte sua anche Honda doveva palesare il medesimo corag- 

gio. Aveva preparato una breve nota, redatta a matita sulla pagi- 
na strappata da un piccolo taccuino pro memoria. 

"Vi prego, accordatemi un incontro a tu per tu," vi aveva 

scritto. "Andrebbe benissimo durante la giornata. Un'ora basterà, 
siatene sicura. Che ne direste di vederci oggi stesso? Potreste pre- 
sentarvi a questo indirizzo?" 

E le porse il foglietto, che precisava altresì l'ora e il luogo. 
Ying Chan si sottrasse abilmente agli sguardi incuriositi delle 
vecchie signore, e alla luce del sole gettò una rapida occhiata a 
quel messaggio. Lo sforzo momentaneo da lei posto in atto per 
sfuggire agli astanti colmò l'animo di Honda di felicità. 

"Siete libera?" 

mill 

"E verrete?" 

"Stia 

Il "sì" di Ying Chan era fin troppo categorico, ma lo accom- 
pagnava un sorriso incantevole che addolciva la risposta. Era evi- 
dente che non pensava a nulla di preciso. 

Quale sorte è riservata all'odio? Quale all'amore? Ove mai 
scomparivano l'ombra delle nubi tropicali, lo scroscio delle piog- 
ge torrenziali che martellano il suolo come ciottoli? Comprende- 
re l'inanità delle sue sofferenze era più arduo, per Honda, che 
capire l'inutilità delle sue felicità fortuite. 

Keiko se n'era andata. Ed eccola peraltro riapparire: usciva in 
quel momento dal salotto conducendo due ospiti in giardino, co- 

me aveva fatto, al suo arrivo, con Honda. Quando scorse le due 
figure femminili vestite di due splendidi kimono, l'uno chiaro, 
l'altro azzurro cupo, una vecchia signora proruppe in esclamazio- 
ni ammirative nella sua lingua rauca e dura come il verso di un 
pappagallo. Honda si volse a guardare: era Makiko, scortata dalla 
signora Tsubakihara. 

Honda era assorté nell'estasiata contemplazione delle lucenti 
chiome di giaietto di Ying Chan, che all'improvviso si erano 
gonfiate come una vela, animate da un alito di brezza, e quell'ar- 
rivo inatteso gli parve oltremodo inopportuno. Quando si furo- 

no avvicinate, le due donne salutarono Honda prima di ogni al- 
tro. 

"E un giorno fortunato per voi," gli disse Makiko, glaciale, 
lasciando correre lo sguardo sul crocchio delle vecchie signore. 
"Unica spina in un bouquet di rose!" 

Com'era logico attendersi, le due donne furono presentate alle 
signore occidentali. Seguì uno scambio di convenevoli, di frasi 
cortesi e occasionali, ma ben presto furono ben liete di tornare a 
rivolgersi a Honda, con il quale potevano parlare in giapponese. 
Le nubi si erano spostate, incupendo le ombre nei capelli di 
Makiko. 

"Avete assistito alla manifestazione del venticinque giugno?" 
domandò quest'ultima. 

"No, ne ho letto semplicemente il resoconto nei giornali." 
"Anch'io. Hanno lanciato bottiglie Molotov in tutta Shinku- 

pu, e incendiato qualche garitta degli agenti di polizia. Sembra 
comunque che la sommossa sia stata molto grave. Di questo pas- 

so, mi domando se i comunisti non saranno in grado d'impadro- 
nirsi del potere." 

"Personalmente non lo credo." 

"Eppure la situazione peggiora di mese in mese. Cominciano 

ad apparire i fucili di fabbricazione artigianale. Riescono a rime- 
diarli in casa. Vedrete che fra poco i comunisti e i coreani riusci- 
ranno a trasformare Tokyo in un mare di fiamme." 

"Cosa volete che vi dica? Non possiamo farci niente, noi. 0 


per lo meno, possiamo fare poco." 

"Voi camperete cent'anni perché avete il potere di restare in- 
differente al cospetto di tutto," osservò Makiko. "Ma se contem- 
plo ciò che sta accadendo ai giorni nostri nel mondo, mi vien 

fatto di domandarmi cosa diamine sarebbe avvenuto, se Isao fos- 

se rimasto al mondo. Sto scrivendo un ciclo di poesie intitolato 
Venticinque giugno. Volevo comporre versi d'infimo livello, del 
genere sprovvisto di ogni afflato creativo. Ero dunque alla ricerca 
di un argomento che di per sé impedisse ogni possibilità di dare 
vita a un'autentica opera poetica, quando mi sono imbattuta in 
questo tema." 

"Vi ci siete imbattuta, dite voi. Sicuramente non lo avete inse- 
guito di proposito." 

"Un poeta sa vedere lontano, tutt'al contrario della gente vo- 

stro pari." 

Makiko non era usa conversare della sua opera poetica in mo- 

do tanto casuale e disinvolto, ma quell'atteggiamento nasconde- 

va una sorta di esca. Volse lo sguardo intorno a sé, poi con un 
sorriso fissò attentamente il suo interlocutore. 

"A quanto ho saputo eravate molto imbarazzato l'altro gior- 

no, a Gotemba." 

"Chi ve l'ha detto?" domandò Honda, imperturbabile. 

"Keiko," rispose lei, mantenendo a sua volta la calma. "In ef- 
fetti," proseguì la donna, "a ben rifletterci la situazione poteva 
essere grave. Ciò non toglie che Ying Chan ha avuto un bel co- 
raggio precipitandosi così in casa d'altri, in piena notte, e batten- 
do all'uscio della camera da letto di due amanti. Jack dà prova di 
essere un vero gentiluomo, a trattarla con tanta cortesia. E un 
buon ragazzo, non c'è dubbio, un esempio di americano educato 

e per bene.' 

Honda era interdetto. Eppure quella mattina Keiko gli aveva 

detto: "Per fortuna Jack non c'era, altrimenti avrebbe fatto una 
scenata." Ma sì, era sicuro. Invece dalle parole di Makiko si era 
portati a concludere che Jack fosse presente. Keiko aveva menti- 

to o Makiko aveva frainteso: tali erano i poli dell'alternativa. La 
scoperta di quella piccola, inutile menzogna valse a conferirgli 

un senso segreto di superiorità che non intendeva spartire con 
Makiko. Immischiarsi in quei mediocri intrighi femminili sareb- 

be stato semplicemente assurdo. D'altronde, Makiko non aveva 
esitato a deporre il falso al cospetto della corte, in tribunale. 
Honda non mentiva mai; tuttavia gli accadeva di ignorare certe 
piccole, insignificanti verità che scorrevano sotto i suoi occhi co- 
me i rifiuti dentro una cunetta. Era una sua manchevolezza, o se 
vogliamo una debolezza, che risaliva ai tempi in cui era magi- 
strato. 

Mentre si sforzava di cambiare argomento, la signora Tsubaki- 

hara scivolò accanto a loro, quasi a voler cercare la protezione di 
Makiko. Honda si stupì di constatare che dal giorno del loro ul- 
timo incontro il suo viso apparisse così sciupato. Quel palese de- 
clino fisico era avvertibile perfino in quella sua espressione per- 
petuamente afflitta, negli occhi infossati e nelle labbra ravvivate 
da un pesante rossetto arancione che le conferiva un aspetto 
grottesco. 

Di colpo, con occhi sorridenti sollevò con un dito il mento 

bianco e rotondo della sua discepola per mostrarlo a Honda. 

"Mi dà un sacco di preoccupazioni, con quelle sue minacce di 
suicidio." 

La Tsubakihara lasciò riposare il mento sul dito di Makiko, 

come amsse auspicato di restare una volta per sempre in quella 
posizione, ma Makiko si affrettò a ritrarre la mano. Lo sguardo 
perduto al di là del prato, ove cominciava a levarsi la brezza della 
sera, la Tsubakihara prese a parlare con voce densa e rotta, rivol- 
ta soprattutto a Honda: 


"Senza talento, com'è possibile continuare a vivere?" 

"Se tutta la gente priva di talento dovesse immolare la vita," 
rispose Makiko divertita, "tutti in Giappone sarebbero morti da 
un pezzo." 

Nell'udire quello scambio di battute, Honda fu percorso da 

un brivido. 


19. 


Due giorni dopo, alle quattro, ossia all'ora convenuta, Honda 

era in attesa nell'atrio del Tokyo Kaikan. Se Ying Chan fosse 
venuta, si proponeva di portarla a cena al roof-garden, il giardino 
pensile allestito durante l'estate sul tetto dell'edificio. 
L'ingresso si addiceva a chi intendesse aspettare qualcuno sen- 

za dar nell'occhio. Le poltrone, rivestite in pelle, erano comoda- 
mente disposte su un'ampia superficie, e Honda aveva agio di 
dispiegare il giornale per dissimulare il volto. In una tasca inter- 
na, aveva tre Havana Monte-Cristo arrotolati a mano, ch'era riu- 
scito a procurarsi dopo un'attesa interminabile. Sicuramente 

Ying Chan sarebbe sopraggiunta prima che avesse il tempo di 

fumarli tutti. 

Si era appena seduto, quando la luce oltre le finestre s'incupì. 

La sua unica preoccupazione era che un improvviso rovescio di 
pioggia impedisse loro di cenare sul roof-garden. 

Sta di fatto, comunque, che un anziano signore di cinquanta- 

sette anni aspettava una ragazza thai. E in questo clima psicolo- 
gico. Il fatto di rendersene conto valse peraltro a dissipare le sue 
perplessità. Sentiva di esser tornato a una vita quotidiana norma- 
le. Era, per natura, più porto d'attracco che nave. Aveva ripristi- 
nato il suo schema naturale di vita, che consisteva nell'attendere 
Ying Chan. Si poteva quasi affermare che quel modulo esisten- 

ziale finisse col plasmare la sua anima. 

Era un vecchio dotato di cospicui mezzi finanziari, che non 
inseguiva i piaceri elementari del comune mortale. Era una crea- 
tura alquanto scomoda che non esitava a scambiare il mondo in- 

tero contro la sua noia. Nondimeno, a livello superficiale incar- 
nava la riservatezza, lo spirito che predilige uno spazio svuotato 

e ristretto, e crogiolarvisi. Né diverso era il suo atteggiamento al 
cospetto delle ere storiche, dei miracoli, delle rivoluzioni. Sedeva 
e fumava, tutto qui, seduto al disopra di un abisso occulto come 
sulla tazza di un cesso. La sua decisione era subordinata alla vo- 
lontà dell'avversario, e solo a tali condizioni per la prima volta il 
suo sogno assumeva una forma definita. Pertanto, e sia pure at- 
traverso il mediocre strumento visivo offerto da uno spioncino 
aperto in una parete, scorgeva la forma ambigua del supremo 

piacere. Poteva mai la morte, in tale stato, condurlo alla felicità 
suprema? Se le cose stavano così, era fatale che Ying Chan si 
identificasse con la morte stessa. 

Honda era pronto a giocare le carte dell'apprensione o della 
disperazione che stringeva in mano. E quell'attesa ansiosa era si- 
mile a una lacca nera intarsiata d'infiniti frammenti madreperla- 
cei d'incertezza. 

Allo stesso piano, in quella specie di cantina denominata Grill 
Rossini, si udiva preparare i tavoli per la cena, tra un tintinnio di 
posate e argenterie. Sentimento e ragione persistevano commisti 
nella mente di Honda, al pari del fascio di coltelli e forchette 
ancora stretto in pugno ai camerieri. Non aveva ancora appresta- 

to alcun piano (quell'insidiosa tendenza della ragione). La sua 
volontà non aveva operato una scelta. Quel piacere da lui scoper- 

to al tramonto della vita implicava un molle, indolente abbando- 


no dell'umana volontà. Rinunciandovi, la determinazione a ren- 
dersi partecipe della storia che lo aveva assillato fin dagli anni 
della prima giovinezza restava a sua volta sospesa nello spazio, 

e la storia perdurava lassù, in un luogo impreciso distaccata da 
tutto. 

Un acrobata che si lanciava con il suo trapezio attraverso le 
altezze abbacinanti delle ore cupe, fuori del tempo, facendo vol- 
teggiare la balza della sua calzamaglia candida... Tale era Ying 
Chan. 

Oltre la finestra si era fatto buio. Seduti accanto a Honda, due 
clienti di passaggio e i rispettivi familiari si sdilingquivano in uno 
scambio di convenevoli che sembrava non dovesse aver fine. La 

cosa si protrasse così a lungo, che Honda se ne sentì stordito. Per 
contro una giovane coppia, forse di fidanzati, conservava un si- 
lenzio sepolcrale come fosse stata colta da catatonia mentale. Al 
di là della finestra poteva scorgere i rami degli alberi agitati dal 
vento, senza peraltro, a quanto pareva, che fosse caduta la piog- 
gia Tra le sue mani, l'asticella di legno fissata al bordo del gior- 
nale sembrava una tibia di lunghezza smisurata. 

Fumò i suoi tre sigari. Ying Chan non comparve. 

Finì per mandar giù un boccone, sia pure controvoglia, poi a 
dispetto di ogni logica si diresse verso il Centro per studenti stra- 
nieri. 

L'edificio, a quattro piani, di linee architettoniche estrema- 
mente semplici, sorgeva nel quartiere di Azabu. Varcò l'ingresso. 
Nell'atrio, due o tre giovani dalla pelle scura, lo sguardo pene- 
trante, erano assorti nella lettura di riviste dalla stampa alquanto 
grossolana, provenienti da paesi del sudest asiatico. Indossavano 
camicie scozzesi a quadri molto larghi, con le maniche corte. 

Honda si presentò al banco informazioni e chiese di Ying Chan. 

"E uscita," rispose macchinalmente l'impiegato, con soverchia 
prontezza per essere sincero. Honda rivolse altre domande, atti- 
rando su di sé l'attenzione dei giovani lettori dallo sguardo in- 
tenso. Nell'atmosfera greve, soffocante della notte, gli sembrava 
di trovarsi nella sala d'attesa di un piccolo aeroporto tropicale. 
"Potreste dirmi il numero della sua camera?" 

"No, è vietato dal regolamento. E possibile incontrarsi con gli 
studenti soltanto nel vestibolo, e sempre che loro vi acconsenta- 
no." 

Quando Honda rinunciò a insistere e se ne andò, alquanto 
sconfortato, i ragazzi tornarono a immergersi nella lettura delle 
loro riviste. Esili caviglie brune, rigide e protese come spine, fuo- 
ruscivano da tutte quelle paia di gambe incrociate. 

Avrebbe potuto tranquillamente attraversare il giardino ante- 
riore. Niente glielo vietava, ma non vi si scorgeva anima viva. 

Da una finestra del secondo piano intensamente illuminata giun- 
gevano accordi di chitarra. Nonostante l'umidità, quasi tutte le 
altre apparivano spalancate. La melodia, intonata da una voce 

acuta e suadente al tempo stesso, che evocava le note querule di 
una viola cinese, si avvoltolava attorno alle corde pizzicate come 
i tentacoli di un rampicante ingiallito, e quella voce melanconica 
riportò alla sua memoria le indimenticabili notti di Bangkok, al- 
la vigilia della guerra. 

Se avesse potuto sgattaiolare all'interno, sarebbe passato furti- 
vamente da una stanza all'altra, affatto incredulo com'era che 

Ying Chan fosse davvero uscita. La fanciulla era dappertutto, 
nell'aria umida di quella serata della stagione delle piogge: nel 
profumo appena avvertibile dei fiori, coltivati senza dubbio dagli 
studenti stranieri, negli alteri gladioli gialli o nelle sfumature 
viola pallido della rogeriana dalle foglie bronzee, affiancati o 
frammisti nelle ombre notturne del parco... Minuti frammenti di 
Ying Chan aleggiavano intorno, fluttuavano qua e là, prendeva- 

no forma a poco a poco, associandosi, solidificandosi, commutan- 


dosi nella sua persona. La ritrovava persino nello smorzato ron- 
zio delle ali di zanzara. 

Poche finestre apparivano illuminate. Soltanto una finestra, 
all'angolo del secondo piano, brillava di vivida luce attraverso le 
tende di trina che ondeggiavano appena. Honda prese a fissarla, 
spinto da un moto di curiosità. Dentro, c'era qualcuno che tene- 

va lo sguardo rivolto in direzione del giardino. Poi il vento sco- 
stò i lembi della tenda, consentendogli una fuggevole visione 
dell'interno. C'era Ying Chan, coperta da uno slip. Cedendo a un 
impulso involontario, corse ai piedi della finestra, sotto un lam- 
pione. Ying Chan lo riconobbe e sussultò. Subito la luce si spen- 
se e la finestra venne richiusa. 

Honda si appoggiò pesantemente allo spigolo dell'edificio, e 

quivi indugiò a lungo. I minuti scorrevano, ammucchiandosi l'u- 

no sull'altro. Il sangue gli pulsava alle tempie. E come un rivolo 
di sangue, il tempo gocciava lentamente. Premette le guance 

contro il musco leggero che rivestiva il cemento di una patina 
azzurrastra per recare qualche refrigerio alle sue vecchie gote ac- 
cese da una vampa di calore. 

Poi, al termine di un lungo momento, dalla finestra del secon- 

do piano giunse un lieve fruscio, come quello della lingua di un 
serpente. Adagio adagio i battenti si schiudevano, poi qualcosa 

di molle e di bianco venne a cadergli ai piedi. Honda raccolse un 
pezzetto di carta stazzonato. Conteneva un tampone di ovatta 
sufficientemente grande per colmargliene la mano; ed era stato 
premuto in un blocco oltremodo compatto, perché quando disfe- 

ce l'involucro esterno si gonfiò come una cosa viva. Honda prese 

a frugare fra gli stra'ti di cotone, e all'interno rinvenne l'anello 
smeraldo, con la pietra delimitata dagli yaklha d'oro tutelari. 

Di nuovo levò lo sguardo alla finestra, ma era ermeticamente 

chiusa e non lasciava filtrare il pur minimo filo di luce. 

Quando alla fine si scosse e lasciò il Centro per studenti stra- 
nieri, Honda si rese conto che Keiko abitava a pochi isolati di 
distanza. Di solito non usava la sua auto per recarsi agli appunta- 
menti. Avrebbe potuto chiamare un taxi, ma decise di autopunir- 

si recandosi sul posto a piedi nonostante fosse afflitto da dolori 
alle anche e alla schiena. Poteva darsi che non fosse in casa, ma 
non poteva rassegnarsi a rientrare senza prima aver bussato alla 
sua porta. 

Se fosse stato giovane, camminando avrebbe pianto a calde la- 
crime. Se fosse stato giovane! Ma in gioventù non gli accadeva 

mai di piangere. Era stato un giovanotto promettente, allora, 
convinto di doversi affidare ciecamente alla ragione per riuscire 
nella vita, perché nell'esistenza riuscissero sia lui che gli altri! 
Altro che perder tempo a versar lacrime. Quanta dolcezza in quel 
dolore, quanta lirica disperazione! Non si permetteva simile sen- 
timenti che al passato, al passato ipotetico, e in tal modo sottrae- 
va ogni marchio di autenticità alla passione che oggi lo domina- 
va. Se la dolcezza del romanticismo fosse stata nota a uno solo 

dei suoi anni! Ma né ora, né in gioventù, la sua indole gli aveva 
permesso di goderne foss'anche un solo palpito. La sua unica via 
d'uscita era il sognare a occhi aperti di un ego diverso apparte- 
nente al passato. Ma fino a qual punto diverso? Non aveva sapu- 

to diventare un Kiyoaki, e nemmeno un Isao. 

Se l'immaginazione di Honda, permettendogli di sognare che 
all'epoca della sua giovinezza avrebbe potuto coltivare in sé que- 
sta o quella personalità, lo aveva protetto nel corso degli anni in 
coincidenza di ogni pericolosa crisi sentimentale, la sua riluttan- 
za ad ammettere apertamente la passione che oggi lo dilacerava 

era l'indubbia conseguenza di quell'abnegazione giovanile. Sta di 
fatto, comunque, che non gli era permesso di piangere mentre 
camminava. Oggi non altrimenti che in passato. Quell'attempa- 

to signore in Burberry e Borsalino sarebbe apparso agli occhi di 


chiunque come un tipo solitario e un po' bizzarro che faceva due 
passi a tarda sera. 

Pertanto, a causa del fastidioso imbarazzo per effetto del quale 
non gli era consentito di evocare un sentimento purchessia altro 
che in forma traslata e indiretta, Honda aveva assunto un tal gra- 
do di sicurezza che il suo disagio cessava di rivestire qualsiasi 
ragione d'essere. Per sfrontati che fossero, oggi poteva agire ri- 
spondendo a un mero impulso, sotto la spinta di un banale desi- 
derio. L'analisi di ciascuno dei suoi atti avrebbe potuto portare 
alla conclusione erronea che fossero impulsivi. Precipitarsi a tar- 
da ora da Keiko, sotto la persistente minaccia di piogge torren- 
ziali, era in effetti una mossa scioccamente intempestiva. Mentre 
camminava, sentì il bisogno di affondarsi una mano nella gola 

per estrarre il cuore, così come levava l'orologio dal taschino del 
suo panciotto. 

Nonostante fosse più logico supporre il contrario, tenuto con- 

to soprattutto dell'ora, Keiko era in casa. 

Subito venne fatto accomodare nel sontuoso salone. Coi loro 
schienali rigidi e impettiti, le sedie Luigi XV non gli consentiva- 
no di rilassarsi, ed egli era così stanco da sentirsi sul punto di 
svenire. 

Come l'altro giorno, le porte di criptomeria erano socchiuse. 

Lo scintillio opprimente del grande lampadario accentuava la so- 
litudine notturna del salone. Attraverso la finestra poteva scorge- 
re le luci della città che brillavano oltre il boschetto del giardino, 
ma non aveva la forza di alzarsi per uscire. Tanto valeva soppor- 
tare quel caldo deprimente e disintegrarsi a forza di sudare. 
Percepì il passo di Keiko lungo la scala a chiocciola di marmo 

che portava all'atrio d'ingresso. Indossava un mumu variopinto 

con un lungo strascico. Entrò nella stanza e si chiuse alle spalle 
la porta con le grandi gru dipinte sulle ante. Le chiome nere le 
stavano ritte in capo come fossero state prese nel vortice di una 
tempesta. Si gonfiavano informi, scomposte, volteggiavano, onde 
sotto un velo di trucco assai discreto i lineamenti sembravano 

più minuti e più pallidi del solito. Girò attorno alle sedie per 
venirsi ad accomodare in faccia a Honda, davanti alla nicchia dal- 
le pareti decorate a nubi d'oro. Sul tavolino che fungeva da sepa- 
razione tra le loro persone era stata posata una bottiglia di co- 
gnac. Sporgevano, sotto l'orlo della gonna, i piedi nudi infilati in 
un paio di babbucce decorate a mazzolini di frutti tropicali. La 
lacca rossa delle unghie era dello stesso colore dei grandi hibi- 
scus che adornavano il suo mumu. Nondimeno la grande chioma 

nera e scompigliata che si stagliava sulle nuvole dorate accentua- 
va in sensibile misura quel senso diffuso di cupezza. 

"Scusatemi, vi prego. Sì, lo so, sembro una pazza con i capelli 

in questo stato. La vostra visita così improvvisa ha buttato all'a- 
ria anche loro. Poco fa mi disponevo appunto a lavarli, così do- 
mani sarei andata a fare la messa in piega. Eh già, voi uomini 
certi problemi non sapete nemmeno cosa siano. Siete pallido: 
qualcosa non va?" 

In poche parole Honda le spiegò l'accaduto, ma lo disgustava 

il fatto di doversi esprimere in termini da avvocato difensore. 

Non poteva sbarazzarsi dall'abitudine di descrivere in chiave lo- 
gica e in forma induttiva, perfino in un caso come questo che 
implicava la massima urgenza. Le sue frasi non avevano altro 

scopo al di fuori di quello di fare ordine nella successione degli 
avvenimenti. Aveva fatto appello alla sua persona lanciando un 
grido d'aiuto inconsulto e affatto estraneo a qualsivoglia spiega- 
zione. Tale almeno era stata la sua intenzione fino al momento 

di metter piede in casa sua. 

"Morale," disse Keiko, "non bisogna mai precipitare le cose. 

Ve lo avevo detto, affidatevi a me. D'altra parte anch'io non so 


che fare. Dopotutto, ieri Ying Chan si è comportata in modo 


davvero disobbligante. Mi chiedo se nel suo paese le norme della 
buona educazione prescrivano un contegno come il suo. So peral- 
tro che voi andate in visibilio, davanti ai suoi capricci." Gli versò 
del cognac, poi aggiunse: "Secondo voi, cosa dovrei fare?" 

Non sembrava per nulla contrariata, limitandosi a ostentare 

quel suo caratteristico entusiasmo soffuso da un'aura di melanco- 
nia. 

Honda non cessava di far scivolare l'anello sul suo mignolo. 
"Vorrei che lo restituiste a Ying Chan pregandola di volerlo 
tenere. Ho l'impressione che se accettassi la separazione dell'a- 
nello dal suo corpo equivarrebbe a spezzare per sempre ogni le- 
game tra lei e il mio passato." 

Keiko si chiuse in un silenzio prolungato, e Honda temette di 
avere prévocato la sua collera. La donna reggeva all'altezza degli 
occhi il calice del cognac, osservando come il liquido, poc'anzi 
increspato, gradualmente scendesse verso il fondo della superficie 
concava del recipiente, dando luogo a falde vagamente nebulose, 

di una viscosa trasparenza. Sotto la massa torreggiante delle chio- 
me, i suoi occhi erano quasi inquietanti. La sua serietà era troppo 
naturale perché qualcuno s'ingegnasse di reprimere un sorriso 
sardonico. A Honda venne fatto di pensare che i suoi occhi fos- 
sero simili a quelli di un bimbo che ha visto qualcuno calpestare 
sotto i piedi una formica. 

"E tutto quanto sono venuto a chiedervi," disse alla fine, in 

tono incoraggiante. "Non ho altro da dire, credetemi." 

Puntava tutto su questa esagerazione, un po' troppo plateale. 

Ove trovare il suo piacere al di fuori di una sorta di principio 
etico basato sul proposito di non trascurare il grottesco? Aveva 
sottratto Ying Chan da quell'immenso immondezzaio che ha no- 

me il mondo, e sebbene anelasse ardentemente a possederla non 
l'aveva sfiorata nemmeno con un dito. Era impegnato a intensifi- 
care tanta insensatezza, spingendola sino al punto d'intersezione 
tra il suo desiderio e l'orbita delle stelle. 

"Perché non cercate di dimenticarla?" disse Keiko alla fine. 
"L'altro giorno qualcuno mi ha detto di averla veduta a un thé 
dansant al Mimatsu. Ballava a guancia a guancia con uno studen- 

te dall'aspetto quanto mai volgare." 

Dimenticarla? Nò, non potrei mai. Lasciarla significherebbe 
permetterle di maturare." 

Evidentemente vi attribuite il diritto d'impedirle di arrivare a 
maturazione. E che mi dite, allora, di quella vostra idea secondo 
la quale sentivate di non volere che restasse vergine?" 

"Pensavo che in un battibaleno sarebbe valso a trasformarla in 
una donna totalmente diversa. Ma il mio progetto è fallito per 
colpa di quell'idiota di vostro nipote." 

"Che sia un cretino è indubbio," reagì Keiko con uno scoppio 
di risa. Alla luce del lampadario prese a esaminarsi le unghie al- 
lungate e appuntite attraverso il cristallo del bicchiere. Erano lac- 
cate di rosso e splendevano al di là di quella superficie trasparen- 
te, accendendone la convessità come una piccola, misteriosa au- 
rora. 

"Ecco, guardate, sorge il sole!" esclamò Keiko mostrandogli il 
suo bicchiere. Era un po' brilla. 

"Alba crudele," mormorò Honda, in preda allo struggente de- 
siderio che una meschina irrazionalità sopravvenisse ad avvolgere 
come nebbia quella stanza troppo illuminata, impedendogli di 
scorgervi alcunchè. 

"Cosa fareste voi, se rispondessi no?" 

"L'avvenire, per me, affonderebbe nelle tenebre." 

"Esagerato!" Keiko posò il bicchiere sul tavolinetto, poi tac- 
que soprappensiero. Mormorò qualcosa d'impreciso, che aveva 
attinenza col suo essere costantemente impegnata ad aiutare gli 
alti, 


"Se lo si studia a fondo, il vero problema è sempre quanto 
mai puerile," osservò dopo un lungo indugio. "Basta che un uo- 
mo se lo cacci in testa, e lo vedremo imbarcarsi per l'Africa al 
solo scopo di andare alla ricerca di un singolo francobollo mal 
stampato." 

"Credo di essere innamorato di Ying Chan." 

"Ah, questa è bella!" esclamò Keiko, incredula, prorompendo 
in uno scroscio di risa. 

Quando riprese a parlare, la sua voce risuonò decisa. 

"ora capisco. C'è una cosa che dovete fare, e subito. Una cosa 
molto semplice e molto stupida. Ecco," disse, sollevando un po- 
co il bordo del suo mumu. "Ecco: che ne direste, per esempio, di 
baciare l'arco del mio piede? Esaminare da vicino il piede di una 
donna che non amate affatto varrebbe a risollevarvi il morale... 
Non abbiate paura, via: ho appena fatto il bagno e mi sono stro- 
finata ben bene. Non può accadervi niente di spiacevole." 

"Se me lo proponete in cambio della mia richiesta, non ho 


nulla da obiettare: sono pronto a eseguire... anche subito." 
"Perfetto. Coraggio, dunque. Per una volta, fare una cosa del 
genere non potrà che tornarvi salutare... tenuto conto del vostro 


ben risaputo orgoglio. Sotto il profilo'credito', la vostra reputa- 
zione non potrà che trarne giovamento." 

Era evidente come Keiko si lasciasse trasportare dalle sue mar- 
cate inclinazioni didascaliche. Fare il precettore le piaceva, non 
era una novità. Era in piedi, sotto il lampadario, e con le due 
mani sospingeva all'indietro la chioma rigogliosa facendo ondeg- 
giare i fianchi come due grandi orecchie di elefante. 

Honda si sforzò invano di abbozzare un sorriso. Lentamente si 
piegò, volgendo una rapida occhiata intorno a sé. Sopraffatto da 
una fitta di dolore improvviso ai fianchi fu costretto ad accovac- 
ciarsi, allungandosi sul tappeto con una sorta di cieca determina- 
zione. Dalla posizione in cui venne a trovarsi, le babbucce di 
Keiko avevano l'aspetto di una panoplia liturgica chiamata a 
proteggere l'arco saldo e leggermente muscoloso dei suoi piedi. 
Frutti secchi, marrone, avana, violetti, bianchi pendevano a grap- 
poli al disopra delle sue unghie vermiglie. Poi, nell'istante in cui 
Honda accostava le labbra a quei piedi, questi si ritrassero di 
scatto, sicché la bocca non poteva raggiungerli, a meno di non 
sollevare il bordo inferiore della veste adorna di hibiscus e di im- 
mergervi il capo. E quel che fece. E quando v'infilò sotto la testa, 
il mumu gli parve impregnato di un sentore aromatico, tiepido e 
leggero. Di colpo si trovò in un paese sconosciuto. Quando sol- 
levò lo sguardo, dopo aver baciato i piedi di Keiko, il tessuto 
stampato a fiori era attraversato da una luce rossocupa, mentre 
dinanzi a lui si ergevano due splendide colonne bianche percorse 
dal pallido motivo delle vene. In alto, nel cielo lontano, splende- 
va un piccolo sole che sprigionava i suoi raggi scompigliati e 
corvini. 

Honda si districò, non senza difficoltà, da quella posizione, e 

si rimise in piedi. 

"Ecco, ho fatto la mia parte," disse. 

io farò la mia," rispose Keiko, accettando l'anello col sorri- 
so sereno che si addiceva alla sua età. 


ti 


20. 


"Che cosa diamine combini?" strillò Rié dall'interno della ca- 
sa, chiamando suo marito che non aveva ancora consumato la 
prima colazione. 

"Sto guardando il Fujiama," rispose lui dalla terrazza. Ma la 


sua voce non era rivolta in direzione della sala da pranzo quanto 
piuttosto verso la montagna, oltre la pergola situata all'estremità 
occidentale del giardino. 

Erano le sei di un mattino d'estate, e il Fujiama, dai contorni 
lievemente snebbiati dalla bruma, si accendeva di un caldo color 
vino. All'altezza dell'ottavo rifugio spiccava una pennellata di 
neve, simile al tocco di cipria passato sul naso di un bambino, 
poco prima che abbia luogo qualche festeggiamento estivo. 

Quando tornò a uscire dopo aver mangiato, Honda indossava 

soltanto una camicia leggera e un paio di calzoncini. Andò a co- 
ricarsi di fianco alla piscina, sotto il limpido sole del mattino. Si 
divertì a raccoglier l'acqua nel cavo delle mani. 

"Che cosa fai?" tornò a gridare Rié, mentre rigovernava le sto- 
viglie che avevano usato per la prima colazione. Questa volta lui 
non le rispose. 

Dalla finestra, Rié contemplava le manifestazioni di follia cui 

si abbandonava quel suo marito prossimo ai sessanta. Prima di 
tutto, aborriva quel suo modo di vestirsi. Quando si è dediti a 

una professione legale, non è lecito indossare degli shorts. Ne 
fuoruscivano due gambette scarne, bianchicce, rigide. E tantome- 

no le piaceva la camicia. Come a volerlo punire per quella prete- 
sa di indossare una camicia polo senza il rigoglio virile della pie- 
na giovinezza, sulla schiena e sulle braccia il tessuto ricadeva, 
flaccido e scomposto. Era arrivata al punto da voler osservare, 
incuriosita, le stravaganze di Honda, domandandosi fino a quali 
eccessi si sarebbero spinte. Coltivava in sé quella sorta di piacere 
perverso, come quello che consiste nel premere con la lingua o la 
mandibola su un dente che ci duole. 

Poi, quando si rese conto che la moglie, rinunciando a insiste- 

re, si era ritirata nella sua stanza, Honda poté contemplare a pro- 
prio agio la bellezza di quello scenario mattutino riflesso dalla 
superficie dello specchio d'acqua. 

Ora dal boschetto di cipressi giungeva monotono il canto del- 

le cicale. Alzò lo sguardo. All'etilico rosseggiare del Fujiama era 
subentrato un gioco più intenso di violetto. Erano ormai le otto, 

e nei verdi diversi e sovrapposti dei primi declivi s'intravedevano 
vaghi contorni di boschi e piccole case coloniche. Nel contem- 
plare l'azzurro cupo del Fujiama in veste estiva, Honda inventò 

un giochetto che aveva il potere di distrarlo anche in solitudine. 
Consisteva nell'evocare l'inverno in montagna al culmine dell'e- 
state. Dopo aver concentrato lo sguardo sul Fujiama, di colpo lo 
spostava sull'azzurro del cielo. L'immagine lasciata sulla retina 
diventava candida, e per un istante scorgeva nell'indaco dello 
spazio celeste una montagna di un bianco puro e lattiginoso. 

Una volta scoperto il sistema per dar vita a questa illusione, finì 
col credere che esistessero due montagne. Accanto al Fujiama 

estivo non mancava mai di esistere anche quello invernale. Al- 
l'immagine reale si accompagnava l'essenza della montagna, di 

un candore senza macchia. Poi, portando gli occhi sulla piscina, 
vide che il riflesso dell'Hakoné vi occupava un posto assai più 
rilevante di quello del Fujiama. La massa montuosa rivestita di 
verzura era di un calore opprimente. L'acqua rispecchiava il volo 
degli uccelli. Un usignolo domestico becchettava nella mangia- 
toia. 

Sì, era stato ieri che aveva ucciso una serpe vicino al pergola- 
to. Era un serpente striato, lungo una sessantina di centimetri. 

Lo aveva colpito con una sassata al capo, per non correre il ri- 
schio che seminasse il terrore fra gli ospiti attesi per quella gior- 
nata. Quell'uccisione lo aveva assorbito per tutto quanto il gior- 
no. Vivida nella sua mente madurava, simile a una bolla d'accia- 

io nerobluastra, l'immagine del corpo liscio del serpente che si 
contorceva, lottando con la morte. La constatazione che anche 

lui potesse uccidere qualcosa gli conferiva una mesta e deprimen- 


te sensazione di potere. 

E poi c'era la piscina. Honda tornò a protendere la mano, l'af- 
fondò nell'acqua increspandone la superficie. Le nubi estive che 
vi si riflettevano si spezzarono in frammenti di vetro smerigliato. 
La piscina era stata ultimata qualche giorno prima, ma finora 
nessuno l'aveva utilizzata. Da tre giorni Honda era in villa assie- 
me a Rié, ma col pretesto che l'acqua era fredda ancora non vi 
aveva messo piede. 

L'unica motivazione che lo aveva spinto a costruire quella pi- 
scina era stato il desiderio di vedervi Ying Chan priva d'indu- 
menti. Ogni altra ragione non contava. 

Echeggiava lontano un fragore di martelli. La casa di Keiko 

era in via di trasformazione. Dal momento che quella di Tokyo 

era stata evacuata delle truppe di occupazione, Keiko capitava 
sempre più raramente a Gotemba. Anche i suoi rapporti con 

Jack si erano alquanto raffreddati. La nuova villa di Honda aveva 
stimolato in lei un desiderio di competizione, cosicché aveva da- 
to corso a un radicale rimaneggiamento della sua, spingendo i 
lavori di ripristino al punto da fabbricarne praticamente una 
nuova. Dichiarava peraltro che non sarebbe stata in grado di vi- 
verci d'estate, che senza dubbio avrebbe trascorso i mesi estivi a 
Karuizawa. 

Honda si allontanò dal bordo della piscina per evitare il sole 

che a poco a poco si era fatto troppo caldo, e aperse, non senza 
fatica, l'ombrellone fissato al centro della tavola. Poi sedette al- 
l'ombra su una seggiola e tornò a dirigere lo sguardo sulla super- 
ficie dell'acqua. 

Il caffè mattutino suscitava in lui una sensazione strana, come 
una specie di torpore alla nuca. In fondo alla grande vasca, lunga 
diciotto metri e larga tre, le linee bianche visibili attraverso la 
vernice turchina mossa e increspata dall'onda gli rammentavano 

i segni praticati col gesso e l'aroma mentolato dell'unguento al 
sarometile, indistricabilmente associati alle competizioni atleti- 
che della sua lontana giovinezza. Ovunque veniva tracciata una 
linea bianca e retta, donde partiva qualcosa che conduceva a 
qualcos'altro. Ma la sua memoria gli fallava: mai, negli anni del- 
la gioventù, gli era accaduto di prender parte a gare o manifesta- 
zioni ginniche. 

Semmai, la riga bianca gli ricordava la linea spartitraffico di 
una strada di grande comunicazione quale appariva nelle ore del- 
la sera. Di colpo riaffiorò alla sua mente l'immagine dell'omino 
che recava sempre un bastone con sé nel corso delle sue scorri- 
bande notturne attraverso il parco. La prima volta che si era im- 
battuto in costui, su un marciapiede spazzato dai fari delle auto- 
mobili, l'ometto procedeva a petto in fuori, recando sottobraccio 
un bastone da passeggio con l'impugnatura d'avorio. Se avesse 
camminato con andatura normale, il bastone avrebbe premuto 

col puntale il selciato, ma al contrario protendeva il braccio fles- 
so così in alto che la sua figura ne risultava ancora più rigida e 
impettita. Su un lato del viale si estendevano i boschi pervasi dai 
dolci effluvi di maggio. Sembrava, quel buffo omino, un ufficiale 
in pensione che si fosse premurato di celare le sue decorazioni, 
divenute ormai inutili, nella tasca interna della giacca. 

La seconda volta che gli era capitato d'incontrarlo all'ombra 

dei boschi, Honda aveva osservato più attentamente quale fosse 
l'uso effettivo del bastone. 

Quando nella foresta gli accadeva d'imbattersi in qualche cop- 

pia d'innamorati, aveva notato che per solito l'uomo premeva la 
compagna contro un tronco d'albero e prendeva ad accarezzarla. 
Raramente avveniva il contrario. Pertanto, quando una coppietta 

si metteva in quella posizione, ecco che l'omino si piazzava sul 
lato opposto del tronco. 

Nella penombra del bosco, non lontano dal luogo in cui Hon- 


da si trovava, quest'ultimo scorgeva il pomolo d'avorio in forma 

di U che a poco a poco aggirava il tronco d'albero. Puntava gli 
occhi nella semioscurità, senza distogliere lo sguardo da quella 
forma bianca in movimento. Poi, accortosi che quell'impugnatu- 

ra era d'avorié, seppe seduta stante a chi appartenesse. Le braccia 
della donna cingevano il collo dell'uomo, le cui braccia a loro 
volta si riunivano sul dorso di lei. Sulla nuca di lui, i capelli unti 
di brillantina rilucevano, investiti dai fari delle auto in transito. 
L'impugnatura bianca errava qualche istante nelle tenebre, poi, 

come avesse trovato un proprio itinerario, prendeva a sfiorare il 
bordo della sottana. Le cosce bianche della donna venivano svela- 
te, ma l'uomo non rischiava di essere scoperto, commettendo 

l'errore di toccarle con la fredda superficie dell'avorio. 

E allora la donna mormorava: "No, questo no." E poi: "Ho 

freddo." Ma l'uomo, rapito, estasiato, non le rispondeva, né lei 
mostrava di accorgersi che le sue braccia erano occupate a tenerla 
allacciata intorno al dorso. 

Quando ci ripensava, quello scherzo odioso, cinico e degra- 

dante, quel contributo ardente e tuttavia disinteressato non man- 
cavano mai di far spuntare un sorriso sulle labbra di Honda. Ma 

se al contrario riaffiorava al suo pensiero la visione dell'omunco- 
lo che qualche tempo addietro gli aveva rivolto la parola in pie- 

no giorno davanti all'ingresso del PX di Matsuya, quella lieve 

nota di divertimento veniva obliterata da un gelido sentimento 

di terrore. Era ignobile che il suo piacere suscitasse l'indignazio- 
ne altrui, sottoponendolo di conseguenza agli effetti della loro 
perpetua ripugnanza, e per giunta che tale disgusto potesse un 
giorno essere assunto a indispensabile componente del piacere. 

Un raggelante schifo di sé si trovava commisto alle più dolci 
seduzioni... Era la negazione stessa dell'esistenza, prossima a fon- 
dersi con un concetto dell'immortalità che niente aveva il potere 

di guarire. E tale inguaribile esistenza era un'essenza unica d'im- 
mortalità. Tornò sul bordo della piscina e si chinò per raccoglie- 
re l'acqua tremolante fra le mani. Era, quel gesto, la sensazione 
fisica della ricchezza acquisita al tramonto della vita. Sotto l'urto 
delle frecce infuocate che il sole estivo gli scoccava nel collo, gli 
sembrò di essere il bersaglio dell'enorme perfidia e derisione insi- 
te nelle cinquantasette estati della sua esistenza. Dopotutto non 
era stata una vita molto sventurata. La ragione aveva presieduto 

a ogni cosa, scansando con sagacia i mortali frangenti. Asserire 

che non avesse conosciuto un solo istante di felicità, era una pura 
iperbole. E tuttavia, com'era stata uggiosa quella traversata! Si 
sarebbe accostato maggiormente alla verità se, affrontando l'esa- 
gerazione con una certa audacia, avesse affermato che la sua vita 
era trascorsa nella più completa oscurità. 

Dichiarare che la sua esistenza equivaleva alle tenebre più 

profonde e assolute sembrava esprimere nei confronti della stessa 
una sorta di affinità simbiotica. (Non c'è stata compensazione, 

non c'è stata gioia nella nostra associazione. Sebbene io non ti 
abbia sollecitato al riguardo, mi hai nondimeno imposto la tua 
amicizia tenace, mi hai costretto a quell'assurdo esercizio di equi- 
librismo sulla fune tesa che si chiama vivere, hai posto freno ai 
miei capricci, mi hai assegnato una soverchia dovizia di beni vo- 
luttuari, hai tramutato la giustizia in cartastraccia, la ragione in 
futile mobilia lasciando alla bellezza il suo aspetto più vacuo e 
più meschino.) La vita lottava con tutte le sue forze per mettere 

al bando il conformismo, spedire all'ospedale l'eresia e intrappo- 
lare il genere umano nella stupidità. Altro non era che una pila 

di bende usate, sconciamente imbevute di sangue e materia puru- 
lenta. Vivere significava cambiare ogni giorno le bende del cuore 
che faceva urlare di dolore i malati incurabili, giovani o vecchi 
ch'essi fossero. 

Aveva l'impressione che sopra le montagne, in un punto im- 


precisato di quel cielo di un azzurro abbagliante, si nascondesse- 
ro le mani gigantesche, candide e lisce, di una sublime infermie- 
ra assorta in minuziose terapie quotidiane che richiedevano ar- 
dua dedizione. E quelle mani lo sfioravano dolci e suadenti, esor- 
tandolo di bel nuovo a vivere. Le bianche nubi che fluttuavano 

in cielo sopra il passo di Otomé erano nuovissime, di un nuovo 

che stordiva. Erano, sparse qua e là, bende di un candore sterile, 
perfettamente igienico, si potrebbe dire quasi ipocrita. 

Per quanto lo concerneva di persona, Honda sapeva di essere 
sufficientemente obiettivo. Agli occhi altrui, si annoverava tra 
gli avvocati più facoltosi, in condizione di vivere una vecchiezza 
placidamente agiata e di concedersi ogni svago possibile. Era la 
ricompensa che gli spettava per aver prodigato una giustizia im- 
parziale, senza macchia, senza menda alcuna che fosse sopravve- 
nuta a compromettere la sua lunga carriera di giudice e di legale. 
Tale veniva considerato dai colleghi, non senza gelosia, ma quan- 
tomeno senza rimostranze. Si trattava di una delle rimunerazioni 
che talvolta, e tardivamente, la società è disposta ad accordare ai 
cittadini perseveranti. Giunto a questa fase della vita, quand'an- 
che il suo piccolo vizio fosse venuto a galla, la gente ne avrebbe 
sorriso, ravvisandovi nulla più che una delle tante innocue debo- 
lezze umane dalle quali non va esente nessuno. A farla breve, 
aveva tutto ciò che si potesse desiderare al mondo, tranne forse 
dei figli. 

Gli Honda avevano considerato l'ipotesi di adottare un bam- 

bino, e più d'uno aveva premuto su di loro perché prendessero 
quella decisione, ma poi Rié non aveva più voluto parlarne e an- 
che suo marito, una volta arricchitosi in virtù di quell'inopinata 
assegnazione patrimoniale, aveva cessato d'interessarsi alla cosa e 
di contemplare una siffatta eventualità. Sospettava che in pratica 
quella gente tanto premurosa mirasse solamente al suo denaro. 

Si udì un suono di voci proveniente dalla casa. 

Tese l'orecchio, domandandosi se potesse trattarsi di un ospi- 

te, giunto inaspettatamente nella prima mattinata. Ma si trattava 
di Rié che chiacchierava con Matsudo. Poco dopo comparvero 
entrambe sulla terrazza e presero a osservare la superficie ondula- 
ta del tappeto a verde. 

"Ecco, guardate," disse Rié. "Laggiù è molto ineguale. Quan- 

do si guarda il Fujiama, quel declivio laggiù, in vicinanza della 
pergola, è molto più accentuato degli altri. Mi spiacerebbe che 
l'erba non fosse rasata a perfezione. Sapete, aspettiamo un princi- 
pe..." 

"Va bene, signora. Volete che ripassiamo la falciatrice?" 

"Se non vi dispiace..." 

L'autista, che aveva un anno più di Honda, andò in cerca della 
falciatrice in fondo alla terrazza, in un piccolo sgabuzzino nel 
quale venivano riposti i vari attrezzi da giardino. Honda lo aveva 
assunto non tanto perché gli andasse veramente a genio, quanto 

per l'esperienza che Matsudo aveva assunto al volante delle auto- 
mobili di rappresentanza durante la guerra e anche nel periodo 
successivo al conflitto. 

Il suo contegno disdegnoso e indifferente, il modo di parlare 
sempre pervaso da una sfumata impertinenza, l'atteggiamento 
apatico e serafico di una persona la cui esistenza quotidiana s'im- 
pania da cima a fondo sul principio in base al quale bisogna 
guidare un'automobile facendo appello alla massima prudenza: 

tutto in lui esasperava Honda. (Eh già, tu credi che per riuscire 
nella vita basti affrontare ogni congiuntura con la circospezione 
della quale fai sfoggio al volante, ma ti sbagli di grosso, caro 
mio.) Nell'osservare il vecchio autista, si rese conto che Matsudo 
lo aveva scambiato per un suo alter ego. Sicuramente il padrone 
era prudente quanto lui. Honda ne fu offeso come se lo chauf- 

feur avesse disegnato una marchiana caricatura della sua persona. 


"Vieni a sederti qui," gridò a Rié. "Ne hai tutto il tempo." 
"Sì, ma tra poco arriveranno il cuoco e i camerieri." 

"Saranno in ritardo. Come sempre, del resto..." 

Dopo un attimo di esitazione, come un filo che stenta ad al- 
lungarsi nell'acqua, Rié tornò in casa per andare in cerca di un 
cuscino. Temeva, sedendosi direttamente sul sedile di ferro, di 
prender freddo ai reni. 

"Non sopporto questa gentaglia che mi sciupa la casa," prote- 


stò prendendo posto sulla sedia accanto a quella del marito. "Il 
cuoco, i camerieri e tutti gli altri... Se fossi come la signora 
Kinhn... Se insomma mi piacessero le apparenze, questo genere di 


vita mi manderebbe in sollucchero!" 

La signora Kinkin aveva sposato un legale che nei primi anni 
del secolo era stato l'avvocato più prestigioso del Giappone. E 
geisha, andava famosa per la sua avvenenza e le sue prodigalità. 
Capitava spesso di vederla cavalcare un purosangue bianco. Le 
fronti si corrugavano in un cipiglio indignato quando i presenti 

la vedevano indossare a un funerale certi lunghi kimono da gei- 

sha. Poi, alla morte del marito, si era uccisa, disperata di non 
poter condurre oltre l'esistenza lussuosa alla quale era assuefatta. 
"Si dice che la signora Kinkin avesse delle piccole serpi addo- 
mesticate, e che tenesse sempre nella borsa uno di questi serpen- 
telli prediletti. Ah, dimenticavo, mi hai detto che ieri hai ucciso 
un serpente. Sarebbe terribile se qualcuno avvistasse una serpe 
mentre il principe è in giardino. Matsudo!" esclamò Rié, all'indi- 
rizzo dell'autista che si stava allontanando con la falciatrice, "se 
per caso trovaste un serpente, fatelo fuori, mi raccomando. Ma 

per favore, evitate di farmelo vedere!" 

Nell'osservare i movimenti della gola di sua moglie mentre 

parlava a gran voce rivolta a Matsudo, là dove i riflessi della pi- 
scina illuminavano impietosamente i guasti causati dagli anni, di 
colpo riaffiorò nel ricordo di Honda il suo incontro con Tadeshi- 
na, quando ancora infuriava la guerra, tra le rovine di Shibuya. 
parimenti rammentò il dono che la vecchia gli aveva fatto: il Su- 
tra del Grande Pavone d'Oro, il Re della Saggezza. 

"Se avviene di esser morsi da un serpente, basta pronunciare 
questa formula magica: "na yu kits? ra tei sha ka." 

"Ah, sì?" Senza manifestare il minimo interesse, Rié sedette 

più comodamente sulla seggiola, appoggiandosi con il dorso allo 
schienale. Il rumore della falciatrice, che si fece udire proprio in 
quel momento, li indusse a preferire il silenzio. 

Honda dava per scontato che sua moglie, persona d'altri tem- 

pi, preconizzasse con piacere l'attesa visita del principe, ma lo 
stupì la calma con la quale apprese che sarebbe venuta anche 

Ying Chan. Per parte sua, Rié nutriva la speranza che nel vedere 
Ying Chan accanto al marito la sua lunga sofferenza sarebbe ces- 
sata. 

"Domani Keiko arriverà in compagnia di Ying Chan per assi- 

stere all'inaugurazione della piscina. Passeranno la notte in casa 
nostra, aveva annunciato Honda con voce amorfa e noncurante, 

e lei si era sentita pervasa all'improvviso da una sorta di piacevo- 
le prurigine. La sua gelosia era così pervasa d'incertezza, che il 
dolore, dissipandosi di secondo in secondo, somigliava all'attesa 
che rimbombi il tuono dopo il bagliore della folgore. Dal mo- 

mento che l'oggetto del suo timore si confondeva così ansiosa- 

mente con quello dell'attesa, gioiva di sapere che quest'ultima 

era ormai prossima a concludersi. 

Il cuore di Rié era simile a un fiume che scorre pigramente 
attraverso una pianura desolata, erodendo gli argini. Poi, al mo- 
mento di sfociare nell'ignota immensità del mare, è lieto di de- 
positare nella foce i suoi fangosi sedimenti. Quivi si accingeva a 
tramutarsi: a cessare di essere acqua dolce per identificarsi con 
l'amara salsedine marina. Se si accresce il volume di un senti- 
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mento fino all'estremo limite, la sua natura subisce una sponta- 
nea metamorfosi. La sofferenza lungamente accumulata, e ch'era 
sembrata distruggerla, di colpo si trasformava in forza di vita: 
una forza ricolma di amarezza e oltremodo austera, ma di colpo 
immensamente, infinitamente azzurra. Era l'oceano. 

Honda non aveva notato che sua moglie era diventata una 

donna dura, aspra, irriconoscibile. La Rié che tanto lo aveva fatto 
soffrire con le sue mute domande e i suoi sbalzi d'umore altro 

non era ormai che una crisalide. 

In quella splendida mattina, sentiva che perfino la cronica ma- 
lattia renale aveva subito un sensibile miglioramento. 

Il fragore lontano della falciatrice faceva vibrare i timpani del- 
la coppia silenziosa. Era peraltro un silenzio affatto estraneo a 
quello ormai connaturato ai rapporti di una vecchia coppia un 

po' bizzarra, condannata a tacere per la sopravvenuta assenza di 
ogni argomento di conversazione. Erano due fasci di nervi che si 
appoggiavano l'uno all'altro, pensava Honda, interpretando la lo- 
ro situazione non senza una buona dose di esagerazione. E in tal 
modo evitavano di frantumarsi al suolo con un rumore metallico. 

Era come se entrambi avessero accettato quella situazione, ancor- 
ché di malavoglia e chiusi nel silenzio. Se avesse commesso un 
delitto clamoroso, quantomeno avrebbe fatto propria l'impressio- 

ne di volare un po' più in alto di sua moglie. Dovette tuttavia 
capacitarsi che le sue gioie e le sofferenze di Rié erano della me- 
desima natura, e la sua vanità ne fu profondamente colpita. 

Al secondo piano, le finestre delle camere degli ospiti che si 
riflettevano nell'acqua della piscina erano state spalancate per ae- 
rare gli ambienti, e si vedevano ondeggiare le tende di merletto 
bianco. Quella sera, Ying Chan era attesa dietro quella finestra, 
la stessa dalla quale, in un giorno ormai lontano, si era issata in 
piena notte sul tetto per poi balzare agilmente a terra. Un atto 
simile lo induceva a credere che un paio d'ali le fosse spuntato 
all'improvviso. Che davvero avesse spiccato il volo e fosse scom- 
parsa approfittando del momento in cui egli non la guardava? 

Non era possibile forse che Ying Chan, a cavallo di un pavone, 

si fosse liberata a sua insaputa dalla schiavitù della vita terrena 
tramutandosi in una creatura che si situava oltre il tempo e lo 
spazio? Era invero turbato e stupito che non sussistesse la prova 
del contrario, che gli fosse impossibile accertarsi che Ying Chan 
fosse sprovvista di un simile potere. E quando pervenne a tale 
conclusione, comprese la natura mistica del suo amore. 

Si sarebbe detto che un pescatore avesse gettato una rete di 

luce sulla superficie della piscina. Sua moglie persisteva nel silen- 
zio, le piccole mani enfiate, simili più che mai a quelle di una 
bambola nipponica, posate sul bordo della tavola protetta a mez- 

zo dall'ombra del parasole. 

Anche Honda, ormai, tendeva a isolarsi del tutto immergen- 

dosi nel flusso dei suoi pensieri. 

La realtà di Ying Chan era limitata alla Ying Chan ch'egli era 

in grado di osservare. Con le sue splendide chiome corvine, il 

suo sorriso immutabile e l'inclinazione a non mantenere la pro- 
messa fatta, questa fanciulla era nondimeno una giovane donna 

di carattere, dai sentimenti insondabili, arcani. Un fatto era cer- 
to: la Ying Chan immediatamente visibile non era rivelatrice di 
tutta la sua realtà. Per Honda, il cui ardente desiderio era proiet- 
tato verso la Ying Chan invisibile, l'amore era intimamente con- 
nesso all'ignoto, laddove la percezione era per fatto naturale lega- 
ta all'elemento conosciuto. Se le sue percezioni avessero insistito 
a sondare l'ignoto, ampliando in tal modo la sfera del cognito, il 
suo amore avrebbe trovato pieno appagamento? No, non era 

un'ipotesi plausibile, perché il suo amore si sforzava di tenere 
Ying Chan il più possibile al riparo dalla morsa della percezione. 
Fin dagli anni della giovinezza, il segugio della percezione si 


era manifestato nei riguardi di Honda perfidamente avveduto. 
Pertanto la Ying Chan rivelatagli dagli occhi rispecchiava la sua 
facoltà di percezione. Solo la capacità di percezione di Honda 
rendeva possibile l'esistenza di Ying Chan. 

Di conseguenza, il suo desiderio di vedere Ying Chan comple- 
tamente nuda, una Ying Chan misteriosa, sconosciuta a chic- 
chessia, si tramutava in un desiderio inaccessibile, contradditto- 
riamente spartito tra la percezione e l'amore. 

Il vedere si situava all'interno della sfera percettiva, e sebbene 
Ying Chan ne fosse affatto ignara, a partire dal momento in cui 
Honda l'aveva spiata attraverso il pertugio aperto nella parete 
della biblioteca ella di fatto si collocava in un mondo suscitato 
dalla percezione di quell'uomo. Nel mondo della fanciulla, con- 
taminato da quello di lui a partire dall'istante in cui egli l'aveva 
contemplata con segretezza furtiva, ciò che lui aspirava a vedere 
non avrebbe mai assunto connotazioni di realtà. Il suo amore 

non poteva essere appagato. E peraltro, se non vedeva, quell'a- 
more gli sarebbe stato precluso per sempre. 

Avrebbe voluto vedere una Ying Chan in pieno sboccio, ma 

ne era impedita dalle percezioni di lui. Fino a quando fosse rima- 
sta la creatura scaturita dalle percezioni di Honda, non avrebbe 
potuto violare le leggi fisiche che vi presiedevano. Forse, e tran- 
ne che in sogno, il mondo nel quale Ying Chan spiccava il volo 
ignuda sulla groppa di un pavone si situava nell'aldilà; ed era 
incapace di materializzarsi perché la percezione stessa di Honda 
diventava una sorta di schermo, ed era imperfetta, un'ostruzione 
infinitesimale. Ma allora, cosa sarebbe accaduto se si fosse sbaraz- 
zato dell'ostruzione, sovvertendo pertanto il quadro generale? 

Ciò avrebbe significato l'esclusione di Honda dal mondo che 
spartiva con Ying Chan. In altre parole, avrebbe implicato la sua 
morte. 

Ne conseguiva che il supremo desiderio di Honda, ciò che de- 
siderava vedere più di ogni altra cosa, non poteva avverarsi che 
in un mondo ove lui non poteva esistere. Per poter vedere in 
conformità al suo vero desiderio, bisognava che lui morisse. Al- 
lorché un voyeur si capacita di poter realizzare i suoi propositi 
solo attraverso la soppressione dell'atto fondamentale di guarda- 
re, ciò comporta la morte in quanto tale. 

Per la prima volta in vita sua, il significato del suicidio per un 
uomo colto e provveduto acquistava nella mente di Honda un 
significato autorevole e definito. 

Se, come il suo amore esigeva, respingeva la percezione ten- 

tando all'infinito di sfuggirle, se si sforzava di trascinare Ying 
Chan su un terreno situato oltre la percezione, opporre resistenza 
per mezzo di quest'ultima conduceva fatalmente al suicidio. Ciò 
avrebbe significato il distacco di Honda da un mondo contami- 

nato dalla percezione: un mondo nel quale avrebbe abbandonato 

suo malgrado Ying Chan. Ma nell'attimo stesso del suo commia- 

to, lei si sarebbe eretta, raggiante, al suo cospetto: nulla più di 
questo era scontato. 

Questo mondo era stato creato dalle percezioni di Honda, e 
pertanto anche Ying Chan ne faceva parte. Secondo i precetti 

della scuola yuishiki, era un mondo suscitato dalla coscienza ala- 
ya di Honda. Ma la ragione per la quale non poteva ancora aderi- 
re pienamente a questa dottrina risiedeva nel fatto ch'era troppo 
abbarbicato alle sue percezioni, incapace com'era di ammettere 
ch'esse affondavano le loro radici nell'eterna coscienza alaya, la 
quale per un istante si stacca da questo mondo senza alcun rim- 
pianto perrinnovarlo nell'attimo immediatamente successivo. 

Al contrario, Honda pensava alla morte come si pensa a un 

gioco, inebriato com'era della sua dolcezza. Soggiogato dalle sue 
percezioni, evocava la gioia suprema del momento in cui avrebbe 
consumato il suicidio, quando Ying Chan, da null'altro mai ve- 


duta, sarebbe apparsa in tutta la sua abbagliante nudità d'ambra 
pura, come il levarsi di una luce risplendente. 

Il "compimento del Pavone" non significava proprio questo? 

In conformità alle Regole descrittive del Pavone Re della Saggezza, 
sammaya-gyo, ovverossia il simbolo distintivo nel quale è trasfuso 
il voto supremo della divinità, è descritto come una mezzaluna 
posata sopra la coda del Pavone, e sopra la mezzaluna è raffigura- 
to il plenilunio. Nel momento in cui la falce lunare si arrotonda 
tramutandosi in luna piena, l'insegnamento della Legge si trova 

ad essere pienamente compiuto. 

Invero, ciò che Honda desiderava poteva identificarsi con il 
compimento del Pavone. Se tutto l'amore del mondo era incom- 

pleto come la mezzaluna, come non ambire al plenilunio che si 
levava sopra la coda del Pavone? 

Il rumore della falciatrice s'interruppe. "Va bene così?" do- 
mandò una voce lontano. 

Simili a una coppia di pappagalli che si annoino, appollaiati 

sul loro trespolo, gli Honda si volsero con mossa maldestra spin- 
gendo lo sguardo in direzione della voce. Videro Matsudo in tuta 
kaki, e sullo sfondo il Fujiama, già semiavvolto nel suo manto di 
nubi. 

"Non credi che basti?" disse Rié a voce bassa, rivolta a suo 
marito. 

"Direi di sì," rispose Honda. "Non possiamo pretender trop- 

po da quel vecchio." 

Con le due mani formò un cerchio in segno di approvazione. 

Matsudo comprese, e lentamente tornò sui suoi passi tirandosi 
appresso la falciatrice. Dal cancello, sul lato di Makoné, giunse il 
frastuono di un motore, poi una giardinetta s'inoltrò nel parco. 
Era il veicolo che recava da Tokyo cuoco, camerieri e vettovaglie 
in abbondanza. 
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Honda non aveva ancora invitato i vicini più anziani, ancor- 
ché fosse l'ultimo arrivato nel quartiere di ville "Veduta del Fu- 
jiama" di Ninooka. D'altronde, questi attempati proprietari si 


il 


erano tenuti alla larga dalle loro abitazioni, turbati dalle voci che 


correvano sui costumi corrotti che si erano diffusi nell'area di 
Gotemba a causa dell'apertura di bar destinati alle truppe ameri- 
cane di stanza in quel settore. Questi esercizi avevano recato sul- 
la loro scia prostitute da soldati, protettori e sgualdrine d'infimo 
livello che si aggiravano in vicinanza del campo di manovra, ar- 
mate di coperte militari. Nel corso di quell'estate, i proprietari 
erano ricomparsi un po' alla spicciolata, e Honda ne aveva invi- 
tato qualcuno, approfittando dell'inaugurazione della piscina. 

I più anziani tra questi possessori di ville erano il principe e la 
principessa Kaori e la signora Kanzaemon Mashiba, annosa ve- 

dova del fondatore della banca Mashiba. Costei aveva previamen- 

te annunciato il proposito di portare con sé tre nipotini. Ma c'e- 
rano altri invitati attinenti alle ville della zona. Oltre a Keiko e 
Ying Chan, gli Honda attendevano l'arrivo da Tokyo di Imani- 

shi e della signora Tsubakihara. In quanto a Makiko, aveva fatto 
sapere con largo anticipo che sarebbe stata all'estero. Secondo la 
prassi, Makiko avrebbe dovuto farsi scortare dalla Tsubakihara 

nel corso delle sue trasferte oltre confine, ma questa volta aveva 
optato per un'altra compagna di viaggio. 

Honda si divertiva a constatare come Rié, una volta assunta 

una domestica in pianta stabile, la facesse trottare senza miseri- 


cordia, senza per contro cessare di rivolgere i sorrisi più gentili e 


suadenti al personale avventizio, come il cuoco e i camerieri. Ri- 
volgeva loro la parola con la massima compitezza, ansiosa di di- 
mostrare a se stessa e agli altri che tutti le volevano un gran 
bene. 

"Signora, per la pergola come ci regoliamo? Prepariamo delle 
bibite anche laggiù?" domandò uno dei camerieri, già vestito 

della sua uniforme bianca. 

"Sì, grazie." 

"Però in tre non sarà facile andare continuamente avanti e in- 
dietro. Non sarebbe meglio lasciare i cubetti di ghiaccio nel sec- 
chiello termico, e pregare gli ospiti di servirsi da soli?" 

"Sì, è vero. Però se ci sarà qualcuno che vorrà spingersi fino al 
pergolato, si tratterà quasi sicuramente delle giovani coppie. 
Quindi tanto varrebbe non disturbarle affatto. Piuttosto, non di- 
menticate di spruzzare l'insetticida contro le zanzare, quando co- 
mincerà a imbrunire." 

Honda era stupefatto di udire sua moglie esprimersi in quel 

modo. La sua voce assumeva un'intonazione stridula e stentorea 

del tutto innaturale, e le sue parole sembravano indugiare sospe- 
se nell aria immota. 

La leggerezza e la fatuità che nel corso della sua vita sembrava 
aver tenuto in spregio più di ogni altra cosa, impregnavano a tal 
punto il suo tono e il suo frasario, da indurre Honda a ritenere 
che Rié volesse ironizzare su questo modo di atteggiarsi. 

La vivacità dei gesti che caratterizzava le mosse dei camerieri 

in giacca bianca sembrava aver dotato l'andamento familiare di 
nuove linee rette. Le casacche impeccabilmente inamidate, l'effi- 
cienza dei loro movimenti scattanti e giovanili, la simulata defe- 
renza e quella loro vernice di professionismo trasformavano tutta 
la casa in un mondo diverso e singolarmente rinfrescante. I pro- 
blemi di natura privata erano stati accantonati: ordini, disposi- 
zioni, comandi, richieste s'incrociavano tra loro come fossero sta- 
ti le farfalle imitate dalla piega particolare che i camerieri aveva- 
no conferito ai tovaglioli 

Era stato allestito un buffet di fianco alla piscina per consenti- 
re agli ospiti di mangiare in costume da bagno. La fisionomia 
semplice e familiare della casa aveva subito un drastico cambia- 
mento. Ricoperto da una tovaglia bianca, lo scrittoio di Honda, 
del quale il padrone di casa era così geloso, ora fungeva da bar 
all'aria aperta. Sebbene fosse stato lui stesso a prescrivere questi 
mutamenti, una volta in corso assumevano l'aspetto di una tra- 
sformazione eccessiva, quasi brutale. 

Sottraendosi a poco a poco al sole, che andava acquistando 

forza, osservava ogni cosa con un sentimento di stupefazione. 

Chi aveva predisposto tutto ciò? E a che scopo, in conclusione? 
Per buttar via quattrini? Per il gusto di invitare personaggi pre- 
stigiosi e altolocati? Per recitare la parte del borghese pasciuto e 
soddisfatto di sé? Per menar vanto agli occhi altrui di aver co- 
struito una piscina simile? In effetti si trattava della prima pisci- 
na realizzata a Ninooka, prima o dopo la guerra che fosse. C'è 
tanta gente generosa, a questo mondo, pronta a perdonare gli al- 
tri di esser ricchi, purché sia invitata a casa loro. 

"Caro, infilati questi," disse Rié, portando a suo marito un 

paio di calzoni di flanella marrone scuro. E vi aggiunse una ca- 
micia bianca, nonché una cravatta a farfalla a minuscolipois mar- 
rone. Posò il tutto sulla tavola riparata dall'ombrellone parasole. 
"E dovrei cambiarmi qui?" 

"Perché no? Ci sono soltanto i camerieri. Del resto, ora gli 

darò ordine di interrompere i preparativi perché mangino il più 
presto possibile." 

Prese la cravattina a farfalla le cui estremità sembravano due 
coloquintidi. Reggendone una tra le dita, si divertì a sollevare 
quel piccolo lembo di tessuto floscio nella luce prigionata dallo 


specchio d'acqua. Gli ricordò la "procedura sommaria" di una 

corte di polizia: "Processo verbale di procedura sommaria e di 
ricorso dell'imputato". Nessuno come Honda provava un senso 

così acuto d'insofferenza alla prospettiva di quel ricevimento im- 
minente... fatta eccezione per il frutto supremo, per quel punto 
unico e abbagliante di non-speranza. 

La prima ad arrivare fu la vecchia signora Mashiba, accompa- 

gnata dai tre nipotini. Si trattava, di fatto, di una ragazza - un'a- 
dulta, ormai, non ancora sposata- e di due fratellini cadetti, al- 
quanto insignificanti, l'aria da bravi scolari, tutti e due con gli 
occhiali: l'uno era studente del secondo corso, l'altro frequentava 
il quarto anno. I tre si affrettarono a raggiungere lo spogliatoio, 
dove si cambiarono indossando il costume da bagno. La nonna, 

in kimono, prese posto al riparo dell'ombrellone. 

"Fino a quando mio marito è stato in vita, soprattutto dopo la 
guerra, abbiamo sempre partecipato attivamente a tutte le cam- 

pagne elettorali. Ho sempre votato comunista, se non altro per 
fargli rabbia. D'altronde, ho sempre provato la più viva ammira- 
zione per Kyuichi Tokuda." 

L'anziana vedova non cessava un istante di assestarsi il collo 

del kimono o di darsi una tirata alle maniche con un gesto ner- 
voso. Sembrava una cavalletta che chinasse il capino strofinando 

le ali l'una contro l'altra. Godeva fama di essere una donna spiri- 
tosa e divertente, incurante delle smancerie del galateo. Nascosti 
dietro un paio di lenti violette brillavano due occhi impertinenti 
che non cessavano un istante di interessarsi alla consistenza pa- 
trimoniale di questo o di quell'altro. Sotto la traiettoria del suo 
sguardo gelido, ognuno provava l'impressione di essere al suo 
servizio. 

I tre giovani uscirono dallo spogliatoio in costume da bagno. 

Come avviene solitamente dei membri delle famiglie d'alto bor- 

do, avevano membra lisce, ma un corpo senza fisionomia partico- 
lare. Balzarono in acqua l'uno dopo l'altro e presero a nuotare 

con pacata scioltezza. Honda recriminò in cuor suo che Ying 

Chan non fosse stata la prima a inaugurare l'acqua della piscina. 
Poco dopo, Rié uscì dalla villa scortando il principe e la prin- 
cipessa Kaori, l'uno e l'altra già in costume da bagno. Honda si 
scusò di non averli ancora salutati: ignorava il loro arrivo. Rim- 
proverò Rié di non averlo avvertito tempestivamente, ma il prin- 
cipe strinse la mano al padrone di casa senza attribuire alla cosa 
la minima importanza, e si buttò in acqua. La signora Mashiba 
osservava quella scena con un'espressione di distaccato e diverti- 
to sconcerto, come se si fosse trovata immischiata in una comiti- 

va di zotici. Il principe, nuotando, fece il giro della piscina; poi, 
quando si issò sul bordo, la Mashiba gli rivolse la parola facendo 
udire la sua voce acuta e penetrante: 

"Caro principe, come siete scattante, virile, giovanile!... Dieci 
anni in meno, e non avrei esitato a sfidarvi." 

"Ma per carità, signora! Potreste sfidarmi anche adesso. E for- 

se arriverei secondo. Del resto, lo potete constatare voi stessa: 
basta che nuoti per cinquanta metri, e sono già senza fiato. Ma 

che importa? Nuotare a Gotemba è sempre meraviglioso, anche 
se l'acqua è un po' fredda." 

Si scosse le gocce dal corpo, come per liberarsi da ogni osten- 
tazione. Piccole chiazze scure picchiettarono il cemento. 

Per parte sua, il principe sembrava non accorgersi come so- 

vente gli si attribuisse una certa freddezza, proprio in virtù del 
fatto che in tutte le occasioni si sforzava di ostentare la disinvol- 
tura e la semplicità di tratto suggeriti dalle novità del clima post- 
bellico. Quando non era più necessario affermare ostentatamente 

il proprio rango, amava coltivare le relazioni sociali. Certo qual 
era, in forza dell'élite alla quale apparteneva, di avere più di altri 
il diritto di avversare la tradizione, in pratica, e dati i tempi che 


correvano, si annoverava tra quanti la tenevano maggiormente in 
stima. Un simile atteggiamento sarebbe stato plausibile se, quan- 
do gli era dato di osservare come Taldeitali non manifestasse al- 
cuno spirito progressista, in sostanza non fosse stato esattamente 
come quando, in altri tempi, reputava che Tizio o Caio non fos- 
sero di estrazione sociale adeguata. A giudizio del principe, tutte 
le menti evolute, ivi inclusa la sua persona, erano altrettanti 
"martiri della tradizione". Ancora un passo in là e, paradossal- 
mente, si sarebbe considerato un volgare cafone arricchito. 

Quando si era sfilato le lenti prima di prendere il bagno, per 

la prima volta Honda aveva visto quel volto principesco senza 
occhiali. Erano, per lui, un ponte non privo d'importanza, che lo 
metteva più agevolmente in contatto con il mondo circostante. 
Eliminata quella sorta di cavalcavia, il viso del principe diventa- 
va una faccia qualsiasi pervasa da un'espressione di vaga melan- 
conia, dovuta in parte al suo sguardo un po' snebbiato e malcer- 
to. Era una tristezza che fungeva da linea di demarcazione tra il 
piglio aristocratico di un tempo e quello rimaneggiato d'oggi- 
giorno. 

Al contrario la principessa, che in costume da bagno si rivela- 

va un po' troppo in carne, era la grazia e la spontaneità personifi- 
cate. Quando nuotava mollemente sul dorso, sollevando le brac- 

cia sorridente, sembrava un elegante e innocente uccello acquati- 
co che nuotasse sullo sfondo paesaggistico offerto dall'Hakoné. 

Non era possibile esimersi dal supporre che costei figurasse tra i 
rari fortunati che sanno cosa sia la vera felicità. 

Honda era un tantino infastidito dalla presenza dei nipoti Ma- 
shiba: usciti dall'acqua, avevano fatto cerchio intorno alla nonna 
e si intrattenevano compitamente con il principe e la principessa. 
Ma l'argomento di conversazione dei tre giovani era esclusiva- 
mente l'America. La ragazza parlava senza posa dell'elegante col- 
lege privato dove aveva compiuto i suoi studi, e i fratelli delle 
università americane alle quali si erano iscritti dopo essersi lau- 
reati presso le rispettive facoltà nipponiche. America, non si par- 
lava che d'America. In America la televisione era già largamente 


diffusa... Come sarebbe stato bello poter dire altrettanto del 
Giappone... Ma dal ritmo attuale delle cose sarebbero occorsi 
dieci anni per avere la televisione anche qui... e via discorrendo, 


sempre su questo tono. 

La signora Mashiba non sopportava di sentir parlare del futu- 

ro. Ben presto pertanto li interruppe: 

"Sta di fatto che voialtri vi burlate di me, pensando che non ci 
sarò più per vederlo, questo avvenire. E va bene, vuol dire che 
ogni sera, quando sarete piazzati davanti al televisore, il mio fan- 
tasma apparirà sullo schermo." 

La capacità della nonna di prendere irriguardosamente in pu- 

gno la conversazione dirigendo quella dei nipoti a suo piacere 

era davvero sorprendente, non meno, d'altronde, della silenziosa 
compunzione con la quale i giovani si disponevano ad ascoltarla 

non appena lei apriva bocca. Sembravano, pensava Honda, tre 

conigli ammaestrati. 

Il padrone di casa manifestava ormai una certa disinvoltura 
nell'accogliere i suoi ospiti a mano a mano che si presentavano 
sulla terrazza, già in costume da bagno. Sul lato opposto dello 
specchio d'acqua, fiancheggiati da due coppie di invitati, proprie- 
tari di ville situate nelle immediate vicinanze, Imanishi e la si- 
gnora Tsubakihara alzarono un braccio in segno di saluto. Indos- 
savano normalissimi abiti da città, ancorché l'uomo portasse una 
camicia del genere cosiddetto hawaiiano, a chiassosi motivi stam- 
pati, che non si addiceva minimamente al personaggio. In quan- 

to alla Tsubakihara, indossava il solito kimono nero di seta leg- 
gera, che sembrava un abito a lutto. Cercava di suscitare effetti 
particolari, e invero era il solo, sinistro cristallo nero incastonato 


nello specchio della distesa d'acqua. -Honda non si lasciò ingan- 
nare dall'aspetto della donna, e comprese all'istante che Imanishi 
aveva messo quella camicia grottesca al solo scopo di prendersi 
beffe della sua ingenua amante, sempre impegnata ad assumere 
atteggiamenti e ruoli che non le si confacevano minimamente. 
Tenendosi a qualche distanza dagli invitati in costume da ba- 

gno, la coppia avanzò lentamente lungo la piscina, ove l'acqua 
faceva altalenare i loro riflessi commisti di giallo e nero. 

Il principe e la principessa Kaori conoscevano bene sia Imani- 
shi, sia la signora Tsubakihara. Dal momento che presenziava 

con relativa frequenza alle riunioni cui amava indulgere la sedi- 
cente élite intellettuale, il principe intratteneva rapporti suffi- 
cientemente cordiali con Imanishi per conversare assieme a lui 
senza alcun formalismo. 

"Ecco che arriva quel buffo tipo," disse a Honda, alludendo 
appunto a Imanishi. 

Quest'ultimo, non appena fu seduto, aperse un cartone mala- 

mente ammaccato di sigarette d'importazione, e ne tolse un pac- 
chetto intatto. Lo privò del rivestimento protettivo di cellopha- 
ne, percosse leggermente con le dita il fondo dell'involucro e fi- 
nalmente con abile mossa ne sfilò una sigaretta. 

"Non riesco a prender sonno, da qualche notte a questa par- 

te," annunciò con noncuranza, mentre se la portava alle labbra. 
"Qualcosa vi preoccupa?" domandò il principe, posando sulla 

tavola il piatto nel quale aveva consumato la sua porzione di 
cibo. 

"Ma no, niente di speciale. Ma sento il bisogno di qualcuno... 

di una persona con la quale parlare in piena notte. Conversiamo 
fino al mattino, senza una pausa, senza un attimo d'interruzione; 
e quando finalmente sorge il sole siamo tentati dall'idea del sui- 
cidio. Allora, con gesto solenne, ci decidiamo a mandar giù un 
sonnifero. Parecchie pillole, capite? Sennonché ci svegliamo e 

non è successo nulla. E una mattina come ogni altra." 

"E qual è l'argomento delle vostre conversazioni, da una notte 
all'altra?" 

"Ci sono sempre tante cose delle quali parlare, sapete, quando 

si sa che quella sarà l'ultima notte! Tocchiamo tutti gli argomen- 
ti possibili e immaginabili. Quello che abbiamo fatto, quello che 
hanno fatto gli altri, ciò che ha visto il mondo, ciò che l'umanità 
è stata costretta a subire... Oppure le cose che un continente di- 
menticato ha fatto oggetto dei propri sogni nel corso di millen- 
ni. Parliamo di tutto, insomma. I temi di conversazione non ci 
mancano certo. Il mondo finisce. Finirà questa notte." 

Il principe appariva oltremodo interessato e prese a interro- 
garlo: 

"Ma se l'indomani vi scoprite ancora in vita, di che altro pote- 
te parlare? Vi siete detti tutto." 

"Ma no, non c'è problema. Basta ricominciare, e il gioco è 

fatto." 

Stupefatto da una simile risposta, che alimentava in lui il so- 
spetto di un'intenzione sardonica da parte di Imanishi, il princi- 
pe preferì non insistere oltre e si chiuse nel silenzio. 

Anche Honda ascoltava, un po' discosto, senza saper dire fino 

a qual punto Imanishi parlasse seriamente. 

"A proposito," domandò, "come vanno le cose nel Paese delle 
Melegrane?" Non aveva dimenticato lo strano sproloquio sul 

quale Imanishi aveva dissertato, in un'altra e ormai lontana occa- 
sione. 

"Ah!..." esclamò quest'ultimo scoccandogli un'occhiata gelida. 

Ora sul suo volto si leggevano più che mai i segni della debo- 
scia, in singolare contrasto con le sigarette americane e i colorac- 
ci sguaiati della camicia hawaiiana. Evocava l'aspetto, pensò 
Honda, di certi interpreti al servizio delle truppe di occupazione. 


"E stato distrutto," disse poi. "Non esiste più..." 

Era il suo modo consueto di parlare, e di per sé quell'asserto 

non suscitò in Honda il minimo sentimento di sorpresa. Ma se 

l'età d'oro del sesso, un tempo designata come il Paese delle Me- 
legrane, si era dissolta nella sfera delle illusioni di Imanishi, oc- 
correva altresì che cessasse di esistere nella mente di Honda, che 
aborriva questi fantasmi dell'immaginazione. Il Paese delle Mele- 
grane non sussisteva più. Imanishi era colpevole di avere stermi- 
nato quella sua elucubrazione capricciosa, e Honda evocava col 
pensiero l'ebbrezza di sangue nella quale Imanishi si era sicura- 
mente crogiolato nell'atto di annientare quel regno partorito dal- 
la sua fantasia. Avrebbe potuto dipingere la scena atroce svoltasi 
in quella notte! Aveva creato e distrutto, sempre e solamente ser- 
vendosi delle parole. Sebbene quel mondo non fosse mai real- 

mente esistito, in qualche luogo si era manifestato, ed ecco che 
ora un capriccio crudele ne aveva decretato la fine. Nell'osservare 
Imanishi che si passava sulle labbra la lingua di un marrone gial- 
lastro, ispessita dalla droga, Honda fu assalito dalla visione persi- 
stente di fiumi di sangue e immaginarie montagne di cadaveri. 

Se lo si raffrontava alle bramosie di questo livido aborto, il 

suo desiderio era molto più placido, molto più contenuto. E tut- 
tavia era altrettanto difficile da raggiungere e vedere appagato. 
Constatando come Imanishi non palesasse sentimento alcuno, 
nell'udirlo annunciare con l'affettata indifferenza che gli era pe- 
culiare l'annientamento del Paese delle Melegrane, Honda avver- 

tì sin nei precordi la futile vacuità di tutto ciò. 

Ma il corso dei suoi pensieri fu bruscamente interrotto dalla 
signora Tsubakihara che gli mormorava qualcosa all'orecchio. Il 
fatto stesso che sussurrasse così, a voce bassa, contrariamente a 
ogni logica apparente stava a significare che non aveva da an- 
nunciare nulla d'importante. 

"Beninteso, resti fra noi: lo sapete, vero, che Makiko è in Eu- 
ropa?" 

"Sì, me lo hanno detto." 

"Non è al viaggio in sé che mi riferisco. Semplicemente, vole- 

vo dirvi che questa volta non mi ha invitata ad accompagnarla. 

Si è tirata appresso una sua allieva, una donna volgare, senza al- 
cuna personalità. Ad ogni modo, non intendo sindacare la sua 
scelta. Il fatto è che non ha ritenuto di preannunciarmi il viag- 
gio. Lo credereste? Non me ne ha detto una parola sola. Sono 
andata a salutarla all'aeroporto, ma ero così sconvolta che non 
sono riuscita a spiccicar parola." 

"E veramente strano che non ve ne abbia parlato. Eravate pra- 
ticamente inseparabili." 

"Non solo: lei per me era come una dea. Ed ecco che la mia 

dea mi ha abbandonata. 

"E una lunga storia, ma sta di fatto che quando dopo la guer- 

ra la sua famiglia si è trovata in gravi ristrettezze, - suo padre, 
anche lui poeta, era un ufficiale, - mi sono premurata di soccor- 
rerla prima di ogni altro. Le domandavo consiglio su tutto, per 
lei non avevo segreti. Credo d'altronde di aver vissuto e scritto 
poesie in conformità ai suoi intendimenti. La sensazione di essere 
unita, corpo e anima, a una dea è valsa a tenermi in vita, sebbene 
dopo aver perduto mio figlio in guerra, altro non fossi che 
un'ombra vivente. I miei sentimenti nei suoi riguardi non sono 
mutati affatto, anche quando lei è divenuta un'autentica celebri- 
tà L'unico punto nero era lo scarto troppo netto che separava il 
suo talento dal mio. 0 per meglio dire, non sono più stata in 
grado di nascondere a me stessa che di talento, io, non ne ho una 
briciola." 

"No, questo non è vero, ne sono assolutamente certo," rispose 

per compitezza Honda, semiabbagliato dalla luce che sprigionava 

la superficie della piscina. 


"No, no, è così. Ora ne sono certa. E del resto è giusto ch'io 

me ne renda conto. Tuttavia mi sembra evidente che lei lo abbia 
saputo fin dalle prime mosse. Riuscite forse a concepire qualcosa 
di più crudele? Sapendo perfettamente che non ero per nulla do- 
tata, mi ha menata per il naso, mi ha indotta a obbedirle a bac- 
chetta, in pratica le bastava un cenno perché io facessi tutto ciò 
che voleva. Con quale risultato, ditemelo voi? Che adesso mi 

butta come una scarpa vecchia e se ne va in Europa con un'altra 
allieva, tanto danarosa quanto ciecamente prona ai suoi voleri." 
"Accantoniamo la questione del vostro talento. E indubbio 

che Makiko sia persona di doti non comuni, e voi sapete perfet- 
tamente che quando si fruisce di capacità affatto particolari si 
può dar prova di singolare crudeltà, di una crudeltà veramente 
spietata." 

"La crudeltà di una dea, appunto... Ma ditemi voi, signor 

Honda, com'è possibile continuare a vivere, dopo che una dea vi 

ha abbandonata? Che sarà ora, di me, priva di colei che sapeva 
tutto ciò che dicevo e facevo?" 

"Avete pensato alla religione?" 

"La religione! A quale scopo dovrei credere in un dio invisibi- 
le, un dio che, si sa, non rischia di tradirvi? Non fa conto credere 
in una divinità, se questa non mi protegge con la sua presenza 
fisica, se non mi dice cosa debbo o non debbo fare, se non mi 
guida per mano in tutto ciò che faccio, se non è un'entità alla 
quale non nascondere alcunché e al cui cospetto sentirmi purifi- 
cata, senza vergogna alcuna?" 

"Voi sarete sempre una bambina, signora Tsubakihara... una 

bambina e una madre..." 

"Sì, signor Honda, avete ragione. Questa è la verità." 

E già gli occhi della Tsubakihara si andavano riempiendo di 
lacrime. 

In quel momento nella piscina sguazzavano i ragazzi Mashiba 

e due nuove coppie. Il principe Kaori li raggiunse e tutti insie- 
me presero a giocare con un leggero pallone di gomma a righe 
bianche e verdi. Il suono degli spruzzi che schizzavano sul volto 
dei bagnanti, le grida e le allegre risate accentuarono lo splendo- 
re luminoso diffuso dallo specchio d'acqua. La superficie turchi- 
na ondeggiava, fustigata da mani e braccia, frangendosi in un 
succedersi di creste spumeggianti. Ora l'acqua che poc'anzi lam- 
biva dolcemente gli angoli della grande vasca era squarciata dal 
dorso lucente e muscoloso dei nuotatori che aprivano ferite pro- 
fonde nella sua superficie scintillante. Queste peraltro si richiu- 
devano tosto per tramutarsi in onde frementi che seppellivano i 
bagnanti. Gli spruzzi, levandosi su di un lato tra uno scroscio di 
grida gioiose, suscitavano su quello opposto innumerevoli cerchi 
di luce iridescente, animati da un gioco leggiadro di contrazioni 
e dilatazioni senza fine. 

Nell'istante in cui volava in mezzo ai nuotatori, il pallone ri- 
gato bianco e verde appariva in chiaroscuro. Il colore dell'acqua, 
la policromia dei costumi, le persone stesse partecipi di quello 
svago: non vi era nulla in tutto ciò che si ricollegasse a un senti- 
mento umano in una forma purchessia. Tuttavia quell'acqua in 
movimento, quelle risa, quegli strilli suscitavano nel cuore di 
Honda un'impressione arcana di tragedia; né sapeva spiegarsene 

il motivo. 

Forse a causa del sole? Levò lo sguardo al cielo, ove la luce 
sembrava deformata dalla profondità dell'azzurro infinito, e fu 
colto da un accesso di starnuti. Fu in quel momento che la signo- 
ra Tsubakihara gli rivolse di nuovo la parola nel consueto tono 
lacrimoso, soffocando la voce dietro quel fazzoletto altrettanto di 
prammatica che si premeva sul volto. 

"Come si divertono! Chi avrebbe immaginato, durante la 

guerra, che tutto ciò sarebbe tornato a essere possibile! Come 


avrei voluto che Akio provasse tutto questo... Almeno una vol- 
ta... una!" 

Erano ormai le due passate quando Rié scortò Keiko e Ying 

Chan, in costume da bagno, fino alla terrazza. Dopo quella lun- 
ghissima, impaziente attesa, l'apparizione della principessa parve 
a Honda persino banale. 

Vista dal capo opposto della piscina, Keiko, in costume a ri- 

ghe verticali bianche e nere, era l'immagine stessa della voluttà. 
Non era facile credere che fosse prossima a compiere cinquan- 
t'anni. La vita all'europea che aveva sempre condotta sin dall'in- 
fanzia si rivelava in modo eloquente nella grazia delle lunghe 
gambe affusolate, così diverse da quelle delle comuni donne 
giapponesi. Il suo portàmento era impeccabile. Vista di profilo 
mentre s'intratteneva con Rié, le sue linee si flettevano e incur- 
vavano con la maestà di una statua, mentre la maestà di quelle 
carni opulente spiccava nei volumi simmetrici dei seni e delle 
natiche. 

Al suo fianco, Ying Chan evocava un'immagine in netto e 

ideale contrasto. In costume da bagno bianco, reggeva in una 

mano una cuffia di gomma parimenti bianca, mentre con l'altra 
respingeva all'indietro i capelli con mossa elegante e disinvolta, 
una gamba posata leggermente davanti all'altra. Da quel suo mo- 

do di protendere la gamba, visibile anche di lontano, emanava 

una sorta di asimmetria tropicale che sembrava alimentare la pas- 
sione. Forti e snelle a un tempo, le lunghe cosce reggevano un 
torso sufficientemente sviluppato, che sprigionava una sensazio- 
ne di precaria durata. Sotto questo aspetto differiva sensibilmen- 
te da Keiko. Inoltre, il costume candido conferiva risalto all'epi- 
dermide bruna. I seni, racchiusi nel loro involucro di stoffa, e la 
loro maturità soffusa d'ombra, evocarono alla mente di Honda 
l'affresco nelle grotte di Ajanta che raffigurava una danzatrice 
morente. Dal punto in cui egli si trovava, lungo il bordo della 
piscina, quando lei schiudeva la bocca in un sorriso vedeva chia- 
ramente rilucere la chiostra dei denti, più bianchi del costume. 
Quando si avvicinò Honda si alzò in piedi per ricevere colei 

che aveva ardentemente attesa. 

"Ora ci sono tutti," annunciò Rié, avvicinandosi con la debita 
solerzia. Lui non le rispose. 

Keiko salutò la principessa e rivolse un cenno al principe che 
nuotava in piscina. 

"Sono esausta, dopo un viaggio simile," prese a dire con la- 

sua bella voce calda e sfumata, pur non palesando il minimo se- 
gno di stanchezza. "Non sono un'autista abbastanza resistente 

per guidare l'automobile da Karuizawa a Tokyo, passare a pren- 
dere Ying Chan e di là sedere ancora al volante fino a Gotemba. 

E una fortuna che siamo arrivate. Già, mi domando come mai 

tutte le macchine si scostano, quando guido io. E come guidare 

in una no "nan's land." 

"Sicuramente è la vostra solennità a produrre tanta impressio- 

ne sugli altri automobilisti," rispose Honda. Per qualche ragione 
imprecisata, Rié si lasciò sfuggire una risatina nervosa. 

Nel frattempo Ying Chan, incurante di chicchessia, se ne sta- 

va con il dorso appoggiato al bordo della tavola, affascinata dallo 
sciacquio luminoso dell'acqua. Le mani giocherellavano con la 
cuffia bianca da bagno. A tratti si vedeva rilucere la parete inter- 
na della cuffia, come se lei, giocandovi, l'avesse spalmata d'olio. 
Honda era totalmente soggiogato dalla visione del suo corpo; 
dovette pertanto trascorrere un lungo intervallo prima che final- 
mente si decidesse a notare un punto di verde scintillante alle 
sue dita. Era l'anello di smeraldi con le sue auree divinità tu- 
telari. 

A partire da quell'istante, la gioia di Honda non conobbe li- 
miti. Era segno che lei gli aveva perdonato, e che la Ying Chan 


con lo smeraldo al dito era tornata a essere la Ying Chan di un 
tempo. Lo stormire della foresta alla Scuola dei Pari negli anni 
della sua giovinezza, i due principi siamesi dagli occhi pervasi di 
melanconia, la notizia della morte della principessa Chantrapa 
sopravvenuta sul finire dell'estate nel giardino della villa meri- 
dionale, il lungo lasso di tempo trascorso, l'udienza concessa a 
Bangkok dalla principessina Chiaror di Luna, il bagno nel fiu- 

me a Bang Pa In, l'anello inopinatamente ricomparso nel Giap- 

pone dell'immediato dopoguerra: tutto il passato riemergeva, in- 
tessuto in una catena d'oro, congiungendolo al suo desiderio ar- 
dente dei tropici. Solamente quando portava l'anello al dito, 

Ying Chan dava luogo a una serie di leitmotiven brillantemente 
nostalgici che senza posa suscitavano in lui la complessità del 
ricordo. 

Giunse, prossimo a lui, un ronzio d'api, carico dei fragranti 
sentori della brezza che gli rammentavano il grano bruciato dal 
sole, inequivocabile aroma dell'estate. Gli Honda non avevano 

una spiccata predilezione per i fiori; nel loro giardino non figura- 
va nessuno degli splendidi floreali che caratterizzavano le pianu- 
re del Fujiama nella stagione estiva, popolate di garofani e gen- 
ziane. Nel vento lieve e aulente, quei profumi campestri si me- 
scolavano delicatamente alla polvere sollevata dalle manovre in 
atto da parte delle truppe americane, conferendo talvolta al cielo 
una colorazione un poco ambrata. 

Il corpo di Ying Chan, a fianco di Honda, non si limitava a 
respirare. Quel corpo innalzava un tripudio all'estate, ultrasensi- 
bile, veniva fatto di pensare, al suo contagio tutto particolare. Il 
contagio dell'estate la investiva dalla testa ai piedi. La grana della 
sua pelle era come un frutto fulgido e misterioso, un frutto del 
Siam venduto al mercato, sotto le mimose. Era un corpo ignudo 

che il tempo aveva coltivato portandolo al pieno sboccio, e dun- 
que espressione vettrice di un compimento o di una promessa. 

A ben riflettervi, si rese conto che solo una volta prima d'ora 
l'aveva vista nuda, ed era stato quando aveva sette anni, dodici 
anni prima. Il ventre infantile, leggermente enfiato, del quale 
conservava così netto il ricordo, ora appariva piatto, e tuttavia 
compensato dal seno, che da appiattito qual era aveva assunto un 
rigoglio voluttuoso. Assorbita com'era dai rumori che giungeva- 

no dalla piscina, teneva la schiena rivolta contro la tavola, e 
Honda ebbe agio di osservare i cordoncini annodati intorno alla 
nuca che, ricadendo ai due lati, si riunivano all'altezza delle an- 
che, e del pari la nudità del dorso che, delimitata dai piccoli cor- 
doni, scendeva in seducente linea retta sino all'attaccatura delle 
natiche. Subito sopra, poteva osservare la curva discendente esi- 
tare un istante all'altezza del coccige, simile alla quieta conca 
d'acqua sotto lo scroscio di una piccola cascata. I glutei, ricoperti 
dal costume, presentavano la rotondità squisita della luna piena 
quando si leva in cielo. La carne esposta recava in sé la freschezza 
della notte, mentre da quella coperta dal tessuto sembrava irra- 
diare la luce. Il grande parasole rigava d'ombra e di luce la sua 
pelle. Un braccio, in ombra, era di bronzo, mentre l'altro, espo- 
sto al sole, rammentava la superficie uniforme e compatta del 

legno di cotogno cinese. Nondimeno, refrattaria all'aria come al- 
l'acqua, non soltanto l'epidermide era morbida, ma possedeva 
l'umidore dei petali ambrati d'orchidea. Le ossa, che di lontano 
apparivano delicate, erano in realtà solide e proporzionate, ancor- 
ché di minuta struttura. 

"Be', ci buttiamo?" propose Keiko. 

"Sì, certo." Ying Chan lanciò un'occhiata vivace alle sue spal- 

le, poi sorrise. Erano le parole che attendeva. 

Posò la cuffia da bagno bianca sulla tavola; poi alzò un brac- 

cio per sollevare e raccogliere la sua splendida chioma corvina. 
Quel gesto rapido e incurante fornì a Honda, che si trovava in 


posizione favorevole, l'occasione per scorgere sotto il braccio la 
porzione più bassa del costato. La parte superiore del costume 
presentava un taglio a grembiale, e quella che le copriva i seni 

era percorsa da un cordoncino che si prolungava fino a cingerle 

la nuca, dove i capi venivano annodati e fissati da due fibbie sul 
dorso. Davanti, il taglio era abbastanza basso da permettere d'in- 
travedere l'attaccatura dei seni. In quanto poi alle anche, erano 
coperte solamente dalle estremità un po' allargate, che, dietro, 
formavano gli anelli nei quali passavano i cordoncini. Pertanto, 
sebbene il costato inferiore non cessasse di essere visibile, allor- 
ché lei sollevava il braccio determinava lo spostarsi di esigue stri- 
sce di stoffa, esponendo in pieno altre parti del corpo che in pre- 
cedenza erano state coperte. Honda vide come la pelle salda che 

qui si rivelava non differisse in nulla dall'aspetto di altri tratti 
del corpo. Non vi si coglieva il minimo difetto, la più piccola 
imperfezione. Nulla sopravveniva a comprometterla, nemmeno 

alla luce del sole. Impossibile discernervi un solo, insignificante, 
piccolissimo neo. 

Gli parve impazzire di gioia. 

Ying Chan stipò la massa dei capelli entro la cuffia e si avviò 
assieme a Keiko verso la piscina. Quest'ultima si accorse di avere 
ancora la sigaretta tra le dita, ma nel breve lasso di tempo che le 
fu richiesto per tornare alla tavola, Ying Chan era già in acqua. 
Honda si accertò che Rié fosse lontana, poi mormorò all'orec- 

chio di Keiko, che si chinava per schiacciare la sigaretta dentro il 
posacenere: 

"Ho visto che ha l'anello." 

Keiko non rispose a viva voce, ma con uno sguardo complice. 

Piccole rughe, per solito invisibili, le si disegnarono agli angoli 
degli occhi. 

Mentre lui, estasiato, contemplava le due ondine, Rié tornò a 
sederglisi accanto. A lungo indugiò a osservare Ying Chan che 
balzava come un delfino fuori dell'acqua scintillante, per tornare 
subito dopo a tuffarvisi, il viso sorridente. 

"Con un corpo come quello," osservò con voce stridula, "è 

fatta per aver figli." 


22. 


Quella sera, in biblioteca, Honda era incapace di ravvisare 

motivo d'interesse nella lettura dei libri consueti. 

Nel cassetto di una scrivania che apriva assai di rado, rinvenne 

una copia degli Atti giudiziari. Non avendo di meglio da fare, 
s'immerse in quelle pagine. Il fascicolo riguardava la sentenza 
pronunciata nel gennaio 1950, che lo designava come proprieta- 

rio legale dei beni di cui si trovava attualmente in possesso. 

Aprì il voluminoso dossier legato con un cordoncino nero e lo 

posò sul ripiano di un piccolo secrétaire inglese rivestito di maroc- 
chino. 

Disposizione principale. Viene annullata la decisione n. 9065 in 

data 15 marzo 1902 del ministero dell'agricoltura, del commercio e del 
le foreste demaniali, in forza della quale i terreni di proprietà dello 
Stato non possono dare luogo a indennizzo. Il convenuto restituirà al 
querelante leforeste demaniali il cui elenco fgura in altra sede. Lespese 
procedurali s'intendono a carico del convenuto. 

Niente di più sorprendente, di più miracoloso in verità, del 

fatto che le foreste di montagna situate nel territorio della prefet- 
tura di Fukushima, con la quale Honda non aveva il più vago 

legame originario, costituissero oggi l'elemento portante del suo 

asse patrimoniale, e fossero in grado di far fronte agli incerti del- 


l'estrema sua vecchiaia. Ancorché avesse vinto la causa, ciò non 
aveva alcun nesso con il processo originario intentato nel 1900, 
perduto due anni dopo e tuttavia ripreso con tenacia nel corso di 
mezzo secolo, incurante delle vicissitudini di un lungo arco stori- 
co. Le foreste di criptomerie, nel folto delle quali nessuno mette 
piede nottetempo, e il loro umido sottobosco anno per anno era- 

no andati rinnovando il loro ciclo naturale, fornendogli in tal 

modo i mezzi per condurre il genere di vita che attualmente era 

il suo. Quali sarebbero stati, all'inizio del secolo, i pensieri di un 
viandante straniero, che trovandosi a percorrere quelle foreste, 
turbato dalla fiera bellezza di quegli alberi svettanti nell'azzurro 
del cielo, avesse scoperto come il loro unico scopo sarebbe stato 
quello di appagare cinquant'anni dopo le edonistiche follie di un 
uomo? 

Honda tese l'orecchio. Raro e saltuario era ancora il ronzio 

degli insetti. Sua moglie dormiva nella stanza accanto. In casa si 
andava diffondendo la freschezza che segue di colpo al calare del- 
la notte. 

Il ricevimento per l'inaugurazione della piscina si era concluso 
verso le cinque del mattino, e tutti gli invitati, fatta eccezione 
per Keiko e Ying Chan, dovevano rientrare a casa loro. Nondi- 

meno Imanishi e la signora Tsubakihara si erano caparbiamente 
rifiutati di andarsene. Avevano dato per scontato di trascorrere la 
notte in villa. Di conseguenza fu necessario impartire nuove di- 
sposizioni per la cena e il pernottamento. La Tsubakihara non si 
rendeva minimamente conto del disagio suscitato dalla sua pre- 
senza. 

Gli Honda, Keiko, Ying Chan, Imanishi e la signora Tsuba- 

kihara si avviarono verso il pergolato, e quivi si trattennero al- 
quanto. 

In quel primo tempo, Honda aveva pensato di assegnare a 

Keiko la camera per gli ospiti più discosta, riservando a Ying 

Chan la più vicina, quella attigua allo studio, ma il cambiamento 

di programma imponeva di alloggiare Imanishi nella seconda ca- 

mera e di far dormire in una stessa camera Keiko e Ying Chan. 

Ciò metteva automaticamente fine al suo progetto di osservare 

di soppiatto Ying Chan mentre era sola nella propria stanza: sen- 
z'alcun dubbio, in compagnia di Keiko si sarebbe mostrata ben 
altrimenti pudica e riservata. 

Il frasario e la terminologia dei documenti giuridici erano pri- 

vi, per lui, di qualunque significato: 

Sesto: in relazione alparagrafo 15 della circolare n. 4, il seguente 
esposto: "Ogni altro verrà riconosciuto comeproprietario defacto in con- 
formità ai regolamenti amministrativi di Tokugawa e a quelli di ogni 
feudo" sta a significare che oltre ai casi di possesso riconosciuto elencati 
ai paragrafi da 1 a 14, allorché risultipossibilegarantirecheilposses- 
so era riconosciuto senza eccezioni, i terreni in questione possono essere 
restituiti al proprietario riconosciuto come tale. Per "riconosciuto senza 
eccezioni" deve intendersi... 

Honda gettò un'occhiata alla pendola. Si accorse che la mezza- 

notte era già trascorsa da cinque o sei minuti. Bruscamente il suo 
cuore parve arrestarsi, come avesse cozzato nel buio contro un 

corpo insospettato e estraneo. Prese ad avvertire delle palpitazio- 
ni ardenti, di una dolcezza ineffabile. 

Quella sensazione gli era familiare. La notte, quando si aggira- 

va all'erta per il parco, quando ciò che aveva sperato era sul pun- 
to di avverarsi sotto i suoi occhi, il suo cuore prendeva a palpita- 
re, come fosse stato aggredito e tormentato da uno sciame di for- 
miche rosse. 

Una valanga. Una scura valanga di miele che, seppellendo 

ogni cosa con la profluvie della sua dolcezza opprimente, abbat- 
teva i pilastri della ragione. Ogni passione si convertiva in que- 
ste palpitazioni concitate, automatiche. Tutto si mescolava e si 


fondeva. Inutile tentare di opporvisi. 

Donde veniva quella valanga? Esisteva certamente in qualche 

luogo la dimora isolata e preclusa del desiderio sessuale; e quan- 
do di lontano quest'ultimo trasmette i suoi ordini, per difettosa 
che sia l'antenna-radio essa fa udire il suo fremito, pienamente 
avvertibile. Al che, ignara di ogni altra cosa, la risposta giunge, 
istantanea. Ah, come sono simili le voci del piacere e della mor- 
te! Al minimo loro appello, ogni altro compito cessa di rivestire 
il minimo rilievo, né più né meno di quanto avviene delle sup- 
pellettili di una nave abbandonata repentinamente dal suo equi- 
paggio: che si tratti del giornale di bordo, del pasto non ancora 
consumato, delle scarpe lucidate a mezzo, del pettine abbandona- 

to davanti allo specchio, dei cordami parzialmente annodati: tut- 
to esprime e respira il mistero di quell'abbandono, degli uomini 
scomparsi, tutto “resta immobile, nelle condizioni in cui gli uo- 
mini lo hanno lasciato nella smania frenetica della loro fuga. 
Quelle palpitazioni preannunciavano l'insorgere del desiderio. 
Altro non vi era da attendersi, - lo si capiva senza possibile equi- 
voco, -— che laidezza e vergogna, e tuttavia quel pulsare fitto e 
ritmato recava in sé lo splendore e l'opulenza dell'arcobaleno. 
Qualcosa sgorgava d'indistinguibile dalla sostanza del sublime. 
Qualcosa d'indistinguibile dalla sostanza del sublime! In ciò 
s'insediava, infido, il tradimento. Esiste forse qualcosa di meno 
accattivante del fatto che la forza responsabile delle azioni più 
nobili e più giuste e quella che per contro suscita il piacere più 
sordido, le più laide elucubrazioni oniriche, si accompagnino in 
funzione di prodromo agli stessi palpiti del cuore? A vili desideri 
corrispondono ombre altrettanto vili, e se la tentazione del subli- 
me non illuminasse all'improvviso questi palpiti iniziali, un uo- 
mo potrebbe conservare una serena fierezza, nella vita. Forse la 
radice della tentazione non affonda nel desiderio carnale, ma nel- 
la pretenziosa illusione di un sublime argentato, in quella vetta 
misteriosa e vaga, seminascosta tra le nubi. E il vischioso ingan- 
no del "sublime" a intrappolare l'uomo prima di ogni altra cosa, 
per poi farlo sospirare con intollerabile impazienza, dopo l'im- 
mensa, indicibile chiarezza. 

Honda si alzò in piedi, incapace di trattenersi oltre. Lanciò 
un'occhiata nella stanza vicina, immersa nell'oscurità, per accer- 
tarsi che sua moglie dormisse. Poi di nuovo fu solo nello studio 
illuminato. Dalla notte dei tempi si trovava solo in quello stu- 
dio, e quando la storia fosse giunta al suo epilogo lui vi sarebbe 
stato ancora, in totale, assoluta solitudine. 

Spense la luce. La luna splendeva, conferendo alla mobilia un 
contorno spettrale. La scrivania, tagliata in un unico ciocco di 
zelkova, riluceva come se la superficie fosse stata ricoperta di un 
esile strato d'acqua. 

Si appoggiò agli scaffali lungo la parete che separava lo studio 
dalla stanza adiacente, cercando di percepire ogni sintomo di mo- 
vimenti al di là del muro. Udì qualcosa, ma non gli parve lecito 
dedurne che le due donne fossero ancora in piedi a chiacchierare. 
Forse, incapaci di prender sonno, scambiavano quattro chiacchie- 
re, ma il loro significato non era in grado di filtrare sino a lui. 
Honda tolse dallo scaffale una decina di volumi di autori occi- 
dentali, mettendo a nudo lo spioncino che si apriva nella parete 
divisoria. Il numero dei libri e i loro titoli non subivano mai 
alcuna variazione. Si trattava immancabilmente di antichi tomi 
rilegati in pelle e adorni di diciture incise in oro: trattati di dirit- 
to in tedesco che aveva ereditato da suo padre. Col dito, e basan- 
dosi sullo spessore, era in grado di identificarli dal primo all'ulti- 
mo. Immutabile risultava del pari l'ordine con il quale li toglieva 
dalla loro mensola. Avrebbe potuto enunciare per certo il peso di 
ogni volume, conosceva l'odore della polvere che vi si era deposi- 
tata. Soppesare e palpare quei libri solenni e maestosi, rispettare 


l'ordine preciso nel quale erano disposti rappresentavano altret- 
tante formalità indispensabili alla soddisfazione del suo piacere 
personale. Nessun cerimoniale rivestiva importanza superiore a 
quella di abbattere con gesto reverente quella muraglia di pensie- 
ri e di concetti, e di trasformare l'acre piacere che avrebbe tratto 
dalla lettura di quelle pagine nel gusto squallido della sua infa- 
tuazione. Senza far rumore, con gesti cauti, posò ogni singolo 
volume sul parquet. Ogni libro sembrava accentuare il battito 

che squassava il suo cuore. L'ottavo tomo era più pesante degli 
altri: nel rimuoverlo, la sua mano fu intorpidita dal peso dorato 

e polveroso del piacere ch'egli ne traeva. 

Giunse al termine della sua incombenza senza il minimo pas- 

so falso, poi applicò l'occhio al minuscolo pertugio senza dar di 
cozzo con la testa nello spigolo della libreria. Quella sua delicata 
accortezza non mancava di una precisa importanza. Tutti quei 
nonnulla avevano una portata, una funzione precise! Come av- 

viene del rispetto di certi rituali, non poteva trascurare il minimo 
dettaglio se davvero voleva spingere lo sguardo su quell'altro 

mondo abbagliante di luce. Era un sacerdote solitario, che agiva 

in quell'oscurità. Rispettando scrupolosamente quel cerimoniale 

che da gran tempo andava mentalmente ripetendo - era assillato 

dal convincimento che, se avesse dimenticato un particolare pur- 
chessia del rituale, tutto si sarebbe disgregato franando in un'u- 
nica rovina, - applicò con ogni cura l'occhio in corrispondenza 

del pertugio. 

A quanto era possibile dedurre, avevano acceso una delle lam- 

pade posate sul comodino, e una luce diffusa irraggiava nella 
stanza. Opportunamente aveva ordinato a Matsudo di spostare il 

letto che in precedenza era piazzato in un angolo contro la pare- 
te, cosicché ora i due giacigli erano compresi nella sfera di osser- 
vazione consentitagli dallo spioncino. 

Nella penombra, un groviglio di membra strettamente allac- 

ciate si divincolava su uno dei letti: quello, per l'esattezza, che 
gli stava di fronte. Un corpo bianco e formoso e un altro dalla 
pelle scura vi stavano adagiati, le teste posate in direzione sim- 
metrica e opposta, prossimi a esaurire la foga della loro frenesia 
lasciva. Era una posizione assunta nel modo più naturale allorché 

lo spirito legato alla carne e il cervello che genera l'amore tenta- 
no di determinare l'equilibrio sforzandosi di pervenire al punto 
estremo onde gustare il vino fermentato di un simile amore. Due 
chiome corvine e ondulate premevano intimamente due pube- 

scenti monticelli neri, del pari ricolmi d'ombre. Le ciocche scom- 
poste e importune, sparse sulle guance, si erano tramutate in 

marchi d'amore. Cosce lisce e ardenti posavano in simbiotico 
contatto con guance altrettanto brucianti e levigate, e i teneri ad- 
domi ansavano, come piccole insenature sotto il raggio della lu- 

na. Non gli riusciva di captare le parole, ma lungo i torsi vibrava 
un suono di singhiozzi, che non era dolore, che non era piacere. 
Seni abbandonati dall'amante si rigiravano, esponendo alla luce i 
capezzoli innocenti, scossi a tratti da un fremito, come percorsi 

da una corrente elettrica. La profondità notturna nascosta nelle 
areole, l'eco lontana del piacere che faceva vibrare i seni recavano 
testimonianza del fatto che ogni atomo dei loro corpi era ancora 
isolato in una sconvolgente solitudine. S'ingegnavano con febbri- 

le accanimento di avvicinarsi, ancora, ancora, di farsi sempre più 
accosto l'una all'altra, alla ricerca di una più viva intimità, di una 
fusione dell'una nell'altra, ma senza tuttavia pervenirvi. Lontane, 
le dita dei piedi di Keiko laccate di rosso si piegavano, si torce- 
vano come avessero danzato sopra una lastra rovente, e sebbene 

non incontrassero che il vuoto del crepuscolo. 

Honda si rese conto che la stanza era ricolma dell'aria fresca 
proveniente dalle montagne, ancorché lo spioncino donde guar- 

dava si affacciasse sul focolare di una fornace arroventata. Una 


fornace rilucente. Recriminò in cuor suo che il dorso di Ying 
Chan, da lui contemplato con rapita insistenza alla piscina nelle 
ore pomeridiane, umido di sudore che scorreva dolcemente lun- 

go la traiettoria della colonna vertebrale, fosse rivolto verso di 
lui. Ma di lì a poco, deviato da quel canale, prese a colare sul 
letto lungo il fianco color del bronzo. Ebbe la sensazione di aspi- 
rare il profumo di uno splendido frutto tropicale che, giunto allo 
stadio estremo di maturazione, si dischiudesse davanti ai suoi oc- 
chi. 

Keiko si spostò un poco per portarsi sul corpo della propria 
partner, e Ying Chan affondò il capo tra le sue cosce lucide e 
sode, chinando in quel gesto il capo. Quella mossa inevitabil- 
mente valse a svelarne i seni. Col braccio destro cinse Keiko alla 
vita, mentre la mano sinistra ne accarezzava dolcemente il ventre. 
A intervalli, un sommesso lambire notturno sopravveniva a lec- 
care le fiancate del porto. 

Ying Chan era così bella in quella sincerità ch'egli contempla- 

va per la prima volta, che Honda dimenticò la sorpresa suscitata 
in lui da una conclusione affatto traditrice delle sue aspettative 
amorose. 

I suoi occhi dalle palpebre abbassate erano rivolti al soffitto, 
la fronte semisepolta tra le cosce di Keiko che scuoteva un moto 
sporadico e convulso. Le chiome di quest'ultima, che mollemen- 

te piovevano, simili a fior di mimosa, occultavano quasi intera- 
mente quelle leggiadre, placide narici che non erano più fredde 

né sottili e contratte. Il labbro superiore di Ying Chan, vezzosa- 
mente arcuato, appariva umidamente dischiuso, e un moto di 
frenetica suzione si spostava dal piccolo mento affilato alle gote 
scure e splendenti. Pu allora che Honda si accorse di un rivolo di 
lacrime, ruscellante come un vivo animale dall'ombra delle lun- 
ghe ciglia sino in fondo alla curva delle gote. 

Inscritto in un moto ondoso interminabile, tutto volgeva in 
direzione di una vetta ancora sconosciuta. Le due donne sembra- 
vano impegnate nel tentativo strenuo, disperato di raggiungere 
limiti supremi che non avevano mai coltivato nei loro sogni, nel- 
le loro speranze. Parve a Honda che ci fosse una sommità ignota, 
sospesa nello spazio, una corona abbagliante che splendesse iso- 
lata, fluttuante nelle tenebre vuote della camera. Si trattava senza 
dubbio alcuno del plenilunio del diadema thai sospeso al disopra 
dei contorcimenti di quelle due donne in amore, e del quale solo 
gli occhi di Honda godevano la visione globale. 

I due corpi femminili si distendevano e contraevano a ritmo 
alterno, per poi crollare, cedere, estenuarsi, inabissandosi nel su- 
dore e nei sospiri. La corona ondeggiava, indifferente, nello spa- 
zio, quasi raggiunta dalle loro dita. Quando la sommità intravi- 
sta, il confine dorato furono manifesti, la scena subì un sovverti- 
mento radicale, e delle due donne avvinghiate sotto i suoi occhi 
Honda non poté cogliere che la sofferenza e il supplizio. L'insod- 
disfazione della carne le aveva tramortite. Il dolore colmava di sé 
le loro fronti aggrottate, le loro membra avvampanti sembravano 
torcersi come a voler fuggire ciò che le consumava. Ma non pos- 
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sedevano ali. E continuavano a dibattersi, a divincolarsi per eva- 
dere ai loro legami, per sottrarsi alla loro sofferenza. E tuttavia 
loro carne le teneva in cattività. Soltanto l'estasi avrebbe potuto 
liberarle. 

I seni bruni, così belli, di Ying Chan, erano imperlati di sudo- 
re. Quello destro era premuto e come sformato sotto il peso del 
corpo di Keiko, mentre il sinistro, vigorosamente sollevato, po- 
sava voluttuosamente sul braccio sinistro del quale si serviva per 
accarezzare il ventre della sua compagna. Su quel monticello, 
animato da un tremito incessante, il capezzolo era assopito, men- 
tre il sudore accendeva quel globo come gocciasse di una minuta 
pioggia scintillante. 


la 


In quell'istante, forse gelosa della libertà d'azione consentita 
alla coscia di Keiko, Ying Chan sollevò il braccio destro e la 
strinse, quasi ad affermarne il possesso. Poi se la premette contro 
il capo, come se avesse potuto esimersi dal respirare. La coscia 
bianca e formosa le coperse interamente il viso. 

Il fianco di Ying Chan rimase interamente esposto. A sinistra 

del suo seno nudo, in un punto del corpo che poc'anzi il braccio 
aveva dissimulato, apparvero distintamente tre piccoli nei, di una 
minuscolezza estrema, quasi fossero stati le Pleiadi nel celeste 
crepuscolo della sua pelle bruna che evocava i bagliori morenti 
della sera. 

Honda ne fu sconvolto. Era come se una raffica di frecce aves- 

se trafitto i suoi occhi. 

Nel momento in cui, abbassando il capo, stava per scostarsi 

dalla libreria, qualcuno gli assestò un colpetto alla schiena. Nel- 
l'atto di ritrarsi vide Rié in piedi, in camicia da notte, il viso di 
un pallore sconvolgente. 

"Be', cosa fai? Io ne avevo il sospetto..." 

Nel guardare sua moglie con la fronte bagnata di sudore, 

Honda non provava alcun senso di colpa. Li aveva veduti. Aveva 
visto i nei. 

"Guardali. Guarda i nei..." 

"Come sarebbe a dire? Cosa dovrei guardare?..." 

"Guarda, ti dico... E proprio come pensavo." 

Rié esitò a lungo, combattuta tra la curiosità e la sua dignità 
personale. Senza darsene ulteriormente pensiero, Honda si avvi- 
cinò al vano della finestra e sedette sulla panca posata ai piedi 
del davanzale. Rié posò l'occhio davanti allo spioncino. Impossi- 
bilitato a rendersi conto della propria posizione quando poc'anzi 
aveva fatto altrettanto, Honda non tollerò di essere suo malgrado 
testimone della posizione degradante nella quale si trovava sua 
moglie. Ed eccoli nondimeno partecipi della stessa azione. 
Attraverso il serramento metallico del bow-window, cercò la lu- 

na nascosta da una nube. Dietro le nuvole, profilata, di luce, l'a- 
stro irraggiava in ogni direzione. Altre nubi raggruppate e sparse 
si perdevano in lontananza con altrettanta maestà. 

Rare brillavano le stelle. Ne vide una sola splendere, vivida e 
palpitante. Sfiorava appena la cima del cipresso. 

Quando Rié ebbe cessato di spiare, accese un lume nella stan- 

za. Il suo viso era raggiante. 

Venne a sedersi accanto a lui su quella panca. Si poteva dire 

che fosse già guarita. 

"Sono sbalordita. Lo sapevi, tu?..." chiese a voce bassa ma in 

tono serrato. 

"No, l'ho scoperto adesso." 

"Sì, però hai detto che tu ne eri convinto." 

"No, non è esatto, Rié. Mi riferivo ai nei. Tempo fa, a Tokyo, 

hai frugato nel mio cassetto. Hai letto il diario dei sogni di Mat- 
sugae, vero?" 

"Io avrei frugato dentro i tuoi cassetti?" 

"Comunque non ha importanza. Ti ho domandato se hai letto 

il diario di Matsugae." 

"Io... no, non mi ricordo... Quello che scrivono gli altri non 
m'interessa affatto." 

Honda la pregò di andargli a prendere un sigaro in camera da 

letto, e lei accondiscese, docile. Anzi, glielo accese, riparando con 
la mano la fiammella dal vento che filtrava attraverso il para- 
brezza. 

"Nel diario di Matsugae si cela la chiave della reincarnazione. 

Li hai veduti, vero? Li hai visti, i tre nei neri sul costato sinistro 
di Ying Chan? Il primo ad avere quei tre nei sul fianco è stato 
Matsugae. " 

Rié non si curava delle parole di Honda. Il suo pensiero era 


rivolto altrove. Presumibilmente era convinta che suo marito 
fosse a caccia di scuse. Lui peraltro insistette, desideroso che 
avessero in comune quel ricordo. 

"Insomma, li hai visti: sì o no?" 

"Ma, forse, francamente non saprei dire... E uno spettacolo or- 
ribile. La gente... non la si conosce mai abbastanza, vero?" 

"Per questo insisto a dire che Ying Chan è la reincarnazione 

di Matsugae." 

Rié lanciò al marito un'occhiata compassionevole. Era del tut- 

to logico che una donna, credendosi guarita, cercasse a sua volta 
di agire come tale. Colei che con tanta ostinazione si era inge- 
gnata di scoprire la verità, di conoscerla spogliandola di ogni suo 
velo, ora era pronta a inoculare nel marito quell'acre sensazione 
che le bruciava la pelle come acqua salsa. Rié era mutata. Non 
era più la Rié di prima. Colei che un tempo avrebbe voluto tra- 
sfigurare la realtà saviamente aveva imparato a credervi e ad ac- 
cettarla. Aveva compreso che, pur senza mutare ella stessa, il 
mondo era suscettibile di essere trasformato attraverso l'osserva- 
zione. Guardava con sprezzante sussiego al mondo del marito, 
senza capacitarsi che di fatto era divenuta complice di quella 
macchinazione accettando a sua volta di essere voyeur. 


"Cosa diamine è questa faccenda della reincarnazione? Non 

diciamo ridicolaggini! E in quanto a me, non ho letto nessun 

diario. Ad ogni modo finalmente posso mettermi il cuore in pa- 

ce. Anche tu, del resto, avrai aperto gli occhi. Io peraltro ho sof- 
ferto di qualcosa che in realtà non esisteva affatto. Combattevo 
con un fantasma, ed ora che finalmente me ne accorgo, all'im- 
provviso mi sento sopraffatta dalla stanchezza. Ma insomma, tut- 

to è bene quel che finisce bene. Non c'è proprio nulla di cui aver 
timore." 

Sedevano agli angoli opposti della panca, separati da un posa- 
cenere al centro. Honda chiuse la finestra, nel timore che sua 
moglie potesse raffreddarsi. Il fumo del sigaro turbinava lenta- 
mente nella luce. 

Evitavano di parlare, ma il loro silenzio differiva nettamente 

da quello che si era prodotto fra loro nel corso della mattina. 

I loro cuori erano uniti dalla scena rivoltante alla quale aveva- 
no assistito, e per un attimo Honda fu indotto a domandarsi co- 

me sarebbe stato bello poter essere simili a tante altre coppie al 
mondo, di poter fare sfoggio della loro intemerata rettitudine co- 
me fosse stata un grembiule candido cinto intorno alla vita, di 
sedere a tavola tre volte al giorno e di mangiarvi a sazietà, di 
potersi arrogare il diritto di tenere in spregio ogni altra cosa al 
mondo. 

Ma in realtà si erano limitati a trasformarsi in una coppia di 
voyeurs. 

Tuttavia, non si poteva affermare che avessero visto entrambi 

la stessa cosa. Là dove Honda aveva scoperto la realtà, Rié aveva 
individuato le sue illusioni. Il percorso lungo il quale avevano 
raggiunto quella meta comune era lo stesso nella misura in cui 

non si erano ancora ripresi dalla loro fatica, e la loro impresa 

si era rivelata affatto sterile. Non restava loro che confortarsi a 
vicenda. 

Poco dopo, Rié sbadigliava così sgangheratamente da lasciar 
scorgere i più profondi recessi della gola. 

"Non credi che sarebbe ora di pensare all'adozione di un bam- 
bino?" disse lei cogliendo a volo quel momento così propizio. E 
si ravviò all'indietro le chiome scarmigliate. 

Nel momento in cui Honda aveva visto Keiko e Ying Chan 

insieme, la morte aveva disertato il suo cuore. Ora aveva motivo 
di crèdere che forse avrebbe conquistato la propria immortalità. 
"No," rispose a sua moglie in tono deciso, togliendosi un fram- 
mento di tabacco dal labbro. "Meglio vivercene assieme, io e te. 


Preferisco rinunciare a un erede." 

Honda e Rié furono svegliati di soprassalto da un colpo vio- 
lento battuto all'uscio della loro stanza. Subito avvertirono l'o- 
dore di fumo. 

"Al fuoco! Al fuoco!" urlava una voce femminile. Quando la 
coppia, tenendosi per mano, uscì dalla stanza a precipizio, il cor- 
ridoio del primo piano era già invaso da turbini di fumo, e la 
persona che li aveva destati dal sonno era scomparsa. Coprendosi 
la bocca con ambedue le maniche, corsero entrambi giù per le 
scale, tossendo, incespicando. La piscina colma d'acqua balenò 
improvvisa alla mente di Honda. Per mettersi in salvo dovevano 
raggiungerla al più presto. 

Si precipitarono sulla terrazza: spinsero lo sguardo in direzio- 
ne del bacino e scorsero Keiko che, reggendo Ying Chan, grida- 

va loro qualcosa. Era evidente come il fuoco si fosse ormai pro- 
pagato per tutta l'abitazione, perché sebbene non vi fossero lam- 
pade accese, il riflesso delle due donne spiccava nettamente sulla 
superficie dell'acqua. Honda notò stupefatto l'abbigliamento di 
Keiko e di Ying Chan: avevano le chiome in disordine, ma l'una 

e l'altra indossavano le vestaglie che avevano portato seco in vi- 
sta del pernottamento in casa Honda. Lui invece era coperto sol- 
tanto dal pigiama, e Rié dal kimono da notte. 

"Sono stata svegliata dal fumo," disse Keiko. "Tossivo. Credo 

che venisse dalla camera di Imanishi." 

"Chi ha bussato alla nostra porta?" 

"Io. E ho bussato anche a quella del signor Imanishi. Non è 
sceso, però. Cosa possiamo fare?" 

"Matsudo! Matsudo!" prese a gridare Honda. L'autista giunse 

di corsa percorrendo il margine della piscina. 

"Il signor Imanishi e la signora Tsubakihara sono ancora in 

casa. Non siete in grado di soccorrerli?" 

Levando lo sguardo, videro le fiamme scaturire dalle finestre, 

al piano delle camere da letto, tra dense volute di fumo bianca- 
stro. 

"E impossibile, signor Honda," rispose Matsudo dopo aver 
ponderato sulla situazione. "E tardi, ormai. Perché non si sono 
messi in salvo?" 

"Evidentemente hanno inghiottito una dose troppo forte di 
sonnifero," osservò Keiko. Ying Chan le nascose il volto in seno 

e scoppiò in lacrime. 

Evidentemente il tetto era crollato, perché le fiamme si levaro- 
no altissime nel cielo, sparso di scintille che volteggiavano per 
ogni dove. 

"Che possiamo fare di quest'acqua?" domandò Honda, stordi- 

to, disorientato, contemplando la piscina così accesa dal bagliore 
delle fiamme e delle scintille da lasciar credere che a sfiorarne la 
superficie ci si sarebbe scottati le mani. 

"Sì, temo che ormai sia troppo tardi per spegnere l'incendio, 

ma forse potremmo cercare d'inondare d'acqua gli oggetti di va- 
lore del salotto. Se prendessi un secchio?" disse Matsudo, pur re- 
stando immobile. 

Ma il pensiero di Honda era già rivolto altrove. 

"E i vigili del fuoco? Che ore sono, in conclusione?" 

Nessuno aveva un orologio con sé. Tutti gli orologi erano sta- 

ti abbandonati in casa. 

"Sono le quattro e tre minuti," disse Matsudo. "Manca poco 

al levar del sole." 

"Siete stato davvero previdente a munirvi del vostro orolo- 

gio, ' osservò Honda con una certa ironia, ritrovando il dominio 

di sé e constatando che perfino in siffatte circostanze era capace 
di fare appello a un certo sarcasmo. 

"E solo una vecchia abitudine. Non mi levo mai l'orologio al 
momento di coricarmi," rispose Matsudo imperturbabile, e vesti- 
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to di tutto punto. 

Rié, confusa, interdetta, si era seduta su una seggiola vicino 
all'ombrellone parasole ripiegato. 

Honda vide Ying Chan ritrarre il volto dal seno di Keiko, 

frugare affannosamente nella piccola tasca della sua vestaglia e 
toglierne una fotografia. Le fiamme esaltavano la patina lucente 
dell'immagine, e gettandovi un'occhiata rapida e distratta Honda 
vide peraltro che si trattava di una foto di Keiko, appoggiata a 
una sedia. Era completamente nuda. 

"Sono contenta che non si sia brùciata," disse Ying Chan con 

un sorriso. Mentre sollevava il viso verso la sua compagna, la 

luce dell'incendio fece balenare il candore del suo sorriso. La sua 
memoria operava, sconnessa, in un caotico ammasso di pensieri 
confusi e contraddittori, sicché Honda si sovvenne di colpo della 
scena che aveva preceduto l'irrompere di Katsumi della camera 

di Ying Chan. Adesso tutto era chiaro: era questa la cara effigie 
che la fanciulla aveva contemplato con tanto trasporto d'affetto. 
"Che bambina sei!" esclamò Keiko cingendole teneramente le 

spalle con un braccio. "Piuttosto, che ne hai fatto dell'anello?" 
Honda la udì rispondere distintamente: 

"L'anello? Oh, l'ho lasciato in camera!" 

Fu colto dal timore che le sagome investite dalle fiamme dei 

loro amici potessero apparire da un istante all'altro, affacciate al- 
le ultime finestre del primo piano, urlanti di terrore. Ma era assai 
probabile che fossero già morti. Ecco perché il fuoco, nonostante 

i boati e il crepitio, suscitava un'impressione di quiete. 

La pompa anti-incendio non era ancora arrivata. Honda pensò 

al telefono nella casa di Keiko, in via di rimaneggiamento, e spe- 
dì in tutta fretta Matsudo ad avvertire i pompieri di Gotemba, a 
Nimaibashi. 

Il flagello del fuoco investiva ormai l'intero primo piano e il 
fumo aveva invaso il pianterreno. Poiché il vento soffiava dal Fu- 
jiama in direzione nordovest, le colonne di fumo non venivano 
sospinte verso la piscina, ma gli astanti avvertivano nel dorso il 
fremito dell'alba. 

Il fuoco cambiava ad ogni istante. Commisto a quello che 

sembrava un tonfo di passi giganteschi che avanzassero in mezzo 
alle fiamme, echeggiava a intermittenze un fragore di suppellet- 
tili subitaneamente esplose, e a ogni scoppio Honda associava 

quel rumore a un oggetto particolare: un libro, un altro libro, il 
secrétaire. Mentalmente si figurava le pagine che si voltavano, tor- 
cendosi, divergevano dilatandosi come petali di rosa. 

Il volume dell'incendio aumentava di pari passo con quello 

del fumo. Il calore giungeva fino alla piscina e l'aria ardente si 
levava, trasportando scintille e frammenti infuocati. Nel fugge- 
vole lasso di tempo che intercorreva prima di tramutarsi in cene- 
re, quei frustoli combusti erano d'oro puro, e rammentavano il 
battito d'ali dorato che precede il distacco dal nido degli uccellini 
appena sortiti dal guscio. Si sarebbe detto che ogni cosa stesse 
prendendo commiato. In una zona del cielo, raggiante di alte 
fiammate, ora si distingueva nettamente il profilo dei banchi di 
nubi nascosti dal confuso lucore dell'alba. 

Dalla casa si levò un rombo, simile a un ruggito, causato pro- 
babilmente dal cedere improvviso delle travi all'altezza del secon- 
do piano. Poi una porzione del muro esterno si spaccò, sotto l'ef- 
fetto delle fiamme incalzanti, e il serramento di una finestra, av- 
volto dal fuoco, precipitò nell'acqua della piscina. Le lingue di 
fiamma, sottilmente decorative, conferivano a quell'oggetto in- 
forme, annerito, crollante, l'illusione di essere per un attimo fu- 
gace una finestra del Tempio di Marmo che Honda aveva veduto 

nel Siam. Poi, quando il serramento s'inabissò nell'acqua, un acu- 
to sfrigolio percosse l'aria. Con un balzo istintivo, tutti si scosta- 
rono dal bordo della piscina. La casa, che a poco a poco andava 


perdendo i suoi muri esterni, assunse l'aspetto di una gigantesca 
voliera divorata dal fuoco. Delicate vestigia di fiamme occhieg- 
giavano da ogni fessura, da ogni fenditura. La casa respirava. Era 
come se in mezzo alla vampata sopravvivesse la radice di un sof- 
fio di vita profondo e vigoroso. Di tanto in tanto, nel fulgore del 
rogo appariva il simulacro di un mobile ben noto, l'ombra di 
un'entità ch'era stata realtà vivente, per tosto sgretolarsi, sfasciar- 
si in rovina, in una cornice di abbacinante fulgore, per tramutarsi 
in altre fiamme che danzavano in una ridda allegramente vortico- 
sa. Il fuoco guizzava, emergeva all'improvviso, balenava come la 
lingua di una serpe per scomparire pochi attimi dopo, sommerso 

dal fumo, mentre volti di fiamma scarlatti apparivano inopinata- 
mente tra dense volute nerastre di fumo. Tutto avveniva con in- 
credibile rapidità. Il fuoco alimentava il fuoco, il fumo avvolgeva 
altro fumo nel tentativo di pervenire di comune accordo a una 
medesima fase culminante. La casa, capovolta, senza tetto né fon- 
damenta discernibili come tali, in balia di tanta devastazione, la- 
sciava cadere miscugli di fiamme sul fondo della piscina, mentre 
fra l'uno e l'altro dito di fuéco si scorgeva il limpido cielo del- 
l'aurora. 

Il vento mutò direzione, proiettando il fumo verso la piscina e 
inducendo gli astanti a scostarsi dallo specchio d'acqua. 

Senza poterlo asserire con assoluta certezza, né alcuno d'al- 
tronde ne faceva menzione, erano tutti certi che il fumo recasse 
con sè un acre sentore di carne umana bruciata, e si turavano le 
narici con ambedue le mani. 

Rié suggerì di portarsi sotto il pergolato, a riparo dalla rugia- 
da che cominciava a cadere. Volgendo le spalle all'incendio, le 

tre donne si diressero verso la pergola attraverso il tappeto erbo- 
so ch'era stato rasato il giorno avanti. Honda rimase solo. 
Insistente, si faceva strada in lui l'idea di aver già assistito a 
tutto ciò in qualche altro luogo. 

Il riflesso delle fiamme nell'acqua, cadaveri divorati dal fuo- 
co... Benares! Come avrebbe potuto non sognare il recupero del- 
l'idea suprema cui aveva assistito in quella città santa? 

La casa era ridotta un ammasso di legna da ardere, la vita si 
tramutava in fuoco. Tutto ciò ch'era mera vanità si convertiva in 
cenere, né più nulla contava ormai: nulla che non fosse l'essen- 
ziale dell'essenziale. Di colpo la forza gigantesca e occulta aveva 
distolto il capo dalle fiamme. Risa, singhiozzi, grida d'angoscia 
si dissolvevano nel clamore dell'incendio, nello sfrigolio della le- 
gna bruciata, nei vetri delle finestre flessi e contorti dal calore, 
nello schioccare dei giunti: perfino il rumore sembrava avvolto e 
sommerso da un silenzio sepolcrale. Tegole calcinate si spaccava- 
no con un fragore secco prima di cadere in frantumi. L'uno dopo 
l'altro, ogni saldatura, ogni punto di congiunzione venivano in- 
franti, e la casa acquistava una stupefacente, vivida nudità, sino a 
quel momento affatto sconosciuta. La porzione del muro esterno 
tinteggiata in color crema, all'altezza del pianterreno, non ancora 
aggredita dal fuoco, di colpo si piegò assumendo una tinta bru- 
nastra. In quello stesso istante, le fiamme vi si avventarono con 
violenza inaudita, in un vortice di fumo trasparente. La velocità 
con la quale ogni cosa si trasformava in fiamme e il serpeggiare 
frenetico del fuoco per aprirsi un varco erano un fenomeno di 
suprema, squisita bellezza, superiore ai suggerimenti d'ogni im- 
maginazione. 

Honda si liberò dei corpuscoli incandescenti che gli si erano 
depositati sulle maniche e sulle spalle. La superficie della piscina 
appariva gremita di ceneri e di braci, fittamente sparse come len- 
ti palustri. Ma il bagliore dell'incendio pervadeva ogni cosa; e in 
quello specchio d'acqua così angusto e conchiuso, in quel sacro 
bacino creato a bella posta perché Ying Chan potesse immerger- 

vi le membra si riflettevano come in uno specchio i riti purifica- 


tori del ghat di Mani Karnika. Ma in cosa differiva questo rogo 
dalle pire funerarie rispecchiate dalle acque del Gange? Anche 

qui vi erano legno e fuoco, e due corpi umani, lenti a consumar- 
si, parimenti si dibattevano e torcevano, incalzati dalle fiamme. 
Non soffrivano più, il dolore fisico era loro estraneo. Nella sua 
lotta contro la distruzione, la carne si limitava a simulare, ripe- 
tendoli, gli aspetti esteriori della sofferenza. Così avveniva di 
quei due cadaveri. Tutto appariva affatto analogo al fuoco terso e 
luminoso che ardeva sul ghat ondeggiante nella penombra del 
crepuscolo incombente. Ogni cosa subiva la sua precipitosa me- 
tamorfosi, riducendosi al suo stesso elemento costitutivo. Il fu- 
mo si levava alto nel cielo. 

Il solo quid mancante era la testa bianca della vacca sacra che 

si era voltata a guardare Honda dal lato opposto delle fiamme. 
Quando arrivò la pompa anti-incendio, il fuoco ormai smori- 

va. Tuttavia i pompieri non mancarono di inondare le rovine 

della casa, assolvendo coscienziosamente al loro compito. Il ten- 
tativo di salvataggio posto in atto si risolse nel rinvenimento di 
due corpi completamente inceneriti. Giunse la polizia e sollecitò 
da Honda il riconoscimento formale del luogo del decesso; ma 

dal momento che la scala era crollata non fu possibile raggiunge- 
re il piano delle camere e Honda dovette rinunciare. Quando 

seppe del comportamento e delle consuetudini di Imanishi e del- 

la Tsubakihara, l'ispettore dichiarò che senza alcun dubbio oc- 
correva far risalire la causa del disastro alla loro abitudine di fu- 
mare a letto. Se avevano ingerito dei sonniferi verso le tre del 
mattino, il momento in cui il farmaco perveniva al suo massimo 
effetto sembrava coincidere con la fase iniziale dell'incendio, pro- 
vocato sicuramente dal contatto della coperta con la brace della 
sigaretta accesa. Per altro verso, Honda respinse l'ipotesi del sui- 
cidio. Quando l'ispettore di polizia menzionò ad alta voce l'even- 
tualità di un duplice proposito di metter fine ai propri giorni, 
Keiko, che se ne stava a pochi passi di distanza, fu colta da un 
accesso di risa irrefrenabile. 

Quando la situazione fosse tornata a una parvenza di normali- 

tà, Honda avrebbe dovuto presentarsi al commissariato per spor- 

ger regolare denunzia e procedere alla deposizione. Un fatto era 
certo: quel giorno le occupazioni non gli sarebbero mancate. Bi- 
sognava che mandasse Matsudo a comprare qualcosa da mangia- 

re per la prima colazione, ma l'ora dell'apertura dei negozi era 
ancora abbastanza lontana. 

Non sapendo dove altro andar& si raccolsero tutti al riparo 

del pergolato. Nel suo giapponese zoppicante, Ying Chan disse 

di aver veduto una serpe in fuga, che si metteva in salvo dall'in- 
cendio. Era comparsa all'improvviso sul tappeto erboso, poi si 

era dileguata con insolita agilità, mentre la vampa del fuoco lon- 
tano riluceva sulle sue scaglie brune e vischiose. Tutti nell'ascol- 
tarla, ma le donne più degli altri, avvertirono più crudelmente il 
morso dell'aria gelata. 

In quell'istante apparve ai loro occhi il Fujiama, acceso dal 
colore dei tegoli di terracotta al levar del sole. Presso la vetta, un 
tocco di pennello candido, un'esigua traccia di neve. Nonostante 

le circostanze, inconsciamente lo sguardo di Honda si spostò dal 
cono rosseggiante della montagna al cielo del mattino che spa- 
ziava immediatamente al suo fianco. Era un gesto automatico, 
un'abitudine quasi inconsapevole. 

Subito il Fujiama apparve al suo cospetto nella veste inver- 

nale. 
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Un giorno del 1967, avvenne che Honda fosse invitato a un 

pranzo di gala all'ambasciata degli Stati Uniti a Tokyo. Il caso 
volle che v'incontrasse il direttore del Centro culturale america- 
no di Bangkok. Sua moglie, una donna fra i trenta e i trentacin- 
que anni, era tailandese e si diceva che fosse di nascita principe- 
sca. Honda ebbe la certezza che si trattasse di Ying Chan. 
Quest'ultima era rientrata in patria nel 1952, poco dopo l'in- 
cendio di Gotemba, e da quel giorno Honda non aveva saputo 

più nulla di lei. Lì per lì fu indotto a ritenere che fosse tornata 
inopinatamente a Tokyo, quindici anni dopo le sue nozze con un 
cittadino americano. Dopotutto la cosa non era inverosimile: si- 
mulare di non riconoscerlo al momento delle presentazioni era 

un tratto che si addiceva pienamente al comportamento di Ying 

Chan. 

Durante il pasto la guardò e riguardò con insistenza. Tuttavia 

la donna in questione si rifiutava caparbiamente di profferire una 
sola parola in lingua giapponese. In quanto al suo inglese, era 
quello di una persona di nascita americana. Ossessionato da quel 
pensiero fisso, più di una volta rispose completamente a spropo- 
sito alla signora che gli sedeva accanto. 

Terminata la cena, gli invitati si portarono in un'altra sala, 

dove vennero serviti i liquori. Honda si avvicinò alla signora, 

che indossava un abito di seta rosa tailandese. Per la prima volta 
nel corso della serata aveva modo di parlarle a tu per tu. 

Le domandò se conoscesse Ying Chan. 

Se la conosceva? Perbacco! Era la sua gemella. "Ma è morta," 
aggiunse vivamente in inglese. Honda non poté esimersi dal 
chiederle quando fosse morta, e come. 

La signora rispose che dopo il rientro di Ying Chan dal sog- 

giorno compiuto in Giappone per ragioni di studio, suo padre 

aveva cercato di convincerla a trasferirsi per un periodo di perfe- 
zionamento negli Stati Uniti. A suo giudizio, la permanenza a 

Tokyo non era stata delle più proficue. Lei però si era rifiutata. 
Aveva preferito stabilirsi una volta per tutte nella sua residenza 
di Bangkok, circondata da splendidi fiori. E qui era morta all'im- 
provviso, in primavera, all'età di vent'anni. 

Secondo la testimonianza della dama d'onore, Ying Chan si 

trovava sola in giardino, in piedi, sotto un grande palmizio dai 
fiori rosso cupo. Nessuno le stava accanto, nondimeno qualcuno 

udì l'eco delle sue risate. La dama d'onore ritenne strano che 
prendesse a ridere, così, tutta sola. Note chiare, innocenti, che si 
levavano nell'azzurro di un cielo inondato di sole. Poi le risa ces- 
sarono per tramutarsi quasi all'istante in strida acute. L'ancella si 
precipitò verso la principessa: Ying Chan era stesa al suolo, mor- 
sa alla coscia da un cobra. 

Ci volle un'ora perché il medico arrivasse. Nel frattempo i 

muscoli si erano allentati e aveva perduto il controllo degli orga- 
ni motori. Accusava una forte sonnolenza, si doleva di una vista 
sdoppiata. Aggredita dalla paralisi cerebrospinale, prese a salivare 
dalla bocca. Il respiro era sempre più lento, mentre il battito del 
polso accelerava facendosi irregolare. 

Prima che giungesse il medico, e dopo lo spasimo delle estre- 

me convulsioni, Ying Chan era spirata. 


